LUCA D’ANDREA ESENŢA RĂULUI Original: La Sostanza del Male ( ) Traducere din limba italiană: OANA SĂLIŞTEANU virtual-project eu Editura: TREI Pentru Alessandra, busola mea pe mările în furtună Aşa e mereu În mijlocul gheţii auzi mai întâi vocea Fiarei şi după aceea mori Faliile de gheaţă şi crevasele asemenea celei în care mă găseam eu erau pline de alpinişti care îşi pierduseră forţele, raţiunea şi chiar viaţa din pricina acelei voci O parte din mintea mea, partea animalică ce cunoştea teroarea, pentru că în teroare trăise milioane de ani, desluşea şuieratul Fiarei Şase litere: Pleacă! Nu eram pregătit pentru glasul Fiarei Aveam nevoie de ceva cunoscut, de ceva omenesc, care să mă smulgă din crunta singurătate a gheţarului Am ridicat ochii spre marginile prăpastiei, căutând acolo sus silueta roşie a elicopterului EC al Salvamontului din Dolomiţi Dar cerul era gol O săgeată frântă, de un albastru orbitor Asta m-a făcut să mă prăbuşesc Am început să mă legăn înainte şi înapoi, simţindu-mi respiraţia tot mai accelerată şi trupul stors de orice vlagă Ca Iona în pântecele balenei, mă aflam singur în faţa lui Dumnezeu Iar Dumnezeu rânjea: Pleacă! La orele paisprezece şi nouăsprezece minute în acea blestemată zi de septembrie, din gheaţă s-a auzit o voce care nu era a Fiarei Era Manny, cu uniforma lui roşie uşor de zărit în tot albul din jurul meu Mă striga repetat, încă o dată şi încă o dată, în timp ce cobora încet spre mine pe coarda de salvare Cinci metri Doi Mâinile lui, ochii lui încercau să depisteze dacă aveam vreo rană care să-mi justifice comportamentul Întrebările lui: o sută de ce? şi o mie de de ce? la care nu puteam răspunde Vocea Fiarei era mult prea puternică Mă devora — Nu o auzi? am şoptit eu Fiara, fia Fiara, aş fi dorit eu să-i explic, gheţarul acela atât de bătrân, considera de neacceptat ideea unei inimi calde îngropate în măruntaiele sale Inima mea caldă Şi a lui Şi iată, orele paisprezece şi douăzeci şi două de minute Expresia de uimire de pe chipul lui Manny preschimbându-se în pură teroare Coarda de salvare de care era agăţat săltându-l ca pe o marionetă Manny ţâşnind în sus Huruitul elicei elicopterului preschimbat într-un strigăt înăbuşit Şi apoi Urletul lui Dumnezeu Avalanşa suprimând cerul Pleacă! Acela a fost momentul când am văzut Când am rămas singur, dincolo de spaţiu şi de timp, eu am văzut Bezna Bezna totală Dar n-am murit Oh, nu Fiara şi-a bătut joc de mine M-a lăsat în viaţă Fiara care acum şuiera: „Vei rămâne cu mine pe veci, pe veci ” Nu minţea O parte din mine e încă acolo Dar, cum ar fi spus fiica mea Clara cu un zâmbet, aceea nu era litera zet de la capătul curcubeului Nu era sfârşitul poveştii mele Dimpotrivă Acela nu a fost decât începutul Fiara Şase litere: începe Exact ca în Oroare (We Are) The Road Crew În viaţă, ca şi în artă, un singur lucru contează: faptele Pentru a cunoaşte faptele referitoare la Evi, Kurt şi Markus şi la noaptea de aprilie , este esenţial să ştiţi totul despre mine Pentru că nu există doar anul şi masacrul din Bletterbach Nu sunt numai Evi, Kurt şi Markus, mai sunt şi Salinger, Annelise şi Clara Toate sunt legate Până la orele paisprezece şi douăzeci şi două ale zilei de septembrie , adică până în momentul în care aproape că fusesem răpus de Fiară, mi s-a spus că sunt pe cale să devin o nouă stea din lumea documentarelor, domeniu care tinde să producă nu atât stele, ci mai degrabă meteoriţi minusculi şi praf cosmic Lui Mike McMellan, cealaltă jumătate a astrului în devenire, îi plăcea să spună că şi dacă am fi fost stele căzătoare pe o traiectorie de coliziune cu planeta numită Faliment Total, am fi avut privilegiul de a ne mistui în flăcările rezervate eroilor Începând cu a treia bere mă declaram de acord cu el Cel puţin era un pretext minunat pentru un nou toast Mike nu era doar asociatul meu Era şi cel mai bun prieten pe care l-ar putea avea cineva printr-un mare noroc Era sâcâitor, atoateştiutor, egocentric ca o gaură neagră, obsesiv până dincolo de orice suportabilitate şi dăruit cu capacitatea de a se concentra asupra unei singure chestiuni mai abitir decât un canar sub influenţa amfetaminei Dar mai era şi unicul artist adevărat pe care l-am cunoscut vreodată Mike a fost cel care, pe când eram doar doi tineri timizi de la New York Film Academy (cursul de Regie pentru Mike şi cel de Scenariu pentru subsemnatul), a înţeles că, dacă ne-am fi continuat ambiţiile hollywoodiene, ne-am fi ales cu fundurile bătătorite de atâtea şuturi încasate, acriţi şi flecari, ca nenorocitul ăla de profesor „Spuneţi-mi Jerry” Calhoun, un fost hippie care s-a distrat din plin maltratând primele noastre creaţii Acela a fost cu adevărat un moment magic O iluminare care urma să ne schimbe cursul vieţii Poate mai puţin dramatic decât în filmul The Wild Bunch al lui Sam Peckinpah (în care William Holden zice „Hai să murim”, iar Ernest Borgnine îi răspunde: „De ce nu?”), căci noi atunci ne găseam într-un McDonald, ciugulind cartofi prăjiţi, cu moralul la pământ şi cu mutra vitelor duse către gloriosul bulevard al împărăţiei hamburgerilor Dar, în orice caz, un moment irepetabil Credeţi-mă — Mai ducă-se în moaşă-sa Hollywood-ul, Salinger, a spus Mike Lumea realitate, nu grafică pe computer Singura soluţie pe care o avem la îndemână pentru a naviga prin acest nenorocit Zeitgeist este să lăsăm deoparte ficţiunea şi să ne dedicăm dragei, bătrânei şi solidei realităţi Garantată sută la sută Am ridicat dintr-o sprânceană: — Zeitgeist? — Păi nu tu erai nemţălăul, bătrâne? Mama mea era de origine germană, dar nicio problemă, nu mă simţeam deloc diferit de Mike În fond eu crescusem în Brooklyn, iar el în Midwest-ul ăla de rahat Lăsând la o parte consideraţiile de ordin genealogic, ceea ce voia Mike să spună în acel noiembrie ploios de acum mulţi ani era că ar fi trebuit să arunc cât colo scenariile mele (proaste) şi să mă apuc să fac împreună cu el filme documentare Să lucrez asupra clipelor ce se dilată într-atât, încât ajung să se transforme într-o naraţiune, care să curgă uns din punctul a în punctul z, conform evangheliei răposatului Vladimir Jakovlevic Propp (pe care îl asociez cu povestirea, exact cum pe Jim Morrison îl asociez cu paranoia) Nebunie curată — Mike am răbufnit eu Există o singură categorie mai păcătoasă decât cea care vrea să dea lovitura în cinema: documentariştii Au colecţii întregi din „National Geographic” care merg până prin Mulţi dintre ei au strămoşi care şi-au găsit sfârşitul în încercarea de a găsi izvoarele Nilului Sunt plini de tatuaje şi poartă eşarfe de caşmir la gât În puţine vorbe: sunt nişte imbecili, dar nişte imbecili liberali, şi de aceea se simt izbăviţi de orice păcat Şi în ultimul rând, dar nu şi cel din urmă: au familii care se scaldă în bani şi care le subvenţionează safariurile şi colindatul lor prin lumea largă — Salinger, uneori eşti chiar un un Mike a scuturat din cap — Lasă astea şi ascultă-mă Avem nevoie de un subiect Un subiect puternic pentru un documentar care să arunce în aer tot ce există până acum Ceva pe care oamenii să-l ştie, ceva familiar lor, dar pe care noi doi să-l prezentăm într-un fel cu totul nou şi diferit de cum îl văzuseră până acum Stoarce-ţi creierii, gândeşte-te ş Mă credeţi sau nu, exact acela a fost momentul în care un ageamiu plus încă un ageamiu au descoperit că sunt în stare să prefacă în caleaşcă aurită chiar şi cel mai trăsnit dovleac Fiindcă da, de dovleac nu duceam lipsă Nu ştiu cum şi nici de ce, dar în timp ce Mike mă privea fix cu mutra lui de criminal în serie, în timp ce mii de motive pentru a refuza propunerea îmi zburătăceau prin cap, am simţit cum un uriaş clic îmi detonează creierul O idee absurdă Nebunească Incandescentă O idee atât de idioată că risca să iasă al naibii de bine Există oare ceva mai electrizant, mai puternic şi mai sexy decât rock’n’roll-ul? Acesta reprezintă o adevărată religie pentru milioane de persoane Un suflu de energie care uneşte generaţiile Nu exista vreo fiinţă pe planeta asta care să nu fi auzit vorbindu-se de Elvis, Hendrix, Rolling Stones, Nirvana, Metallica şi de toată pleiada scânteietoare a unicei adevărate revoluţii a secolului al XX-lea Un fleac, nu? Nu Pentru că rockul presupunea şi nişte huidume de body-builderi cu priviri de pitbull, îmbrăcaţi în negru, ca nişte dulapuri cu două uşi, plătiţi să-i dea afară pe şmecheraşii ca noi Ceea ce ar fi făcut cu mare plăcere şi gratis Prima oară când am încercat să ne punem ideea în aplicare (cu Bruce Springsteen într-un turneu de încălzire într-un local din Village), eu m-am procopsit doar cu nişte îmbrânceli şi nişte vânătăi Dar Mike a luat-o pe coajă mai rău Jumătate din faţa lui semăna cu steagul scoţian Era cât pe ce să ne alegem şi cu o plângere, asta era să fie cireaşa de pe tort După Springsteen a urmat concertul celor de la White Stripes, al lui Michael Stipe, al trupei Red Hot Chili Peppers, al lui Neil Young şi al celor de la Black Eyed Peas, care pe atunci se aflau la apogeul notorietăţii lor Ne-am ales cu nişte vânătăi frumuşele şi cu prea puţin material Tentaţia de a lăsa totul baltă era mare Acela a fost momentul în care Zeul Rockului şi-a întors faţa către noi şi, văzând străduinţele noastre penibile de a-l preamări, ne-a arătat calea către succes cu o privire binevoitoare Pe la jumătatea lui aprilie am reuşit să fac rost de un dublu contract pentru amenajarea unei scene în Battery Park Şi nu pentru o formaţie oarecare, ci pentru cea mai controversată, mai diabolică şi mai blamată trupă din toate timpurile Doamnelor şi domnilor, trupa Kiss Am muncit ca nişte furnicuţe sârguincioase, după care, pe când maşiniştii plecau, ne-am ascuns într-o grămadă de gunoi În tăcere, ca nişte lunetişti din armată Când au apărut primele maşini negre, Mike a apăsat butonul Rec Eram în al nouălea cer Era marea noastră şansă Şi evident că totul s-a desfăşurat foarte iute Gene Simmons şi-a făcut apariţia dintr-o limuzină lungă cât un transatlantic, şi-a întins bine mădularele şi a dat ordin lacheilor lui să-i scoată botniţa adoratului său patruped Cum s-a văzut liber, canişul său alb şi înspăimântător, cu o mutră de Lucifer, a început să latre în direcţia noastră ca un dulău al Infernului despre care cântă Robert Johnson („And the day keeps on reminding me, there’s a hellhound on my trail /Hellhound on my trail, hellhound on my trail”) Din două sărituri, m-am şi trezit cu potaia peste mine Voia să mă înhaţe de jugulară, nenorocitul Gogoaşa aia de blană voia să mă ucidă Am scos un zbieret Şi pe loc o hoardă de brute nestăpânite, demne de panteonul celor mai faimoşi spintecători din istorie, ne-au înşfăcat, ne-au tras şuturi, ne-au altoit bine şi ne-au târât spre ieşire, cu intenţia – şi aici au rânjit – să ne arunce drept hrană vietăţilor din ocean Nu au făcut însă acest lucru Ne-au lăsat ciomăgiţi bine, abătuţi şi obosiţi pe o bancă, printre hârtii murdare, ca să medităm asupra condiţiei noastre de Wile E Coyote Am rămas acolo, incapabili să ne acceptăm înfrângerea, ascultând ecourile tot mai stinse ale concertului După ce s-au încheiat şi bisurile, am urmărit cu privirea cum publicul se împuţinează Chiar când eram pe punctul de a ne întoarce în magherniţa noastră şi chiar când zdrahonii cu bărbi ca ale celor din Hell’s Angels şi cu mutre de ocnaşi începuseră să încarce lăzile şi amplificatoarele în camioanele Peterbilt ale trupei, exact în acea clipă Zeul Rockului a coborât din Valhalla, arătându-mi calea — Mike, i-am şoptit Am greşit totul Dacă vrem să facem un documentar despre rock, despre adevăratul rock, trebuie să îndreptăm camera în cealaltă parte a scenei, în cealaltă parte, bătrâne Uite, tipii ăştia sunt adevăratul rock În plus, am adăugat chicotind, nici nu le aparţine vreun copyright Indivizii ăia Aşa-numiţii roadies Cei care fac toată munca murdară Cei care încarcă cele opt schelete de metal, le transportă dintr-o parte în alta a ţării, le descarcă, montează scena, pregătesc instalaţiile, aşteaptă finalul show-ului cu braţele încrucişate şi o iau de la capăt, cum zice şi poezia „Mile şi mile de parcurs înainte de a dormi” Oh, da Trebuie s-o spun, Mike a fost incredibil După ce i-a luat cu lugu-lugu şi le-a fluturat pe la nas promisiuni legate de câştiguri în bani şi publicitate gratuită, a reuşit să-l convingă pe un director de turneu foarte sastisit să ne dea permisiunea de a filma câteva cadre Iar acei roadies, deloc obişnuiţi să fie trataţi cu atâta atenţie, ne-au luat sub aripa lor Nu numai atât Bărboşii au fost aceia care l-au convins pe manager şi pe avocaţi să ne îngăduie să mergem împreună (cu ei, nu cu trupa – şi acesta a fost trucul care i-a convins cu adevărat) pe toată durata turneului Astfel a apărut Născuţi pentru a trudi: Road Crew, partea nevăzută a rock’n’roll-ului Ne-am rupt în paişpe, credeţi-mă Şase săptămâni de nebunie, de migrene, de matoleală după atâta trudă şi sudoare, la sfârşitul cărora am distrus două telecamere, m-am ales cu niscaiva intoxicaţii alimentare şi cu o entorsă la o gleznă (mă căţărasem pe acoperişul unei rulote care s-a dovedit a fi mai fragil ca biscuiţii pentru ceai, şi nu băusem nimic, jur) şi am învăţat douăsprezece feluri distincte de a rosti expresia fuck you Montajul a durat o vară întreagă la patruzeci de grade fără aer condiţionat, pe care am petrecut-o certându-ne ca chiorâi pe un monitor care aproape că se topea În primele zile ale lui septembrie (an magic, dacă există aşa ceva), nu numai că terminaserăm documentarul nostru, ci eram chiar încântaţi de el I l-am arătat unui producător pe nume Smith care, fără tragere de inimă, a catadicsit să ne acorde cinci-minute-dar-numai-cinci O să vă vină să credeţi? I-au fost de ajuns doar trei — Un factual, a fost sentinţa Domnului Smith, împăratul absolut al Canalului TV Douăsprezece episoade De douăzeci şi cinci de minute fiecare Îl vreau gata până la început de noiembrie Sunteţi în stare? Zâmbete şi strângeri de mână Apoi un autobuz împuţit ne-a dus acasă Ameţiţi şi chiauni de cap, am căutat repede pe Wikipedia ce naiba înseamnă un factual Răspunsul: un amestec de serial şi documentar Cu alte cuvinte, aveam la dispoziţie mai puţin de două luni pentru a monta totul de la capăt ca să realizăm factualul Imposibil? Hai să fim serioşi Pe întâi decembrie al acelui an s-a difuzat Road Crew Cu o audienţă neaşteptat de mare Ne-am trezit pe neaşteptate că toţi vorbeau de noi Profesorul Calhoun voia să fie fotografiat în timp ce ne înmâna un obiect care semăna cu o urâciune de-a lui Dalì, dar care reprezenta premiul cu care erau răsplătiţi cei mai merituoşi studenţi Subliniez: merituoşi Blogurile vorbeau de Road Crew, presa scrisă vorbea de Road Crew MTV a avut o ediţie specială prezentată de Ozzy Osbourne care, spre marea dezamăgire a lui Mike, de data aceea nu a înfulecat niciun liliac Însă nu totul a mers ca pe roate Maddie Grady de la „New Yorker” ne-a făcut bucăţi cu un topor bont Un articol de cinci mii de cuvinte pe care luni întregi m-am căznit să-l pricep După părerea lui „GQ” eram misogini După „Life” eram doi mizantropi După „Vogue” eram întruparea revanşei generaţiei x Şi asta chiar că ne-a rănit de moarte Câţiva „deştepţi” care se dădeau hiperspecialişti în televiziune au început să ne atace foarte murdar munca, iar la capitolul pedanterie ar fi putut să le dea clasă celor de la Encyclopœdia Britannica Tot pe internet, leagănul democraţiei virtuale de rahat, au început să circule zvonuri ridicole şi neliniştitoare în acelaşi timp După opinia celor mereu bine informaţi, Mike şi cu mine ne-am fi îndopat cu heroină, speed, cocaină şi amfetamine Băieţii cu transportul ne-ar fi ilustrat pe rând toate cele o sută unu păcate ale Sodomei În timpul filmărilor, unul dintre noi ar fi murit („Mike, aici zice că ai murit” „Aici zice că «unul din cei doi» a murit, de ce tocmai eu?” „Da’ te-ai uitat puţin să vezi ce meclă ai, bătrâne?”) Dar dintre toate câte se spuneau pe seama noastră, zvonul meu preferat era următorul: cum că o lăsaserăm grea pe o groupie pe nume Pam (aţi observat că toate fanele trupelor se cheamă Pam?) şi o făcuserăm să avorteze în timpul unui rit satanic învăţat de la Jimmy Page În luna martie a anului următor, , Mister Smith ne-a pus să iscălim contractul pentru un al doilea sezon de Road Crew Îl prinseserăm pe Dumnezeu de-un picior După care, puţin înainte de a începe filmările, s-a întâmplat ceva ce i-a uluit pe toţi, dar mai ales pe mine M-am îndrăgostit Da, e ciudat, dar tot meritul îi revine lui „Spuneţi-mi Jerry” Calhoun A organizat o proiecţie specială a primului episod din Road Crew, urmată de nelipsita dezbatere între studenţii săi „Dezbaterea” asta mirosea a ambuscadă, dar Mike (care spera probabil să-şi ia revanşa faţă de bătrânul nostru profesor şi faţă de lumea toată) a insistat să acceptăm, iar eu n-am făcut decât să-l ascult, ca întotdeauna când Mike îşi punea ceva în cap Făptura care mi-a intrat la inimă se găsea în rândul al treilea, pe jumătate ascunsă în spatele unui tip de vreo sută cincizeci de kile, cu o privire de Mark Chapman (m-am gândit imediat că o fi fost vreun admirator al blogosferei), în temuta sală a lui Calhoun, cea pe care unii studenţi de la New York Film Academy o numeau „The Fight Club” La încheierea proiecţiei, grăsanul a fost primul care a ţinut să-şi spună părerea Ceea ce a spus în treizeci şi cinci de minute de oraţie s-ar putea rezuma astfel: „Aici căcat, acolo căcat, în toate cotloanele oraşului căcat!” După care, satisfăcut, şi-a şters uşor firul de salivă, s-a aşezat şi şi-a încrucişat braţele, cu o mutră nesuferită şi agresivă Tocmai mă pregăteam să-i vomit în faţă o lungă, foarte lungă serie de consideraţii prea puţin corecte pe seama huidumelor atotştiutoare, când imposibilul s-a întâmplat Fata cea blondă a cerut cuvântul, iar Calhoun, uşurat, i l-a dat Ea s-a ridicat (era cu adevărat graţioasă) şi a spus, cu un foarte marcat accent german: — Aş vrea să vă întreb: care e cuvântul exact pentru Neid? M-a bufnit râsul şi i-am mulţumit în gând dragei mele Mutti pentru încăpăţânarea de a mă învăţa limba ei maternă Dintr-odată căpătau o cu totul altă lumină toate acele ore petrecute torturându-mi limba în contact cu dinţii ca să aspir vocalele şi să graseiez pronunţia lui r, ca şi când aş fi avut un ventilator înţepenit în gură — Mein Liebes Fräulein, am început eu, în timp ce mă amuzam imaginându-mi sunetul ca de dop de şampanie de Anul Nou pe care îl făceau ochii ieşiţi din orbite ai gloatei de studenţi înfierbântaţi (printre care şi grăsanul) Sie sollten nicht fragen, wie wir „Neid” sagen, sondern wie wir „Idiot” sagen Stimată domnişoară, nu trebuie să întrebaţi cum spunem noi la „invidie”, ci cum spunem noi la „idiot” Se numea Annelise Avea nouăsprezece ani şi era în Statele Unite de o lună şi ceva pentru un stagiu Annelise nu era nici nemţoaică, nici austriacă şi nici elveţiancă Era dintr-o minusculă provincie din Nordul Italiei în care majoritatea populaţiei vorbea nemţeşte Alto Adige sau Südtirol e numele acelui loc ciudat În noaptea dinaintea plecării în turneu am făcut dragoste în timp ce în fundal Springsteen cânta Nebraska, ceea ce a dus la reconcilierea mea, măcar parţială, cu Boss-ul Dimineaţa ce a urmat a fost grea Credeam că n-o voi mai vedea vreodată Dar n-a fost aşa Dulcea mea Annelise, născută în Alpi, la opt mii de kilometri de Big Apple, şi-a transformat stagiul temporar într-o şedere de studiu Ştiu că sună nebuneşte, dar trebuie să mă credeţi Ea mă iubea şi eu o iubeam În , în timp ce Mike şi cu mine ne pregăteam să filmăm cel de-al treilea (şi ultimul, cum ne juraserăm din nou) sezon din Road Crew, am cerut-o de soţie pe Annelise într-un mic restaurant din Hell’s Kitchen A acceptat cu atâta emoţie încât mi-au dat lacrimile, chestie nu foarte bărbătească din partea mea Ce altceva mi-aş mai fi putut dori? Anul Pentru că în , în timp ce Mike şi cu mine, extenuaţi, ne luam o pauză după difuzarea celui de-al treilea sezon al fuck-tual-ului nostru, într-o blândă zi de mai, într-o clinică din New Jersey înconjurată de multă verdeaţă, s-a născut fiica mea, Clara Aşadar: munţi parfumaţi de pamperşi, păpică în borcănaşe cu care să ne decorăm îmbrăcămintea şi pereţii, dar mai ales ore şi ore petrecute urmărind-o pe Clara cum învăţa să cunoască lumea Şi cum aş putea să uit vizitele lui Mike însoţit de logodnica sa din tura respectivă (turele durau între două şi patru săptămâni, cu un vârf de o lună şi jumătate, dar asta pentru că era vorba de Miss Iulie) când încerca în toate chipurile posibile să o înveţe pe fetiţa mea numele lui, mai înainte ca ea să reuşească să rostească papà? În vara lui i-am cunoscut pe părinţii Annelisei, Werner şi Herta Mair Nu ştiam că acea „oboseală” pe seama căreia Herta punea vertijurile şi paloarea ei frecventă era de fapt o metastază într-o fază foarte avansată A murit câteva luni mai târziu, când anul era pe sfârşite Annelise nu a dorit s-o însoţesc la înmormântare şi au fost ani foarte frumoşi şi frustranţi Foarte frumoşi: Clara care se caţără peste tot, Clara care întreabă „asta ce e?” în trei limbi diferite (pe cea de-a treia, italiana, Annelise mi-o preda şi mie şi mă descurcam bine, eram un elev motivat de o profesoară care mi se părea foarte sexy), Clara care pur şi simplu creştea Frustranţi? Fireşte Pentru că după ce i-am supus atenţiei domnului Smith o sută de mii de proiecte diferite (toate respinse), la sfârşitul lui am început filmările pentru cel de-al patrulea sezon din Road Crew Cel pe care ne juraserăm să nu-l ducem la capăt Se stricase totul, vraja se risipise şi ştiam asta Cel de-al patrulea sezon din Road Crew e un lung şi nefericit cântec de jale în amurgul unei epoci Dar publicul, aşa cum ştiu generaţii şi generaţii de copywriteri, adoră tristeţea Audienţa a fost mai bună decât la celelalte trei sezoane Până şi „New Yorker” ne-a flatat, vorbind de „povestea unui vis cu ochii deschişi care se face ţăndări” Mike şi cu mine eram storşi şi apatici Deprimaţi Munca pe care o consideram cea mai nereuşită din cariera noastră era ridicată în slăvi chiar şi de cei care până nu demult ne trataseră ca pe nişte ciumaţi De aceea, în decembrie , am acceptat propunerea Annelisei Să petrec câteva luni în sătucul ei natal, o mogâldeaţă pe hartă, numit Siebenhoch, Alto Adige, Südtirol, Italia Departe de tot şi de toate O bună idee Eroii din munţi Fotografiile cu Siebenhoch pe care Annelise mi le arătase nu înfăţişau toată splendoarea acelui sătuc aflat la o mie patru sute de metri altitudine E adevărat, ferestrele cu muşcate erau tot alea, ca şi străduţele înguste ca să ţină de cald Munţii înzăpeziţi şi pădurea din jur? Ca în ilustrate Dar în realitate era altcumva Un loc încântător Îmi plăcea bisericuţa împrejmuită de cimitir care nu te făcea să te gândeşti la moarte, ci la odihna veşnică din rugăciuni Îmi plăceau acoperişurile ascuţite ale caselor, rondurile de flori bine îngrijite, străzile fără denivelări, îmi plăcea dialectul uneori de neînţeles care pocea limba maternă a mamei mele (şi în orice caz a copilăriei mele) transformând-o într-un dialokt lipsit de armonie şi de decenţă Îmi plăcea până şi magazinul Despar care dormita într-un perimetru răpit cu forţa vegetaţiei din jur, îmi plăcea cum se împleteau drumurile comunale cu cele naţionale, aşa cum îmi plăceau şi potecile aproape ascunse în hăţişul de fagi, de ferigi şi de molizi Îmi plăcea expresia soţiei mele ori de câte ori îmi arăta ceva nou Avea un surâs care o făcea să pară fetiţa pe care mi-o imaginam alergând prin acele păduri, jucându-se cu bulgări de zăpadă, străbătând acele drumuri şi care, când a crescut, a traversat oceanul pentru a ajunge în braţele mele Ce altceva? Îmi plăcea şunca afumată, mai ales cea uscată, pe care socrul meu o aducea acasă fără să dezvăluie niciodată sursa unei asemenea delicatese (dar care precis nu provenea din aşa-numitul „magazin pentru turişti”), precum şi canederli, găluştile din pâine pregătite în cel puţin patruzeci de feluri diferite Mă îmbuibam cu tarte cu fructe, cu ştrudele şi câte şi mai câte Am pus pe mine patru kile neruşinate fără să mă apese câtuşi de puţin vreun sentiment de vinovăţie Casa în care stăteam îi aparţinea lui Werner, tatăl Annelisei Era situată la limita de vest a localităţii Siebenhoch (admiţând că o aşezare de şapte sute de suflete ar putea avea vreun hotar), acolo unde muntele ţâşnea înspre cer La etaj erau două dormitoare, un mic birou şi o baie La parter, o bucătărie, o debara şi ceea ce Annelise numea salonul, cu toate că salon era un termen nepotrivit pentru acea încăpere Era uriaşă, cu o masă în centru şi mobilă de fag şi de pin pe care Werner o construise cu mâinile lui Lumina intra prin două ferestre mari care dădeau spre o pajişte şi din prima zi acolo mi-am aşezat fotoliul ca să mă bucur de felul cum spaţiul, munţii şi verdele din jur (care când am ajuns noi erau acoperite de o pătură groasă de zăpadă) îmi pătrund înăuntru În acel fotoliu stăteam eu când, în data de februarie, am văzut un elicopter pe cerul din Siebenhoch Era vopsit într-un roşu-aprins M-am gândit la el toată noaptea Pe februarie, elicopterul se transformase deja într-o idee Într-o idee fixă Pe , mi-am dat seama că trebuia să vorbesc despre asta cu cineva Cineva care ştia Cineva care ar fi înţeles Iar pe chiar am făcut acest lucru Werner Mair locuia la câţiva kilometri în linie dreaptă faţă de noi, într-o aşezare cu foarte puţin confort, căreia oamenii locului îi spuneau Welshboden Era un om sever care surâdea rar (doar Clarei îi ieşea cu uşurinţă această magie), avea părul alb şi rar pe la tâmple, ochi pătrunzători de un albastru bătând spre cenuşiu, nasul subţire şi riduri adânci ca nişte cicatrice Se apropia de vârsta de optzeci de ani într-o formă fizică încântătoare; l-am găsit spărgând lemne, doar în cămaşă, cu toate că afară erau câteva grade sub zero Cum m-a văzut sosind, a pus toporul pe un raft şi m-a salutat Am stins motorul şi am coborât Aerul era curat şi înţepător Am inspirat adânc până în fundul plămânilor — Tot lemne, Werner? Mi-a întins mâna — Niciodată nu sunt suficiente Iar frigul te ţine tânăr Ce zici de o cafea? Am intrat Mi-am scos haina şi căciula şi m-am aşezat lângă şemineu Din spatele mirosului de fum răzbătea mireasma răşinei Werner a făcut cafeaua (după moda italiană a omului de la munte: un degetar negru ca smoala care te ţinea treaz săptămâni în şir) şi s-a aşezat şi el Dintr-un sertăraş a scos o scrumieră, făcându-mi cu ochiul Werner povestea că se lăsase de fumat din ziua în care Herta a născut-o pe Annelise Numai că după moartea soţiei, de plictis sau (bănuiam eu) de dor, se reapucase Dar pe furiş, căci dacă Annelise l-ar fi văzut cu ţigara în mână, l-ar fi jupuit de viu Deşi mă simţeam vinovat că îl încurajez cu prezenţa (şi cu muţenia) mea, în acele clipe, când Werner aprindea un chibrit cu unghia degetului mare, tabagismul socrului meu îmi pica bine Nu există pretext mai bun decât tutunul ca să te aşterni la vorbă ca între bărbaţi, nu găsiţi? Am luat-o pe ocolite Nişte banalităţi: vremea, Clara, Annelise, New York Am fumat Am băut cafeaua şi un pahar de apă de Welshboden ca să-mi treacă amăreala În cele din urmă mi-am vărsat năduful — Am văzut un elicopter, am început eu Era roşu Werner m-a scrutat cu privirea — Şi te întrebai cum ar da chestia asta la TV, corect? Corect Acel elicopter nu ar fi găurit pur şi simplu ecranul L-ar fi făcut ţăndări Werner scutură cenuşa ţigării pe podea — Ai avut vreodată vreo idee dintre acelea care îţi schimbă viaţa întru totul? M-am gândit la Mike M-am gândit la Annelise Şi la Clara — Păi altfel nu m-aş afla aici, a fost răspunsul meu — Eu eram mai tânăr când am avut o astfel de idee Nu s-a născut întâmplător, s-a născut dintr-o pierdere de vieţi umane Nu e niciodată bine ca ideile să se nască dintr-o pierdere de vieţi, Jeremiah Dar acest lucru se întâmplă şi nu ai ce-i face Ideile vin şi cu asta, basta Uneori zboară, alteori prind rădăcini Ca plantele Şi tot ca plantele ele cresc şi tot cresc Au viaţa lor proprie Werner s-a oprit uitându-se la cenuşa ţigării, înainte de a o arunca în foc — Cât timp ai la dispoziţie, Jeremiah? — Oricât avem nevoie, am răspuns — Nix Greşit Ai timpul pe care soţia ta şi fiica ta ţi l-au îngăduit Pentru un bărbat familia trebuie să fie gândul cel dintâi Mereu — Da am răspuns şi cred că am roşit puţin — Oricum, dacă vrei să asculţi povestea asta, nu o să ne ia mult Vezi poza aia de acolo? A arătat spre o fotografie înrămată, agăţată sub crucifix Werner s-a apropiat, atingând-o uşor cu vârful degetelor Ca multor oameni de munte, îi lipseau nişte falange de la degetul mic şi de la inelarul mâinii drepte În fotografia alb-negru erau cinci tineri Cel din stânga, cu o şuviţă rebelă pe frunte şi cu rucsacul pe umăr, era Werner — Am făcut poza asta în Nu-mi amintesc exact luna Dar pe ei mi-i amintesc bine Şi-mi amintesc şi cât râdeam împreună Sunt lucrurile care, pe măsură ce îmbătrâneşti, pălesc cel mai puţin Uiţi sărbătorile, zilele de naştere Uiţi chipurile Din fericire, uiţi şi durerile şi suferinţele Dar râsetele acelei perioade în care încă nu eşti bărbat în toată firea, dar nici băieţel nu mai eşti acelea rămân înăuntrul tău Chiar dacă eram mult mai tânăr ca el, înţelegeam ceea ce încerca să-mi spună Numai că mă îndoiam că memoria lui ar fi putut să dea rateuri Werner aparţinea acelui soi de oameni de la munte făuriţi parcă din oţel Chiar aşa, cu părul cărunt şi faţa brăzdată de riduri, mi-era cu neputinţă să-l consider un bătrân — Viaţa era aspră jos, în Siebenhoch Dimineaţa la şcoală, acolo în fundul văii, după-amiaza până noaptea rupându-ne spinarea pe câmpuri, prin fâneţe, prin păduri sau prin grajduri Iar eu eram un norocos pentru că tatăl meu, bunicul Annelisei, scăpase cu viaţă când s-a prăbuşit mina, în timp ce mulţi dintre prietenii mei rămăseseră orfani Iar să creşti fără tată în Süd Tirol în vremurile alea era oricum, numai uşor nu era — Pot să-mi închipui — Să-ţi închipui, da, poate, a răspuns Werner, fără să-şi dezlipească ochii de la fotografie Dar mă îndoiesc că poţi înţelege cu adevărat Ai suferit vreodată de foame? Odată am fost jefuit de un toxicoman care m-a ameninţat cu seringa la gât, iar un prieten bun a fost înjunghiat pe când se întorcea de la un concert de la Madison Square Garden, dar nu, nu suferisem niciodată de foame Aşa că nu am răspuns nimic — Eram tineri, inconştienţi şi deci fericiţi, dacă înţelegi ce vreau să spun Lucrul care ne plăcea cel mai mult era să ne căţărăm pe munţi Pe chipul lui s-a ivit o expresie de melancolie şi ironie, care a dispărut iute — Pe vremea aceea, aici, la noi, alpinismul era pentru oamenii bizari şi visători Nicidecum un sport respectabil ca în zilele noastre Într-un fel, noi am fost nişte pionieri Cu timpul, alpinismul s-a transformat în turism, iar azi turismul este cea dintâi sursă de venit în Alto Adige Asta era adevărul Peste tot numai hoteluri, restaurante şi funiculare care să înlesnească ascensiunea către piscurile munţilor Pe timp de iarnă, turiştii populau mai ales zonele de schi, iar vara porneau în excursii prin păduri Şi nu puteam să nu le dau dreptate După dezgheţ, când vremea urma să se schimbe, îmi pusesem în cap să-mi cumpăr nişte bocanci zdraveni şi, cu pretextul de a o duce pe Clara să respire nişte aer curat, voiam să văd dacă băiatul ăsta din Brooklyn putea să intre în competiţie cu muntenii de prin partea locului — Fără turism, a continuat Werner, Alto Adige ar fi o provincie săracă, locuită doar de ţărani tot mai bătrâni, iar Siebenhoch ar mai supravieţui cu greu sau deloc, asta e sigur — Ar fi tare trist — Tare, tare trist Dar n-a fost să fie aşa a clipit el de câteva ori În orice caz Pentru oamenii de pe vremuri şi mai ales pentru cei de prin părţile astea, a te duce la munte însemna a te duce să munceşti la munte Să duci vacile la păscut, să tai lemne pentru foc Să semeni Ăsta era muntele Pentru noi însă, însemna distracţie Dar eram imprudenţi Peste măsură Ne luam la întrecere cine era în stare să escaladeze peretele cel mai abrupt, ne cronometram, nu dădeam importanţă intemperiilor Cât despre echipamentul nostru Werner se lovi peste coapsă — Corzi de cânepă Ştii ce înseamnă să cazi când eşti prins cu o coardă de cânepă? — N-am nici cea mai vagă idee — Cânepa nu e elastică Când cazi cu corzile astea moderne din nailon sau mai ştiu eu din ce, e aproape distractiv, că ele se lungesc şi îţi preiau din greutate Dar cu cânepa e cu totul altceva Rişti să rămâi schilod toată viaţa Sau mai rău Şi apoi Piroanele pentru căţărare, ciocanele şi toate celelalte erau făcute de mână, de meşterul fierar din sat Fierul e fragil, extrem de fragil, şi mai era şi scump Dar noi nu aveam pe atunci nici cinematograf, nici maşini Şi fuseserăm educaţi să ne chivernisim fiecare bănuţ Eram aşadar fericiţi să ne folosim economiile pentru escaladări Werner şi-a dres vocea: — Ne simţeam nemuritori — Dar nu eraţi, nu-i aşa? — Nimeni nu e La câteva luni după ce am făcut poza asta a avut loc un accident Urcaserăm patru Croda dei Toni, ai fost vreodată? În dialectul bellunez înseamnă „coroana de tunete”, pentru că acolo, când plouă şi când trăsneşte, e un spectacol care îţi face pielea de găină E un loc frumos Dar asta nu face moartea mai puţin amară Moartea e moarte şi tot restul nu mai contează Citeam acest lucru pe chipul lui Se gândea la Herta care a murit având în creier un monstru care i-l devora I-am respectat tăcerea până când s-a simţit din nou în stare să-şi reia povestirea — Trei dintre noi nu au rezistat Eu m-am salvat doar pentru că am fost norocos Josef mi-a murit în braţe, în timp ce urlam fără încetare şi ceream ajutor Dar şi dacă m-ar fi auzit cineva, ştii câţi kilometri erau între locul în care s-a rupt coarda şi cel mai apropiat spital? Douăzeci Imposibil să-l salvez Imposibil Am aşteptat ca moartea să-l ia, am spus o rugăciune şi m-am întors Atunci mi-a venit o idee Sau mai bine zis, m-a lovit o idee După înmormântare ne-am adunat câţiva, nu prea mulţi, să bem în amintirea celor plecaţi dintre noi Aici, la noi, cum poate ţi-ai dat seama, băutul e ceva foarte obişnuit Iar noi în seara aceea ne-am făcut criţă Am cântat, am râs, am plâns, am înjurat Şi pe când se crăpa de ziuă, le-am spus tuturor ideea mea Chiar dacă nimeni nu spunea acest lucru, căci unele chestii nu e nevoie să le auzi cu urechile tale, pentru toţi ceilalţi noi nu eram decât nişte ţicniţi care o căutau cu lumânarea Prin urmare, nimeni nu ar fi putut sau nu ar fi dorit să ne dea o mână de ajutor dacă am fi dat de bucluc acolo sus — Pentru a vă salva, vă puteaţi baza numai pe forţele proprii — Întocmai, Jeremiah Şi aşa am înfiinţat Salvamontul Alpin din Dolomiţi Nu aveam bani, nu aveam nicio susţinere politică şi trebuia să plătim din buzunarul nostru tot echipamentul, dar a funcţionat Werner îmi dărui unul dintre acele puţine surâsuri pe care numai Clara reuşea să i le smulgă — Unul dintre noi, Stefan, a cumpărat un manual de prim ajutor L-a citit atent şi ne-a învăţat şi pe noi principalele manevre de reanimare Respiraţia gură la gură, masajul cardiac Am învăţat cum să fixăm cu atele o fractură, cum să recunoaştem o traumă cerebrală Lucruri de felul ăsta Dar tot nu era de ajuns Începeau să ajungă în zonă primii vilegiaturişti, cum li se spunea pe atunci, şi, odată cu ei, lume nepricepută la mersul pe munte şi neechipată cum trebuie Intervenţiile erau din ce în ce mai dese Şi asta pe jos, că prima camionetă am cumpărat-o în ’ , o măgăoaie ce se zgâlţâia din toate încheieturile şi cu care oricum nu puteam urca decât până la un anumit punct După care trebuia să ne descurcăm tot ca înainte Cărând răniţii în spinare Adesea cărând morţii în spinare Am încercat să-mi închipui scena M-au cuprins fiorii Mă doare s-o recunosc, dar nu erau doar fiori de groază pentru că şi eu, exact ca Werner, aveam în cap o idee fixă — Ajungeam acolo, găseam cadavrul, spuneam o rugăciune, apoi cel mai bătrân din grup făcea să circule o sticluţă de coniac sau de ţuică, o gură de fiecare, iar celui mai tânăr îi revenea sarcina de a transporta cadavrul Ne întorceam la bază Care, de altfel, nu era alta decât barul din Siebenhoch, unicul loc în care se găsea un telefon — Doamne, mi-am zis în şoaptă — Ca să nu mai lungesc vorba Aici la Siebenhoch turismul adevărat a pătruns la începutul anilor ’ , când Manfred Kagol a avut ideea unui Centru pentru Vizitatori, dar încă de prin anii ’ aşezările din văile învecinate aveau deja destul de lucru ca să facă faţă cererilor turiştilor Turiştii aduc bani Când încep banii să circule, ştii prea bine, hopa şi politicienii şi, dacă ai niţel creier, poţi să-i faci să-ţi joace după cum le cânţi Nu aş fi dorit să fiu vreodată în pielea unui om politic care ar fi trebuit să-i facă temenele lui Werner Mair — Şi astfel au sosit şi fondurile Am semnat acorduri cu protecţia civilă şi cu Crucea Roşie Spre finalul anilor ’ , printr-un proiect special, puteam fi sprijiniţi de elicopterele armatei Rezultatele au fost uluitoare Dacă înainte doar trei din şapte răniţi puteau supravieţui unui accident, acum, cu elicopterul, se ajungea deja la şase din zece Nu era rău, nu? — Eu zic că nu — Dar noi voiam mai mult Mai întâi, şi Werner începu numărătoarea ridicând degetul mare, ne doream un elicopter care să fie la dispoziţia noastră tot timpul, fără să trebuiască să avem de-a face de fiecare dată cu toanele vreunui colonel Apoi ridică arătătorul — Voiam să crească statistica aceea Nu mai voiam niciun mort Drept care — Vă trebuia un medic la bord — Exact Elicopterul scurtează timpii, medicul stabilizează pacientul Am reuşit să obţinem primul elicopter în ’ Un Alouette care însemna de fapt două tuburi sudate şi un motor de tuns iarbă Am mutat baza de aici la Pontives, lângă Ortisei, pentru că acolo puteam construi un hangar şi un heliport Medicul de bord a venit doar după aceea, după ce eu şi Herta am părăsit Siebenhoch — Cum aşa? O strâmbătură i-a fulgerat chipul lui Werner — Satul era pe moarte Încă nu era turism suficient Centrul pentru Vizitatori era numai o idee în capul lui Manfred Vezi că ajungem iar să vorbim despre idei? Iar eu aveam o fetiţă de hrănit — Ai fi putut rămâne ca salvamontist — Îţi aminteşti ce ţi-am spus înainte de a-ţi povesti toate astea? — Eu nu am bâiguit — Bărbatul trebuie să aibă o singură prioritate Familia lui Când s-a născut Annelise nu eram chiar bătrân, dar niciun puştan E adevărat, Herta era cu douăzeci de ani mai tânără decât mine şi era obişnuită să-şi petreacă nopţile ştiind că eu mă căţăram pe cine ştie ce vârf de munte ca să ajut vreun alpinist în dificultate, dar venirea pe lume a fetiţei a schimbat totul Devenisem tată, înţelegi? Da, înţelegeam — Un prieten îmi găsise de lucru într-o tipografie la Cles, lângă Trento, şi ne-am mutat acolo când Annelise avea doar câteva luni Doar când a terminat clasele gimnaziale am hotărât să ne întoarcem aici De fapt, ea a insistat Iubea locul ăsta Pentru Annelise însemna doar satul unde îşi petrecea vacanţele, dar într-un fel era legată de el Restul, cum se — E istorie Werner m-a privit fix şi îndelung Werner nu se uita la tine Werner te scruta cu privirea Aţi văzut vreodată un animal de pradă? Werner avea acel tip de privire Se numeşte carismă — Dacă eşti convins că vrei să faci ceea ce ai în minte să faci, pot suna la câţiva oameni Dar ţie îţi revine sarcina de a le câştiga respectul Ideea Aveam deja totul în cap Montajul Voice over Totul Un factual cum a fost Road Crew, dar amplasat acolo, printre acei munţi, cu oamenii de la Salvamontul din Dolomiţi Ştiam că pe Mike îl va entuziasma ideea Aveam deja şi titlul Urma să se numească Mountain Angels şi avea să fie un succes Ştiam asta Simţeam asta — Numai că trebuie să te pun în gardă Nu va fi cum te aştepţi tu, Jeremiah Vocea Fiarei Câteva zile mai târziu i-am vorbit Annelisei despre asta După care i-am telefonat lui Mike Nu, nu era o glumă Şi da, eram un geniu dat naibii Ştiusem asta dintotdeauna, dar oricum, mulţumesc Pe aprilie, Mike şi-a făcut apariţia la Siebenhoch Avea o căciulă siberiană trasă pe ceafă şi un fular à la Harry Potter în jurul gâtului Clara repeta sacadat: „Nenea Mike!”, „Nenea Mike!” bătând din palme, cum făcea de când era doar un năpârstoc, lucru ce-l umplea de mândrie pe asociatul meu Pe aprilie, motivaţi ca nişte atacanţi din fotbalul american în Super Bowl, am început filmările la Mountain Angels la Pontives, Val Gardena, sediul operativ al Salvamontului Alpin din Dolomiţi Baza din Pontives nu era altceva decât o clădire de două etaje înconjurată de verdeaţă Modernă, cu tot confortul, foarte curată şi foarte ordonată Moses Ploner, cel care l-a înlocuit pe Werner la conducerea Salvamontului Alpin din Dolomiţi, ne-a condus într-un prim tur de recunoaştere şi ne-a prezentat restului echipei Erau oameni care au salvat sute, poate mii de vieţi Nu ascund că ne simţeam intimidaţi Am stat oarecum ca pe spini până la zece dimineaţa, când hârâitul radioului s-a transformat într-un glas monoton „Papa Charlie către Salvamontul Alpin din Dolomiţi ” Prin Papa Charlie se înţelegea „Postul de Comandă” — Aici Salvamontul Dolomiţi, te auzim Papa Charlie, a răspuns Moses, aplecându-se spre microfon „Avem un turist pe Seceda, versantul răsăritean Lângă refugiul Margheri Recepţie ” — Perfect, Papa Charlie, terminat Pe măsură ce se apropia data filmărilor îmi construisem un film în minte în care apăreau tineri cu maxilare proeminente, ca aceia antrenaţi în Navy Seals sărind dintr-o parte într-alta precum bilele de flipper, alarme extrem de zgomotoase, lumini roşii intermitente şi replici deşănţate de tipul: „Hai, domnişoarelor, mişcaţi-vă curul!” Şi, când colo, nimic din toată această forfotă Urma să înţeleg în scurtă vreme motivul Muntele e ultimul loc în care mai funcţionează diferenţa dintre prestigiu şi autoritate Oricum, în acea zi de aprilie nu am avut vreme să mă mir de nimic Moses Ploner, cu o lentoare ce mi s-a părut de-a dreptul exasperantă, s-a întors către Mike — Vrei să vii? Cu mişcări încete, Mike s-a ridicat de pe scaun Tot cu mişcări încete şi-a potrivit camera Sony pe umăr Mi-a aruncat o privire terorizată şi a suit în EC , pe când zgomotul vârtejului creştea cu o octavă M-am apropiat de porţile hangarului exact când masa de aer deplasată de elicea elicopterului în decolare m-a lovit în plin, îmbrâncindu-mă în spate, şi cât ai bate din palme, silueta roşie a aparatului de zbor EC s-a făcut nevăzută S-au întors după vreo treizeci de minute Misiune de rutină pentru Salvamontul Alpin din Dolomiţi Elicopterul a sosit la locul cu pricina, medicul a constatat rana (o entorsă), rănitul a fost urcat la bord şi apoi transportat la spitalul din Bolzano, după care EC a decolat din nou şi pe drumul de întoarcere Mike a primit botezul aerului — Ne-am jucat de-a Luftwaffe şi Mike a pufnit în râs Christoph, medicul de bord, arătându-ne punga în care vomitase asociatul meu, care între timp, alb ca varul, alerga spre baie Bun venit la Salvamontul Alpin din Dolomiţi Cele două luni care au urmat se derulează în memoria mea ca un film dat pe repede înainte Mai cu seamă feţele răniţilor se amestecă unele cu altele Elicopterul ce decolează pe o vizibilitate aproape zero şi schimbul de replici dintre Mike şi Ismaele, pilotul de pe EC (Ismaele era fratele lui Moses, părinţii lor probabil erau fani ai Bibliei): „Păi nu ai spus că pentru a zbura ai nevoie de o vizibilitate de două sute de metri?” „Dar ăştia sunt două sute de metri de vizibilitate Dacă închid ochii chiar trei sute, după mine ” Groaza din privirea băiatului încremenit din cauza unui atac de panică Durerea ciobanului căruia nişte bolovani ce se prăvăliseră îi zdrobiseră piciorul Turistul pe jumătate degerat Cei doi rătăciţi în ceaţă Nespus de multe oase rupte, deplasări de bazin, articulaţii distruse, sânge, sudoare Multe lacrimi, puţine cuvinte de mulţumire Mike dormind patru ore pe noapte, torturat de adrenalină Comunicaţiile radio care fac să ţi se strângă stomacul Mike pişcat de treisprezece diferite soiuri de ţânţari Iniţierea mea: să fiu mumificat într-un sac etanş şi să fiu lăsat să trăiesc astfel beţia claustrofobiei Mike care scutură din cap şi-mi spune că nu, mai bine să nu facem interviuri că nu e aer Nevoia de „ajutor spiritual de urgenţă” care te chinuie zi şi noapte Şi, fireşte, Regulile Oamenii de la Salvamontul Alpin din Dolomiţi aveau un singur profet (Moses Ploner), un car de foc cu care să urce în împărăţia Cerurilor (EC ) şi cel puţin două sute de mii de reguli transmise din gură în gură Era greu să te ţii de ele Regulile apăreau peste noapte precum ciupercile după ploaie Regula Mesei e poate cea mai bizară (şi întru câtva neliniştitoare) Nu contează dacă e ora şapte dimineaţa sau patru după-amiaza, exact în clipa în care te vei aşeza la masă va suna alarma, iar echipa va trebui să pornească într-o intervenţie Prima oară mi-am zis că nu era altceva decât o coincidenţă A doua oară m-am gândit că e o festă a destinului De la a zecea am început să-l bănui de implicare pe Dumnezeu şi toată entropia universală După două luni de filmări nici că mai băgam de seamă Aşa era şi pace bună, de ce să mă mai frământ? Regula Mesei pentru mine, care în calitate de autor nu participam la acţiunea directă (cu nemuritoarele cuvinte ale lui Mike McMellan: „Tu trebuie doar să te prinzi cum naiba să povesteşti toate astea, de restul se ocupă Sony”), îmi rezerva şi nişte neaşteptate aspecte pozitive Clinchetul alarmei pornea, echipa cobora în hangar, elicopterul decola, iar eu terminam îngheţata şi desertul celorlalţi şezând în fotoliul din faţa transmiţătorului radio Pixul îngraşă mai mult decât telecamera Asta până la masa din septembrie De câteva zile, Mike dădea semne de oboseală Era palid şi tras la faţă Prima operaţiune a zilei se desfăşurase ca pe roate Vremea era bună şi turistul milanez nu avea nimic Era doar speriat şi avea cumva convingerea că elicopterul Salvamontului ar fi fost un fel de taxi cu care să ajungă în vale Cea de-a doua operaţiune era trasă la indigo după cea dintâi, numai că în loc de Corno Bianco s-a zburat până la Sasso Lungo Când Mike s-a întors din cea de-a doua misiune, am observat că de-abia îşi târa picioarele A schimbat bateria camerei de filmat (Prima noastră Regulă) şi s-a prăbuşit în fotoliu În câteva minute a adormit, cu aparatul Sony strâns la piept Către ora unu, Moses, cu complicitatea unor stomacuri ghiorţăitoare, a hotărât că venise momentul sfidării Regulei mesei Stufat Cartofi Ştrudel Ştrudelul nu l-am mai mâncat Păcat, că arăta foarte apetisant Alarma s-a declanşat când abia începuserăm să ne umplem farfuriile Mike a sărit în picioare, a înşfăcat telecamera, dar s-a prăbuşit din nou în fotoliu, gâfâind Acestea i-au fost de ajuns lui Christoph ca să-i pună diagnosticul: — Tachipirină, pături calde, supiţa bunicii şi la nani Mike a scuturat din cap, ridicându-se din nou: — Sunt bine, no problem N-a apucat să ridice însă camera căci Moses l-a apucat de braţ şi l-a oprit — Tu nu vii Trimite-l pe el, dacă vrei În aceste condiţii, în elicopter nu te sui El eram eu După care s-a răsucit şi a coborât scările Mike şi cu mine ne-am uitat o clipă unul la altul Am încercat să par stăpân pe mine — Dă-mi acel Sony, bătrâne, o să te fac să câştigi un Oscar — Oscarurile sunt pentru filme, a mormăit Mike Noi facem televiziune, Salinger Neîncrezător, mi-a dat camera Era grea — Să ţii apăsat butonul Rec — Amin Vocea lui Cristoph de pe scări: — Vii? M-am dus Nu urcasem niciodată într-un EC Locul rezervat lui Mike era minuscul Aceste EC nu sunt coloşii pentru transport pe care îi vedem prin filme, sunt elicoptere mici, agile şi puternice Cel mai bun mijloc posibil de prim ajutor printre piscurile Dolomiţilor, dar incredibil de incomod când vine vorba de filmare Când Ismaele a pornit motorul, stomacul mi s-a urcat în gât Şi nu numai din pricina accelerării Spuneţi-i simplu frică Privitul afară pe fereastră nu m-a ajutat Am văzut cum dispare baza din Pontives şi am înghiţit în sec de câteva ori ca să nu mă apuce vomitatul Manny, salvamontistul de lângă mine, m-a strâns de mână Avea o palmă mare cât tot antebraţul meu Un gest de om de munte care voia să zică: „linişteşte-te” Credeţi-mă, a funcţionat Nu mai era nicio frică Numai cerul Limpede Dumnezeule, cât era de frumos Christoph mi-a făcut cu ochiul şi mi-a făcut semn să îmi pun căştile — Cum o duci, Salinger? — De minune Voiam să adaug ceva, dar vocea lui Moses m-a întrerupt — Salvamontul Alpin din Dolomiţi către Papa Charlie, s-a auzit apelul lui dogit la interfon, aveţi să ne daţi informaţii? M-am apucat să înregistrez cu toată seriozitatea, sperând ca lipsa mea de experienţă să nu-i provoace urticarie lui Mike, la întoarcere, când ar fi văzut imaginile Ştia să fie cumplit de cârcotaş, când îl apuca „Aici Papa Charlie E vorba de o turistă germană în masivul Ortles, a răspuns vocea distorsionată a staţiei centrale radio , a căzut într-o crevasă la trei mii două sute de metri Pe Schückrinne ” — Recepţionat, Papa Charlie Vom fi acolo în — şapte minute, a zis Ismaele — şapte minute Terminat Moses a închis receptorul şi s-a întors spre mine Am ridicat telecamera şi i-am făcut un prim plan frumos — Ai mai văzut masivul Ortles până acum? m-a întrebat el pe neaşteptate — Doar în poze Moses a dat din cap — O să fie o operaţiune interesantă, o să vezi După care s-a întors la loc, alungându-mă din lumea lui — Ce înseamnă Schückrinne? l-am întrebat pe Christoph — Sunt mai multe căi de acces către piscul masivului Ortles, a răspuns medicul, întunecat la faţă Cea mai simplă este Normala Nord, trebuie să fii antrenat, nu-i de glumă, nu te duci pe un gheţar dacă nu eşti pregătit, am dreptate? — Din văgăunile alea am scos afară odată un tip în şlapi, a intervenit vesel Ismaele — În şlapi? — La trei mii de metri, a zis el chicotind, lumea e chiar ţicnită, nu? Nu puteam să nu fiu de acord Christoph a continuat cu explicaţia lui — Schückrinne este traseul cel mai prost Roca e sfărâmicioasă, sunt acolo pante care ajung şi la cincizeci de grade, iar gheaţa nu se ştie niciodată ce toane are E un loc foarte rău chiar şi pentru alpiniştii cei mai experimentaţi Papa Charlie a zis că turista a căzut într-o crevasă, urâtă poveste — De ce? — Pentru că e posibil să-şi fi fracturat un picior Sau amândouă Sau poate bazinul Poate s-a lovit la cap Apoi, la fundul unei crevase dintr-un gheţar e apă Parcă Christoph a căutat o imagine cât mai potrivită — Parcă te-ai afla într-un pahar de granita — O să fie distractiv, a zis Ismaele, dăruind telecamerei unul dintre zâmbetele sale inconfundabile, cu o expresie combinată de căţeluş abandonat şi de puşti obrăznicuţ O altă regulă a Salvamontului Nimic nu e greu Niciodată Pentru că, aşa cum spunea Moses Ploner, „greu e doar ceea ce nu ştii să faci” Cu alte cuvinte: dacă e greu, rămâi acasă M-am gândit că turista nemţoaică ar fi făcut mai bine să urmeze regula lui Moses Dar nu mi-a trecut prin minte că şi eu ar fi trebuit să urmez această regulă blestemată Şapte minute mai târziu, EC se rotea deasupra versantului înzăpezit al masivului Ortles Nu mai văzusem niciodată un gheţar şi mi s-a părut magnific Nu mult după aceea aveam să-mi schimb această idee Moses a deschis portiera şi un val de aer îngheţat m-a izbit în faţă — Uite-o Am încercat să încadrez punctul pe care şeful Salvamontului Alpin din Dolomiţi îl arăta cu degetul — Vezi despicătura aia? Turista se găseşte acolo Nu izbuteam să înţeleg cum putea fi Moses aşa de sigur că aia era crevasa pe care o căutam În direcţia aceea mai erau încă cel puţin trei sau patru EC vibra ca un mixer A coborât câteva sute de metri, până când aparatul meu Sony a reperat indiciul pe care ochii lui Moses îl localizaseră înaintea mea O dâră de urme în zăpadă întrerupte brusc EC s-a oprit — Nu putem ateriza, băieţi, e imposibil, a zis Ismaele Am rămas cu gura căscată Ismaele nu era un pilot Era sfântul protector al tuturor piloţilor de elicopter În cadrele filmate de Mike îl văzusem aterizând („parcând”, cum spunea el) pe piscuri nu cu mult mai mari decât un măr, făcând surf printre curenţi de aer care l-ar fi doborât chiar şi pe Baronul Roşu în persoană şi ducând aparatul de zbor atât de aproape de peretele de stâncă, încât părea că elicea se va zdrobi dintr-un moment în altul Păstrându-şi în tot acest timp acelaşi aer năzdrăvan al lui Lucignolo Dar iată, acelaşi Ismaele acum era îngrijorat Oh-oh — Manny? Coboară pe coarda cu scripete O iei şi o aduci sus direct Nu dau pe nimeni jos E mult prea nasoală căldura asta Iar vântul ăsta N-am înţeles nimic Ne aflam pe un gheţar, nu-i aşa? Gheaţa e rece, sau mă înşel? Ce naiba însemna „e mult prea nasoală căldura asta”? Şi ce legătură avea vântul? Dar nu era momentul să pun întrebări Manny se lega deja, asigurându-se cu coarda de salvare L-am privit şi, dintr-odată, inima mea a început să pompeze praf de puşcă Şi astfel, în timp ce EC zumzăia între cei doi pereţi de stâncă deasupra fracturii din gheaţă, din gură mi-au ieşit cuvintele care urmau să-mi schimbe cursul vieţii — Pot să cobor cu tine? Manny, care era deja în picioare pe patina elicopterului, i-a făcut un semn lui Moses, strângând bine coarda de salvare cu mâna dreaptă protejată de o mănuşă de piele — Ce? — Pot să cobor cu Manny? Filmez tot — Nu putem ridica trei simultan Vânt puternic, a zis Ismaele Şi apoi temperatura e La naiba cu temperatura La naiba cu tot Voiam să cobor — Pot rămâne jos Manny o trage în sus pe turistă şi apoi mă recuperează şi pe mine Simplu, nu? Moses ezita Manny a surâs — După mine, se poate Moses m-a măsurat cu privirea — OK, a zis, fără nicio tragere de inimă Dar grăbiţi-vă M-am ridicat de la locul meu (nu mai era al lui Mike, era al meu), iar Christoph mi-a întins un ham L-am îmbrăcat şi m-am asigurat de Manny Am trecut de cadrul portierei, cu picioarele îndreptate spre patina aparatului de zbor Christoph mi-a făcut semn cu degetul mare Manny mi-a dat un mic ghiont peste cască Trei, doi, unu Hăul ne-a înghiţit Mi-era frică Nu mi-era frică Eram terorizat Nu eram Cu siguranţă nu mă simţisem niciodată aşa viu — Zece metri l-am auzit pe Manny cum măsoară Am privit sub mine Era prea întuneric în crăpătura gheţarului pentru a vedea ceva Am îndreptat într-acolo telecamera şi am continuat să înregistrez — Un metru Manny s-a proptit pe buza crevasei — Stop Coarda cu scripete s-a oprit din coborâre Manny şi-a aprins lanterna pe care o avea pe cască Fasciculul de lumină a sondat întunericul Am reperat-o imediat Femeia era îmbrăcată cu o jachetă portocalie fosforescentă Era sprijinită de peretele de gheaţă A ridicat mâna — Sunt treizeci de metri, Moses Uşurel în jos Scripetele corzii a început din nou să hârâie Am văzut cum suprafaţa plină de irizaţii a masivului Ortles dispare şi m-am trezit că sunt orb, în timp ce Manny controla coborârea Am deschis şi am închis ochii de mai multe ori ca să mă obişnuiesc cu întunericul — Cinci metri, a zis Manny — Trei Era o luminozitate stranie, acolo jos Lumina soarelui se răsfrângea în mii de scânteieri care îţi păcăleau privirea, dând naştere la halouri, curcubeie şi licăriri de tot felul Fundul crevasei, cu o lăţime de doi metri şi jumătate, era acoperit cu apă Iar în apă, aşa cum îmi spusese Christoph, pluteau sloiuri de gheaţă de diferite mărimi Ca şi cum într-adevăr ajunseserăm într-o graniţa uriaşă — Stop Manny a desprins hamul lui, apoi pe al meu Eram cufundat în apa îngheţată până la genunchi — Sunteţi singură, doamnă? Femeia părea că nu a înţeles întrebarea — Piciorul Bâiguia cu greu — E în stare de şoc, m-a lămurit Manny Dă-te cât poţi mai într-o parte Încercăm să ne grăbim Mi-am lipit spinarea de peretele gheţarului Răsuflarea se condensa în mici norişori Speram să nu se vadă şi în materialul filmat Turista s-a uitat mai întâi la Manny şi apoi la piciorul ei — Doare — Vedeţi elicopterul? Acolo e un medic care vă va administra o doză bună de analgezic Femeia scutura din cap, gemând Manny s-a asigurat de coarda de salvare, apoi, trăgând coarda, a prins carabiniera de hamul femeii — Scripete, Moses Scripetele i-a ridicat pe amândoi Femeia urla din toţi rărunchii Mi-am controlat gestul instinctiv de a duce mâinile la urechi, căci, dacă aş fi făcut asta, telecamera mi-ar fi scăpat în apă şi atunci Mike chiar că m-ar fi omorât Încet şi în nişte chinuri atroce Salvarea pe coardă a fost ca la carte Coarda părea o linie dreaptă desenată în tuş I-am văzut pe Manny şi pe femeie cum urcă, urcă şi cum ies în cele din urmă din crevasă Eram singur Ce arată imaginile camerei Sony în acel moment? Pereţii faliei de gheaţă Reflexe de tot felul care se sting în negrul absolut Fasciculul luminos al telecamerei care se apleacă de pe o parte pe cealaltă, uneori cu încetinitorul, alteori isteric Sloiuri de gheaţă irizate ce plutesc în băltoaca din jurul picioarelor mele Reflectarea chipului meu în gheaţă Mai întâi surâzător, apoi atent, cu expresia celui ce încearcă să tragă cu urechea la o conversaţie privată În cele din urmă desfigurat, cu privirea unui animal prins în capcană, cu buzele învineţite de frig şi supte, într-un rânjet care nu-mi aparţinea O mască mortuară medievală Dar mai presus de toate: vocea masivului Ortles Scârţâitul gheţii Şuieratul acelui sloi gigantic care de două sute de mii de ani continua să se mişte în locul acela Vocea Fiarei Manny coborând îngrijorat Numele meu repetat de mai multe ori Urletul lui Dumnezeu care îl înghiţea pe Manny Scurgerea secundelor care încetează a mai avea vreun sens Conştiinţa cutremurătoare că timpul gheţarului nu e un timp omenesc E un timp străin, ostil Şi bezna M-am cufundat în tenebrele ce devorează lumile M-am trezit în deriva spaţiului profund O unică, uriaşă, nemărginită noapte veşnică de un alb spectral Cinci litere: beznă Şase litere: îngheţ În cele din urmă, salvarea Prea cald, spusese Moses Prea cald însemna avalanşă Urletul lui Dumnezeu Iar avalanşa îl răpise pe Manny Şi, odată cu Manny, prin coarda transportatoare, Fiara înşfăcase şi elicopterul, târându-l la sol, strivindu-l aşa cum striveşti o insectă enervantă De ce Moses n-a tăiat coarda de salvare? Dacă ar fi făcut aşa, Manny ar fi fost târât în jos, dar avalanşa nu ar fi reuşit să înhaţe şi elicopterul S-au întrebat carabinierii, la fel s-au întrebat şi jurnaliştii Dar nu şi salvamontiştii care m-au scăpat de acolo Ei ştiau E totul scris în Reguli Coarda nu se taie pentru că pe munte nimeni nu trebuie lăsat în urmă Pentru niciun motiv Aşa este şi aşa trebuie să fie N-a mai rămas nimic din Moses, Ismaele, Manny, Christoph şi turista aceea În dezlănţuirea ei, avalanşa, care s-a stârnit din pricina căldurii şi a vântului, i-a măturat pe toţi, făcându-le trupurile de nerecunoscut Iar din EC nu a rămas decât carcasa roşie, mai la vale Accidentul din masivul Ortles nu a marcat însă sfârşitul Salvamontului Alpin din Dolomiţi, aşa cum nu a consemnat nici finalul poveştii mele Aşa cum vă spuneam, şase litere Începe În urmă cu două sute optzeci de milioane de ani Corpul meu a reacţionat bine la tratamente Am rămas în spital mai puţin de o săptămână Câteva puncte de sutură, câteva cicluri de perfuzii pentru acel început de hipotermie şi nimic mai mult Dar rănile cele grave le purtam înăuntru „TPTS” scria pe fişa mea clinică Tulburări post-traumatice de stres Înainte de a-şi lua rămas-bun cu o strângere de mână şi cu un „aveţi grijă de dumneavoastră”, medicul de la spitalul San Maurizio din Bolzano mi-a prescris nişte psiholeptice şi nişte somnifere, rugându-mă să le iau cu regularitate Era probabil, a adăugat el privindu-mă în ochi, ca în perioada următoare să sufăr de coşmaruri şi uşoare atacuri de panică, însoţite de unele flashback-uri ca acelea ale veteranilor de război de prin filme Uşoare atacuri de panică? Erau clipe când vocea Fiarei (căci eu aveam flashback-uri auditive, n-am suferit de halucinaţii, slavă Cerului) îmi umplea capul cu o asemenea intensitate că mă trânteam pe jos, plângând cu sughiţuri ca un copil Cu toate acestea, îmi jurasem că n-o să mă ating de psiholeptice şi că n-o să recurg nici la somnifere decât ca la o soluţie disperată Orice psiholog de două parale ar fi intuit ceea ce făceam eu în realitate Voiam să sufăr Şi voiam să sufăr pentru că trebuia să fac asta Trebuia? Sigur, mă murdărisem cu cea mai grea vină dintre toate posibile Supravieţuisem Meritam o pedeapsă Doar mai târziu am realizat că în fond nu mă pedepseam numai pe mine Îi făceam mult rău şi Annelisei, îmbătrânită cu ani mulţi în doar câteva zile, care plângea în timp ce eu mă tot învârteam năuc prin casă Şi mai grav e că îi făceam mult rău Clarei Devenise tăcută, îşi petrecea ziua în cămăruţa ei, cufundată în lectura unor cărţi ilustrate sau în cine ştie ce gânduri Mânca puţin şi avea nişte cearcăne pe care niciun copil n-ar trebui să le aibă Annelise şi Werner încercau să mă ajute în toate felurile posibile Werner mă scotea la fumat în spatele casei sau în jeep, ca să mă facă să respir aer curat Annelise încerca să mă stimuleze cu cele mai mari delicii, cu bârfele din sat, cu DVD-urile mele preferate, chiar şi cu lenjeria cea mai provocatoare din comerţ Încercările ei de a mă readuce la viaţă pe calea sexului s-au dovedit umilitoare pentru amândoi În totală apatie, stând în fotoliul meu preferat, mă uitam cum copacii devin ruginii şi cum cerul capătă coloritul său tipic de toamnă din părţile acelea, o scânteietoare paletă de nuanţe de albastru şi violet La amurg mă ridicam şi mă duceam la culcare Nu mâncam, nu beam şi mă străduiam să nu mă gândesc Tresăream la fiecare mişcare Auzeam în continuare acel sunet Acel şuierat blestemat Vocea Fiarei Zilele erau cumplite, iar nopţile şi mai şi Mă trezeam urlând din toţi bojocii cu certitudinea că tot ceea ce s-a întâmplat după septembrie a fost consecinţa unei erori Ca şi cum lumea toată s-ar fi scindat în două O parte, partea rea, cea pe care o numeam Lumea A, continuase să existe ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, în timp ce partea bună, Lumea B, se încheiase pe septembrie la ora paisprezece şi douăzeci şi două de minute, cu necrologul lui Jeremiah Salinger Îmi amintesc ziua în care Mike a venit să mă vadă Eram palid, cu cearcăne vineţii Mi-a spus ce voia să facă şi am discutat Canalul anulase seria cu Mountain Angels, dar am fi putut folosi materialul filmat pentru un documentar despre Salvamontul Alpin din Dolomiţi şi despre ceea ce s-a petrecut în crevasa din Ortles Asociatul meu se gândise şi la un titlu: În pântecele Fiarei De un gust cam îndoielnic, dar potrivit, în fond I-am dat binecuvântarea mea, apoi, conducându-l până la poarta casei, i-am spus „adio” Mike a luat-o ca pe o glumă, dar eu eram serios Aceea era ultima oară când Batman şi Robin se întâlneau Eram prizonierul unei bucle infernale şi, aşa cum vedeam eu lucrurile, existau doar două căi de ieşire Să explodez sau să mă arunc de pe vreo stâncă Să explodez însemna să le fac rău Annelisei şi Clarei Nici gând, deci Fiind un idiot desăvârşit, închis în egoismul meu rănit, vedeam a doua posibilitate ca mai puţin dureroasă Ajunsesem chiar să-mi imaginez unde, cum şi când Aşadar: adio, bătrâne Adio tuturor Apoi, la jumătatea lui octombrie a sosit Clara Stăteam tolănit în fotoliu contemplând infinitul, cu un pahar de apă deja călduţă în mâna dreaptă şi cu un pachet gol de ţigări în pumnul stâng, când Clara mi s-a aşezat pe genunchi, strângând la piept o carte, aşa cum făcea când voia să-i citesc o poveste Am reuşit cu oarecare efort să-i văd feţişoara cu limpezime — Salut, mititico — Salut, patru litere Acesta era jocul preferat al Clarei, jocul Numerelor şi al Literelor M-am străduit să zâmbesc — Ultima literă cu accent? am întrebat — Ultima literă cu accent — P-a-p-à am spus eu, uimindu-mă de cât de straniu mi se mai părea să mi se spună încă aşa Ce ai acolo? — Şase litere — Cartea? Clara a dat din cap că nu, iar părul i s-a prefăcut într-un norişor blond La nări mi-a ajuns parfumul şamponului său şi am simţit atunci cum mi se mişcă în piept ceva O boare de căldură Ca un foc în depărtare în mijlocul unei viforniţe — Greşit, a răspuns ea hotărâtă — Eşti sigură că nu e cartea? — E ghidul Am numărat pe degete Şase litere Nu trişase Şi surâsul mi-a venit aproape natural Clara a dus degetul la buze, un gest pe care îl moştenise de la mama ei — Termometrul zice că sunt şaptesprezece grade Şaptesprezece grade la ora asta înseamnă că nu-i rece, nu-i aşa, patru litere cu accent? — Nu e rece, nu — Mama a spus că te-ai lovit la cap În cap, s-a corectat ea De aceea eşti mereu trist Dar picioarele funcţionează încă, nu? Asta era pe scurt, în fond Tata se lovise în cap şi de aceea devenise trist Am început s-o hâţân pe genunchi Iute, genul acela de joc avea s-o plictisească, iar peste încă nişte ani s-o stingherească de-a binelea Timpul gonea, fiica mea creştea, iar eu îmi aruncam zilele la coş privind cum cad frunzele din copaci — Aşa aş zice, şase litere Clara se încruntă şi începu să numere pe degete, concentrată — Mititico are opt — Puiule are şase Un punct pentru mine, puiule Clara s-a uitat pieziş (ura să piardă), după care a deschis ghidul pe care-l ţinea în mâini Am observat că pusese în el nişte semne de carte drăgălaşe — O punem pe mama să ne pregătească nişte sandviciuri, luăm la noi apă, dar nu prea multă că nu-mi place să fac pipi în pădure, mi-a explicat ea în şoaptă, că mi-e frică de păianjeni — Păianjeni, am zis eu, simţind că mă sufocă atâta duioşie, bleah — Aşa-i, bleah Plecăm de aici, şi îmi arăta cu degetul pe hartă, ocolim pe aici, vezi? Unde e lăcuşorul Poate că a îngheţat deja — Poate — Şi o să vedem peşti congelaţi? — Câţiva, poate — Şi după aia ne întoarcem acasă Şi poţi să te uiţi în continuare la pajişte E aşa interesantă pajiştea, papà? Am strâns-o în braţe Am strâns-o puternic în braţe Cinci litere: focul Aşa au început plimbările noastre În fiecare seară, Clara se aşeza pe genunchii mei cu ghidul în braţe ca să punem la cale următoarea ieşire Toamna era ca o caldă mângâiere şi plimbările acelea, dar mai ales compania Clarei şi avalanşa de vorbe sub care mă îngropa, au funcţionat mai bine decât orice psiholeptic pe care l-aş fi putut lua Coşmarurile persistau încă şi, uneori, şuierătura aceea mă paraliza, dar erau episoade tot mai sporadice Reuşeam chiar să-i răspund pe mail lui Mike care între timp se întorsese la New York pentru a monta În pântecele Fiarei Cu toate că refuzam să mă uit la filmări, inclusiv la secvenţe, îmi făcea bine să-i dau unele sugestii Mă simţeam din nou viu Voiam să mă fac bine Lumea B, cea în care eram un cadavru, nu mă mai atrăgea Pentru că lumea aceea nu era cea reală Îmi plăcea sau nu, supravieţuisem A fost nevoie de o fetiţă blondă de cinci ani ca să înţeleg acest lucru Era aproape sfârşitul lui octombrie când Clara, în loc să îmi arate harta, ca de obicei, s-a aşezat pe genunchii mei şi m-a privit cu ochi mari şi foarte serioşi — Vreau să-i fac o vizită unei persoane Cu un aer teatral m-am adresat Annelisei, care stătea ghemuită pe canapea cu picioarele ei lungi strânse sub fund, cufundată în lectura unei cărţi, şi am întrebat-o: — E ceva ce subsemnatul ar trebui să ştie? — În ce sens? — În sensul că orice tată care se respectă ar trebui să fie ţinut la curent Am auzit-o pe Clara chicotind pe seama accentului ridicol cu care m-am exprimat Accentul era al lui „Charlie, majordomul englez”, cum îi spuneam eu Ramura maternă a fiicei mele, aceea inteligentă, ieşea la iveală — Permiteţi-mi să mă fac mai clar înţeles Prima noastră născută, Clara Salinger, aici prezentă în persoană, în etate de ani cinci, şi ţin să subliniez cinci, tocmai şi-a manifestat doleanţa de a efectua o vizită unei persoane de care are cunoştinţă Sunteţi de părere că se referă la fiul lui Martin, Roberto? — E la pat cu scarlatină — Atunci pesemne că prin cuvântul „persoană”, care este un termen generic şi prin urmare neutru, fiica noastră referă cumva la Elisabeth? Acea fetiţă şturlubatică şi drăgălaşă care a considerat de cuviinţă să vomite pe pantalonii subsemnatului? Annelise închisese cartea şi nu mai putea să-şi ascundă amuzamentul — Mă tem că Elisabeth şi Clara au traversat un moment de oarecare tensiune — Încetaţi amândoi! a răbufnit Clara Nu-mi place când mă luaţi peste picior Văzându-i feţişoara îmbufnată, am pufnit în râs fără nicio reţinere — Iartă-mă, scumpo Doar că am auzit bine? Vrei să-i faci o vizită unei persoane? Şi cam cine ar fi persoana asta? — Un prieten — Un prieten? — Îl cheamă Yodi — Ce nume o fi şi ăsta, Yodi? am întrebat nedumerit — Yodi e foarte amabil E foarte bătrân, a zis ea în şoaptă, dar să nu spui asta cu voce tare Yodi e ca bunicul, nu-i place cuvântul ăsta — Şase litere foarte susceptibile: bătrân — Ce înseamnă susceptibil? A răspuns Annelise: Susceptibil înseamnă ceva care nu prea pică bine În germană e Empfindlich, ţineam ca fata să crească învăţând cele trei limbi ale părinţilor ei În engleză — Susceptible, am terminat eu în locul ei După o pauză lungă Clara a zis: — Unsprezece Unsprezece litere, papà! — Impresionant! Dar îmi povesteai de Yodi — Dacă vrei ţi-l arăt — Ai o poză cu el? Clara nu a răspuns, zbughind-o spre cămăruţa ei şi întorcându-se iute, doar cât am apucat să schimb câteva priviri perplexe cu Annelise — Uite-l pe Yodi Nu că e drăguţ? a întrebat Clara, întinzându-mi o carte Yodi era o fosilă Un amonit, ca să fiu mai precis — Mergem să-l vizităm, papà? — Cum să nu, cine ştie câte a văzut el de-a lungul celor – am citit explicaţia – două sute optzeci de milioane de ani de viaţă Dar unde anume îl găsim pe noul nostru prieten? A răspuns Annelise, amuzată: — Ştiu eu La Bletterbach — Şi ce Doamne iartă-mă mai e şi Bletterbach ăsta? Atât Annelise, cât şi Clara m-au privit ca şi cum aş fi rostit cea mai nătângă întrebare din lume Şi nu se înşelau Chestiunea e că lucrurile, în mod special cele care îmi trec pe sub nas, tind să-mi scape Aşa sunt eu făcut Bletterbach era peste tot în jurul nostru, polul de atracţie turistică care pompa bani în venele comunităţii locale Nu numai Siebenhoch, care în fond era principalul beneficiar al acestor sume de bani, situat fiind la doi paşi de Centrul pentru Vizitatori, ci şi aşezările din Aldino (Aldein în germană), Salorno (Salurn în germană), Cembra şi Cavalese (care fiind situate în partea trentină a regiunii făceau excepţie de la regula dublei denumiri), Ora (numită şi Auer, căci ţinea de provincia Bolzano), Nova Ponente (Deutschnofen) şi Nuova Levante (Welschnofen) şi multe astfel de minuscule pâlcuri de case şi bisericuţe (în dialokt-ul local Hittlen und Kirchln) Zona din jurul localităţii Siebenhoch, cam şase mii de hectare de teren acoperit de păduri şi stânci, aparţinea parcului natural Monte Corno În mijlocul parcului, dedesubtul masivului Monte Corno, mai bine zis al piscului său de peste două mii de metri, Corno Bianco (Weisshorn, în germană), se afla o despicătură de opt kilometri lungime şi patru sute de metri adâncime Pe acolo curge torentul care i-a dat şi numele: Bletterbach Rocile ce domină acea zonă, dar şi Dolomiţii în întregul lor, sunt un amestec ciudat şi friabil de carbonat de calciu şi magneziu, printre care apele torentului au săpat un canion, aducând la suprafaţă tone şi tone de fosile Dar Bletterbach nu e un simplu defileu Bletterbach este un film, un documentar sub cerul liber, care îşi găseşte obârşia acum două sute optzeci de milioane de ani, în perioada numită Permian şi, după o sută de milioane de ani, ajunge până în Triasic Din epoca marilor extincţii până la era marilor saurieni În Bletterbach găseşti de toate Cochilii, amoniţi (ca Yodi), urme de faună şi animale care îţi fac pielea găină şi te lasă cu gura căscată de uimire O grădină zoologică preistorică concentrată în acel defileu uitat de timp Spre care am pornit cu Clara, cu părul prins în două codiţe drăgălaşe, cu bocăncei în culori pastelate în picioruşe, în acea după-amiază a începutului de octombrie, când lucrurile, credeam eu, începuseră să intre din nou în normal Am fost întâmpinaţi de o tânără pe care o întâlnisem de mai multe ori la Siebenhoch, dar al cărei nume nu mi-l aminteam, oricât m-aş fi străduit M-a întrebat dacă mi-am revenit din accident Nu a adăugat altceva, motiv pentru care i-am fost recunoscător Aveai două posibilităţi să te plimbi prin Bletterbach Ilse, căci numele îi era înscris pe ecusonul de pe reverul cămăşii, ne-a arătat pe hartă un traseu marcat cu o linie roşie întreruptă Era itinerarul recomandat familiilor Un tur care dura trei ore, trei ore şi jumătate şi care ne-ar fi dus nu foarte „în adânc” (nu am putut să nu remarc acea bizară întrebuinţare a cuvintelor), dar în care am fi văzut nenumărate cochilii, urme de dinozaur („Opt litere, papà!”), ferigi cristalizate în stâncă de-a lungul erelor Cel de-al doilea traseu era evaluat cam la cinci ore şi ne-ar fi purtat mai în profunzime, spre cascada torentului Bletterbach, acolo unde defileul se îngusta În ambele cazuri, a adăugat Ilse cu veritabilă îngrijorare, era obligatoriu să ne ţinem de traseul marcat, să purtăm căşti de protecţie şi să fim conştienţi că, în caz de accidente, conducerea parcului nu îşi asuma nicio responsabilitate „Aici se intră pe propriul risc” era scris în trei limbi pe tăbliţa de la intrare Ilse ne-a explicat: — E o zonă cu probleme Uneori cad bolovani şi v-aţi putea răni De aceea e obligatorie casca de protecţie Dacă nu aveţi, vă putem închiria noi I-a zâmbit Clarei — Ar trebui să fie una roz chiar pentru mărimea ta, domnişoară — Mă numesc Clara, a zis fiica mea, şi vreau să văd amonitul uriaş Uimită, femeia s-a întors spre mine: — E foarte precoce fiica dumneavoastră — Am cinci ani, a zis Clara apăsat Ştiu să citesc puţin şi să număr până la o mie Îmi plac dinozaurii cu gâtul lung, brontodinozaurii, îmi place îngheţata de căpşuni şi şunca de la bunicul Werner Şi nu vreau o cască roz, ci una roşie E culoarea mea preferată alături de albastrul închis, de azuriu şi de verde, a încheiat ea, stârnindu-i amuzamentul şi uimirea lui Ilse Papà, a adăugat ea imediat, întreab-o unde-l putem găsi pe Yodi — Cine e Yodi? a întrebat Ilse, năucită de acea avalanşă de cuvinte — Yodi, i-am răspuns eu, e numele amonitului, acela gigantic Unde îl putem vedea? Ilse şi-a reluat tonul profesional — În muzeul de geologie Ce traseu preferaţi: scurt sau lung? — Aş zice traseul scurt Nu îmi plac pereţii strâmţi Ilse rupse două bilete din cotor — Suferiţi de claustrofobie? — E ceva nou pentru mine Ilse ne-a dat să probăm mai multe căşti: Clara voia să-i fac cel puţin trei fotografii, una cu cea roz, alta cu cea galbenă şi o a treia cu cea roşie pe care a şi ales-o După care, cu rucsacul în spinare, ne-am început drumeţia A fost o plimbare frumoasă, deşi nu o dată, poate şi din pricina adierii ce stârnea foşnetul frunzelor, mi s-a părut că aud acel blestemat şuierat şi am simţit nevoia cumplită de a urla Dar nu am făcut-o Pentru că fata care îmi arăta scoicile în straturile geologice din Werfen, algele din Contrin sau urmele vreunui paleozaur care se plimbase pe prundişul acela era fiica mea, iar pentru ea trebuia să mă apropii cât mai mult de imaginea unui erou Aşadar eram puternic, mă vindecasem Eram Superman Nu merit aplauze? Am ajuns la capătul traseului năduşit tot şi cu nervii întinşi, dar Clara, lângă mine, părea în al nouălea cer Faptul că o vedeam aşa fericită era un pas în plus către sfârşitul zbuciumului meu După un binemeritat sandvici cu şuncă şi castraveţi muraţi, ne-am îndreptat spre cupola muzeului situat în clădirea de sticlă, aluminiu şi lemn a Centrului pentru Vizitatori, pentru a-l vedea în fine pe Yodi, amonitul gigantic Clarei îi plăceau fosilele la nebunie Cu cât erau mai bizare, cu atât o interesau mai mult Se străduia chiar să silabisească toate acele denumiri latineşti şi dacă încercam să o ajut era jale „Papà, sunt mare!” Şi nici nu mai e nevoie să adaug că mare avea patru litere de-o şchioapă săpate în stâncă Eu nu mă omoram după fosile, era ceva neliniştitor în acele roci ce conservaseră trăsăturile organismelor vii spulberate cu milioane de ani în urmă Era neliniştitoare chiar şi noţiunea aceasta, milioane de ani Ultima parte a muzeului mi-a plăcut mai mult Era dedicată fostei mine de aramă din Bletterbach, închise în urma surpării galeriilor din Mă interesau fotografiile acelor oameni murdari de ţărână, ţinând în mâini unelte rudimentare Mustăţile răsucite în sus, bărbile de căpcăun, îmbrăcămintea ce părea inspirată din lumea lui Mickey Mouse erau irezistibile Fireşte, nu totul era ca în Disney Înşiruirea minerilor înghiţiţi de stâncă era înspăimântătoare, dar eram acolo cu Clara şi nu aveam chef să mă gândesc la moarte şi la distrugere Avusesem deja parte de o doză bunicică, mulţumesc frumos Mai bine mă concentram asupra pantalonilor bufanţi şi a privirilor mândre ale acelor oameni al căror ADN curgea prin venele fiicei mele „Iată de ce îi plac atât de mult fosilele”, mă gândeam amuzat în sinea mea „E chemarea stâncilor ” Ca să moară Jack London de ciudă În cele din urmă, Yodi Amonitul de două sute optzeci de milioane de ani Când am ajuns în faţa vedetei muzeului, Clara a început să-mi spună povestea lui Vedeţi voi, pentru Clara lumea era un mare a de la care porneau nesfârşite poveşti care mergeau de la a la b, apoi la c, dar care aproape niciodată nu ajungeau la zet, pentru că ea nu-şi constrângea istorisirile să aibă un final Ar fi fost ca şi cum le-ar fi tăiat aripile Aş fi petrecut ore de-a rândul ascultând-o, pentru că asta e natura iubirii: să asculţi poveştile fără să oboseşti vreodată Iar eu o iubeam pe Clara mai mult decât pe mine însumi Când a venit momentul să ne întoarcem la Siebenhoch, am scos aparatul foto, încadrând-o pe fetiţă alături de amonit Clara mi-a dăruit un zâmbet ce-mi topea inima, apoi s-a răsucit şi şi-a luat rămas-bun de la Yodi printr-un ţopăit care era şi un fel de reverenţă Apoi s-a întors la mine, fără să înceteze să vorbească, să vorbească, să vorbească Apoi, în timp ce mă aplecam să pun la loc aparatul în rucsac, am surprins o frântură de conversaţie dintre Ilse şi doi vilegiaturişti în vârstă, cu picioarele neacoperite, pline de varice şi purtând încălţăminte Birkenstock făcută la comandă Câteva fraze, dar uneori e de ajuns mai puţin de-atât Şi destinul ţi-a şi pus ştreangul de gât — Era , doamnă — Sunteţi sigură? — În acel an m-am născut eu Anul masacrului din Bletterbach Mama îmi tot spunea: „Te-ai născut în anul acelei istorii îngrozitoare, iată de ce te porţi aşa” Rămăsese traumatizată de povestea aceea Cei din neamul Schaltzmann erau rudele ei îndepărtate, ştiaţi? — Şi l-au găsit pe cel vinovat de acel măcel? O pauză Un suspin — Niciodată Promisiuni şi minciuni E important să ştiţi un lucru Pe septembrie, Annelise şi cu mine am încheiat un pact Când medicii şi infirmierii s-au retras, după ce Werner a luat-o cu delicateţe pe Clara de mânuţă, ducându-se către barul spitalului, eu şi Annelise am rămas în fine singuri După o tăcere pe care analgezicele o dilataseră peste măsură, Annelise mi-a tras o palmă Mai lipsea puţin şi mi s-ar fi redeschis copcile de pe sprânceană După care a izbucnit în plâns — Trebuie să-mi promiţi, mi-a zis, trebuie să-mi promiţi că niciodată, niciodată Niciodată în viaţa ta n-o să mă mai faci Apoi s-a întrerupt Am încercat să-i ating uşor mâna, dar ea şi-a retras-o iute Lucru care m-a speriat M-a speriat cumplit — Puteai să mori, Salinger, m-a încolţit ea Fetiţa noastră putea fi orfană Tu îţi dai seama de asta? Am făcut semn că da Dar nu era adevărat Nu reuşeam să mă gândesc la altceva decât la şuieratul acela La şuieratul ăla blestemat Şuieratul Fiarei — Trebuie să termini cu munca asta Şi trebuie să-mi promiţi — Dar chestia asta e — Noi suntem viaţa ta Totul mi se învolbura în cap Efectul tranchilizantelor şi al analgezicelor începea să dispară şi în spatele Annelisei vedeam Fiara, rânjind spre mine — Mike Eu nu-mi găseam cuvintele — Mike? a început să urle, furibundă Mike? — Annelise — Erai mort, Salinger Mort — Anne — Când am deschis uşa şi l-am văzut pe tata cu expresia aceea am înţeles Am înţeles că erai mort Şi m-am gândit la Clara şi m-am gândit, Doamne, iartă-mă, că aşa îţi trebuia Că o căutaseşi cu lumânarea, că aşa voiai să se termine Şi m-am urât pe mine însămi — Te rog Annelise m-a îmbrăţişat I-am simţit trupul scuturându-se de atâtea suspine — Ştiu cât de importantă e pentru tine această viaţă Dar Clara are dreptul să aibă un tată, iar eu nu vreau să rămân singură, nu merit aşa ceva, Salinger Nu pot fără tine, idiotule S-a desprins de mine, şi-a şters nasul şi a încercat să glumească — Nu-mi stă bine în negru Am zâmbit, dar am simţit o durere acută Am încercat să mă ridic în capul oaselor Un vertij m-a doborât cu delicateţea unui tir — Ai fi văduva cea mai sexy din Siebenhoch, i-am răspuns Annelise mi-a răvăşit părul cu un gest al mâinii — Iar tu cel mai frumos cadavru din cimitir E de-ajuns un an, Salinger — Un an? Chiar şi aşa, cu glasul Fiarei în urechi, simţeam că acela e un moment important Orice aş fi spus sau n-aş fi spus mi-ar fi pus căsnicia în primejdie Viitorul meu — Nu pot să-ţi cer să încetezi N-ar fi corect Dar trebuie să-mi promiţi că îţi vei lua un an un an sabatic Ca să te hotărăşti ce faci cu viaţa ta După care, dacă vei dori să te întorci în circuit, voi fi lângă tine, ca întotdeauna — Ca întotdeauna — Promiţi? Eram pe punctul de a-i răspunde, când uşa s-a deschis şi Clara a dat buzna înăuntru, cu tot entuziasmul celor cinci anişori ai ei, urmată de Werner care încerca să se scuze din ochi I-am făcut semn că nu-i nimic Totul era în regulă Am luat-o pe Clara de mână — Câte litere are cuvântul promit? Clara a numărat — Şase litere, a răspuns radioasă Am privit-o în ochi pe Annelise — Şase litere Pe octombrie, pe când mă îndreptam către Welshboden, îmi tot repetam că nu o făceam dinadins Că nu încalc pactul pe care-l făcusem cu femeia pe care o iubeam, cel pecetluit de cuvintele fiicei noastre Îmi spuneam că era vorba de o simplă curiozitate Nimic mai mult Îi promisesem Annelisei un an sabatic şi urma să-mi ţin cuvântul Mă duceam doar să stau la taifas cu socrul meu fiindcă aveam chef să ies din casă Asta-i tot Nu lucram încă la nicio idee Idee? Cine? Eu? Să fim serioşi Doar nişte taclale lângă foc O ţigară O cafeluţă cu un strop de tărie Poate doar câteva întrebări nevinovate despre ceea ce Ilse numise „masacrul din Bletterbach” Asta nu însemna că lucrez Şi în fond, îmi spuneam eu în dialogul imaginar cu mine însumi, în timp ce mă apropiam de casa lui Werner, chiar şi vizionarea documentarului pe care Mike îl monta era tot un fel de muncă, nu? Totuşi Annelise s-a declarat de acord Ce bine ştiam eu să mint Mă prefăceam că uitasem că Annelise îşi dăduse consimţământul cu condiţia ca această operaţiune să nu aibă consecinţe asupra stării mele mentale (nu a rostit cuvântul „mental”, ci „emotiv”, dar ştiam amândoi la ce se referea) şi cu condiţia ca Mike să lucreze la film departe de aici, la New York, ca şi când acele ore de înregistrare ar fi fost radioactive Mă prefăceam că uitasem că Annelise acceptase întrucât Mike îi spusese că acele cadre făceau parte din Mountain Angels Din punct de vedere tehnic, nu era o idee nouă Era o idee mai veche ce trebuia uşor adaptată „în lumina celor petrecute” De asemenea, „în afară de câteva ore pentru a ne pune de acord asupra firului narativ, Salinger nu va fi nevoit decât să răspundă din când în când la câte un mail N-o să simtă nimic deosebit” Dragul şi mefistofelicul meu Mike! — E cineva acasă? Am strigat eu, după ce am trântit portiera maşinii De după perdelele de la fereastră s-a întrezărit chipul lui Werner M-a poftit înăuntru Am vorbit vrute şi nevrute, am băut o cafeluţă, am fumat o ţigară I-am povestit de Yodi şi de excursia la Bletterbach, încercând să par cât mai firesc cu putinţă, în timp ce pe înăuntru fierbeam de curiozitate După care am aruncat momeala — Am auzit o istorie nebunească — Ce istorie? — O poveste, nimic altceva Dar mi s-a părut o chestie stranie — Muntele e plin de poveşti stranii Şi chestia aia mi-e martor, zise el, arătând spre cicatricea de deasupra ochiului meu drept Sau mă înşel? Am atins-o uşor cu buricul degetului Clara îi spunea „sărutul zânei rele” Mie îmi amintea de fotografiile legate de Bletterbach pe care le căutasem pe Google, ştergând istoricul căutărilor, de frica unor întrebări la care nu aş fi ştiut să-i răspund Annelisei Nu voiam s-o mint Cel puţin nu aşa, făţiş — Nu te înşeli Ceva din glasul meu îl convinsese pe Werner să schimbe vorba Nu discutaserăm niciodată de cele petrecute pe septembrie Se petrecuseră şi cu asta basta Iar când era obligat să se refere la accident, Werner spunea „în ziua aia nenorocită” Caracterul reţinut al oamenilor de la munte a fost în cele din urmă în favoarea mea, întrucât, aproape stingherit, Werner s-a ridicat şi a deschis frigiderul de unde a scos o sticlă de ţuică cu aromă de genţiane A umplut două ţoiuri Am ciocnit în tăcere — Ce îmi spuneai? — Am auzit o poveste Mai bine zis erau doi turişti destul de în vârstă care vorbeau cu femeia care ne-a închiriat căştile la Centrul pentru Vizitatori Ilse O cunoşti? — Trebuie că este Ilse Unterkircher Aici la Siebenhoch ne cunoaştem cu toţii, chiar dacă bătrânii ca mine sunt pe cale de dispariţie, iar noile generaţii – a spus el şi a dat pe gât o gură de ţuică Când vei avea vârsta mea, îţi vei da seama de un lucru tare caraghios Chipurile ţi se vor părea toate foarte asemănătoare Mai ales cele ale tinerilor Dar pun pariu că nu despre asta voiai să-mi vorbeşti — Ilse a vorbit de „masacrul din Bletterbach” şi mi s-a părut că a pomenit un nume: Schaltzmann Aiurea, „mi s-a părut” În căutările pe Google, al căror istoric l-am şters, erau cel puţin douăsprezece rezultate cu acel nume Îmi amintesc extrem de bine Doar că nici Marele Oracol al secolului XXI nu a ştiut să-mi dea un răspuns Găsisem un Schaltzmann profesor la Yale, o echipă de hochei, un fotograf din Hamburg, doi dealeri de maşini second-hand din Bavaria, independenţi unul de celălalt, şi un şir nesfârşit de variante ale numelui Schaltzman, Saltzmann etc Dar despre masacrul din Bletterbach? Vid absolut Şi acest lucru, în loc să mă descurajeze, mi-a aţâţat şi mai mult interesul Curiozitatea se hrăneşte din spaţiile albe de pe hărţi Werner a mai vărsat puţină ţuică — Şi cam ce ai auzit? a întrebat sec — Că nu a fost arestat nimeni — Nimeni Corect Mi-am aprins o ţigară, apoi i-am întins pachetul Werner a refuzat cu un gest distrat — aprilie Cum se spune la televizor: mă aflam acolo — Tu te aflai acolo? Mi-a fost cu neputinţă să-mi ascund emoţia Îmi închipuiam că Werner va fi o sursă bună, dar nu că va avea informaţiile la prima mână Werner mi-a interceptat privirea şi a rămas cu ochii ţintuiţi spre mine câteva secunde A pus păhărelul pe masă Emoţia m-a părăsit într-o clipă — Jeremiah, eu nu m-am băgat niciodată în treburile fiicei mele Herta spunea că trebuie să-ţi laşi puii să zboare din cuib, iar eu eram de acord cu ea Pe scurt, nu-mi place ceea ce urmează să-ţi spun, dar o fac şi pentru tine O pauză — şi pentru Clara L-am oprit cu un gest al mâinii — Nu intenţionez să fac un documentar, Werner, i-am zis Mi-am dat cuvântul Nu vreau să se aleagă praful de căsnicia mea din pricina unei să-i spunem „ambiţii”? — Mai bine îi spunem prostie Să compromiţi o căsnicie, să distrugi o familie care funcţionează, o familie ca a ta, este pură idioţenie — Amin — Dă-mi o ţigară, te rog I-a dat foc aşa cum făcea el de obicei, folosindu-şi unghia degetului mare pentru a aprinde chibritul — Vrei doar să auzi o poveste de demult, aşadar? — Werner De pe buzele mele a ieşit un soi de spovedanie ce ţâşnea din inimă Poate de aceea, pentru că eram sincer, ne-am osândit sufletele — E o istorie pe care mi-ar plăcea s-o ascult Dar nu vreau să fac un documentar Sunt prea obosit Dar am nevoie să mă joc cu ceva E cam ca muntele pentru tine De câtă vreme nu ai mai făcut o căţărare ca la carte? — De cel puţin douăzeci de ani, dacă nu mai mult — Dar continui să faci excursii, nu? — Da, fireşte, dacă vrei să le numeşti aşa, a răspuns el cu amărăciune Dar sunt numai nişte plimbări Ca pentru turiştii cu artrită — Aş vrea ca această poveste să fie versiunea mea mentală a drumeţiilor tale Am nevoie de o idee cu care să mă joc Ca să ies din starea asta O expresie alarmată pe chipul lui Werner — Vrei să spui că iar nu ţi-e bine? — Nu, l-am liniştit eu, nici gând Annelise şi Clara sunt nişte leacuri fantastice Nu mai am coşmaruri, am zis, dar văzându-i expresia perplexă m-am corectat – nu mai am aproape deloc coşmaruri, iar pe cele care mai persistă le pot gestiona Din punct de vedere fizic nu am fost niciodată aşa în formă Clara mă stoarce de vlagă de cât mergem pe jos şi abia aştept să înceapă să ningă ca s-o învăţ să se dea cu sania Din punct de vedere mental însă — Nu poţi să stai cu mâinile în sân — Exact Werner a scuturat scrumul pe podea — Annelise mi-a spus că lucrezi împreună cu amicul ăla al tău, Mike — De fapt, nu fac altceva decât să-i dau nişte indicaţii, din când în când Nimic mai mult Şi nu-ţi ascund că-mi merge bine aşa — Îţi face rău să-ţi aminteşti? — Cumplit de rău, i-am zis, încercând să scap de nodul din gât care mă sugruma E ca o sălbăticiune fioroasă care stă ascunsă înăuntrul meu, Werner Şi muşcă Mereu Poate că într-o zi o să reuşesc să-i pun lesă şi botniţă S-o îmblânzesc Să am din nou parte doar de zile bune Dar acum am nevoie de o nouă jucărie ca s-o potolesc pe cea de aici Şi am arătat cu degetul spre tâmplă N-am mai spus nimic Eram în mâinile lui Werner Oricare ar fi fost răspunsul lui, l-aş fi acceptat Chiar şi dacă m-ar fi dat afară în şuturi Mă simţeam pustiu Dar era o senzaţie plăcută Poate cam cum simte un credincios după ce îşi mărturiseşte păcatele maestrului său spiritual Werner mi le-a dezlegat Şi a început să povestească Masacrul din Bletterbach — Povestea începe în Tireniană — În mare? Werner a aprobat — Ştii ce e un „cluster multicelular cu regenerare pe suprafaţa terestră din direcţia vântului”? — Parcă-mi vorbeşti turceşte — E o definiţie meteorologică În termeni mai comuni este numită „furtună autoregeneratoare” Imaginează-ţi un curent de aer cald şi umed provenind din mare În cazul nostru, din Tireniană Foarte cald şi foarte umed Trece de coastă, dar în loc să se descarce în golful genovez, înaintează mai departe spre Nord Încercam să plasez totul pe harta Italiei — Traversează Câmpia Padului? — Fără să întâmpine obstacole Ba mai mult Adună şi mai multă umiditate, şi mai multă căldură Mă urmăreşti? — Te urmăresc — Imaginează-ţi că acel curent umed şi cald aproape tropical ajunge să se izbească de Alpi — O furtună pe cinste — Genau Dar exact când curentul umed e pe punctul de a se ciocni de Alpi, iată că din Nord vine şi un curent de aer îngheţat, şi acesta încărcat până la refuz de umezeală Când cei doi curenţi se ciocnesc are loc nenorocirea O furtună în toată regula care se autoregenerează Şi ştii de ce? Confruntarea celor două mase de aer nu duce la diminuarea intensităţii furtunii, ci la înteţirea acesteia Violenţa care generează violenţă Vorbim de mai mult de trei mii de fulgere pe oră — O furtună care se declanşează pe sine, am zis eu, fermecat Sunt rare? — Sunt vreo două pe an În câte-un an sunt trei, în alt an niciuna Dar Natura dă şi Natura ia înapoi Furtunile de felul ăsta sunt nişte apocalipse în miniatură şi durează puţin Nu mai mult de o oră sau două, maximum trei, şi sunt foarte restrânse ca întindere Asta de regulă, a adăugat el, după o scurtă şovăială — Iar când regula generală e încălcată? l-am îmboldit eu — Atunci ajungem la aprilie Mama tuturor furtunilor autogeneratoare Siebenhoch şi toată zona din jur au rămas izolate de lume timp de aproape o săptămână Nu tu drumuri, nu tu telefoane, nu tu radio Echipajele de la protecţia civilă au trebuit să-şi croiască drum cu excavatoarele Locul unde furtuna s-a dezlănţuit cel mai violent, şi vorbim aici de intensitatea unui uragan, a fost Bletterbach Şi-a mângâiat bărbia, şi-a dres glasul şi a mai spus: — A durat cinci zile De la aprilie până la mai Cinci zile de iad Am făcut efortul să-mi închipui acel vifor uriaş dezlănţuindu-se asupra orizontului pe care-l puteam admira de la fereastra mea, nu departe de mine Dar nu am fost în stare — Dar nu aşa au murit, a spus Werner în şoaptă, dând din cap Ar fi fost nu zic mai drept, dar măcar mai natural Se poate întâmpla, nu? Un trăsnet O stâncă La munte lucrurile rele pur şi simplu se întâmplă Simţeam cum mi se usucă gâtlejul Da, lucrurile rele se întâmplă Ştiam asta foarte bine Pentru a scăpa de acea arsură m-am ridicat şi m-am servit singur Rachiul mi-a alunecat pe gât ca un fier încins Mi-am mai pus un rând şi m-am aşezat la loc — Copiii ăia, bieţii de ei, nu au fost ucişi, ceea ce li s-a întâmplat a fost Faţa lui Werner s-a schimonosit într-o strâmbătură pe care nu i-o mai văzusem niciodată — Odată, cu mulţi ani în urmă, mergeam la vânătoare cu tatăl meu Când încă nu se înfiinţase parcul natural şi îţi aminteşti că am vorbit noi despre cum e să suferi de foame? Îmi aminteam, cum să nu — Da — Mi-e foame, merg la vânătoare, ucid Încerc să nu provoc durere, o fac în mod raţional şi curat Pentru că Mi-e Foame Lucrurile de felul ăsta nu se supun vreunei judecăţi, nu crezi? Ele se situează dincolo de noţiunile normale de bine şi de rău Cuvintele acelea, rostite de un om care îşi petrecuse ani întregi salvând vieţile altora, m-au atins profund Am dat din cap aprobator, ca să-l încurajez să continue, dar nu era nevoie Werner ar fi continuat şi fără răspunsul meu Era un gând de-al său asupra căruia zăbovise multe ore şi ţinea să-l exprime cât mai clar Avându-l în faţă, eram în stare să-i recunosc ideea obsesivă — În timpul războiului, oamenii ucideau alţi oameni Era corect? Era greşit? Întrebări ridicole, stupide Cine nu voia să ucidă era împuşcat Putem să spunem că aceia care au refuzat să folosească puşca au fost nişte sfinţi, nişte eroi? Putem, sigur Ba mai mult, pe timp de pace e chiar drept să îi vedem astfel Dar putem constrânge milioane de persoane să se comporte ca sfinţii sau ca eroii? Să se jertfească pentru un ideal de pace? Nu, nu putem Nu înţelegeam unde voia să ajungă Dar l-am lăsat Dacă am învăţat ceva lucrând la un factual este că, pe măsură ce persoanele vorbesc fără oprelişti, tot mai interesante devin cuvintele ce le ies din gură — În război oamenii ucid E tare rău să trebuiască să dai ordin să se ucidă E rău să constrângi generaţii la rând să se masacreze pe câmpul de luptă E o insultă la adresa lui Dumnezeu Dar dacă nu eşti un rege sau un general, ce-ţi rămâne de făcut? Să tragi sau să fii împuşcat În primul caz există şi posibilitatea de a-ţi salva pielea şi de a te întoarce la cei pe care îi iubeşti A bătut darabana pe masă — În război se ucide La vânătoare se ucide A ucide e omenesc, chiar dacă nu ne place să recunoaştem şi e drept că încercăm să împiedicăm cât mai mult acest lucru Dar ceea ce au păţit cei trei tineri la Bletterbach în nu a fost un simplu omor A fost un măcel care nu avea nimic omenesc în el — Cine erau? am întrebat cu un glas firav — Evi Kurt Markus, a fost răspunsul lui sec Ai ceva împotrivă să ieşim de aici? Începe să se facă prea cald Să facem câţiva paşi Am ieşit şi ne-am îndreptat spre o potecă ce ducea în pădure Parfumul toamnei, acel miros dulceag care aproape că îţi irita nările, era acum cel mai pregnant Nu mă îndoiam că iarna urma să măture totul Chiar şi toamna cea mai frumoasă, după un timp, îşi cere dreptul la odihna eternă M-am înfiorat Nu-mi plăcea ce întorsătură luaseră gândurile mele — Erau nişte copii buni, a spus Werner, după ce am lăsat în urmă un pin despicat în două de un trăsnet Toţi trei născuţi aici Evi şi Markus erau fraţi Ea era mai mare O fată frumoasă Dar fără noroc — Cum aşa? — Boala din Süd Tirol, Jeremiah, ştii care e? — Nu am bâiguit eu N-am idee — Alcoolul — Evi era alcoolică? — Nu Evi Mama ei Fusese părăsită de soţ, un comis-voiajor din Verona, prin anii ’ sau aşa ceva, imediat după ce s-a născut Markus Dar viaţa ei era îngrozitoare şi înainte de asta, pot să jur — De ce? — Erau alte timpuri, Jeremiah Ştii proprietatea mea? — Welshboden? — Ştii de ce am cumpărat-o cu o sumă caraghioasă? — Pentru că te pricepi la afaceri — Şi de asta Dar poţi să-i traduci numele? — Welshboden? — Genau Dialectul local deforma zdravăn acel Hochdeutsch cu care mă crescuse mama, şi adesea mi se părea de neînţeles Am dat din cap că nu, dezamăgit — Cuvântul Walscher sau Welscher, şi cine ştie câte alte variante pocite or mai fi, e un cuvânt-cheie dacă vrei să pricepi cu adevărat în ce constă prin părţile astea gunoiul de sub covor, Jeremiah Se referea la ciocnirile etnice datând de la sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial, despre care auzisem adesea vorbindu-se — Italienii împotriva nemţilor şi nemţii împotriva italienilor? „Belfast cu ştrudel?” — Walscher înseamnă străin de partea locului, venetic Venit de altundeva Dar în sens urât, dispreţuitor Iată de ce am cumpărat-o la un preţ ridicol Pentru că era ţinutul acelor Walscher — Dar conflictul — Conflictul nu mai e, mulţumită turiştilor şi mulţumită lui Dumnezeu Dar dacă sapi puţin găseşti mereu un grăunte de — Tensiune — Îmi place, e un cuvânt frumos Politicos Aşa şi e Un conflict etnic foarte educat În anii ’ însă, când mama lui Evi şi Markus s-a căsătorit cu acel comis-voiajor din Verona, conflictele etnice ajunseseră la bombe La sfatul popular, numele de familie al lui Evi e Tognon, dar, dacă întrebi oamenii, toţi îţi vor spune că Evi şi Markus se numeau Baumgartner, după numele mamei Înţelegi? Acel cincizeci la sută italienesc a fost şters Mama lui Evi se măritase cu un italian Îţi poţi imagina ce însemna pe vremea aceea o căsătorie mixtă? — O viaţă nu prea frumoasă — În niciun caz După care soţul a lăsat-o şi alcoolul i-a distrus şi puţina raţiune ce-i mai rămăsese Evi a fost cea care l-a crescut pe Markus — Mai trăieşte? — Mama lui Evi a murit la câţiva ani după ce i-am îngropat copiii La înmormântare n-a fost Am găsit-o întinsă pe jos în bucătărie Se burduşise bine şi ne întreba dacă nu avem chef mă rog, dacă nu voiam L-am scos din momentul stânjenitor cu o întrebare — Se prostitua? — Doar când termina bănuţii pe care reuşea să-i strângă făcând vreo muncă ici-colo Am mers mai departe în tăcere Ascultam ţipetele cufundarului polar şi dialogurile vrăbiilor Un nor a acoperit soarele în trecere, după care s-a îndreptat spre răsărit, rece şi indiferent la tragedia despre care îmi povestea Werner — Şi Kurt? am întrebat ca să întrerup tăcerea care începea să mă apese — Kurt Schaltzmann Kurt era cel mai mare dintre cei trei Şi el era un băiat de treabă, a spus şi s-a oprit ca să desprindă o rămurică dintr-un pin negru şi noduros Ştiu că în situaţii din astea aşa se spune Dar, crede-mă, erau cu adevărat copii buni Werner a tăcut, iar eu, pentru a umple tăcerea, am murmurat: — În ’ visam să ajung aruncător în echipa de baseball New York Yankees şi eram îndrăgostit de mătuşa mea Betty, care făcea nişte brioşe incredibile Am amintiri frumoase din perioada aia — Prin părţile astea însă, acea perioadă a fost cea mai urâtă din vremea războiului încoace, crede-mă Tinerii plecau, iar pe cei care nu reuşeau îi băga în groapă băutura Ca şi pe majoritatea adulţilor Nu exista turism, nu existau subvenţii pentru agricultură Nu exista de lucru Nu exista viitor — Atunci de ce Evi şi ceilalţi au rămas? — Cine a zis că au rămas? — Au plecat şi ei? — Evi prima Nu era numai inteligentă, era şi frumoasă Şi ştii ce li se întâmpla în anii aceia fetelor deştepte şi frumoase pe aici, pe la noi? — Se căsătoreau şi se apucau şi ele de băut? Werner a aprobat — Primul nenorocit care le ieşea în cale, şi sunt şi pe aici ca peste tot, le sucea capul, le lăsa cu burta la gură, după care le bătea cu cureaua dacă nu era destulă bere în frigider Şi după o vreme poţi jura că nu e niciodată destulă Evi văzuse ce îndurau femeile care îşi pierdeau capul pentru o jigodie Era prima oară când îl auzeam pe Werner folosind un asemenea limbaj — Evi avea un proiect al ei Terminase liceul cu punctaj maxim şi câştigase o bursă pentru universitate Atât ea, cât şi Markus, erau bilingvi, dar mama lor refuza să le vorbească în italiană, iar ea se obişnuise să i se spună Baumgartner Aşadar, când a fost să decidă la care universitate să meargă, Evi a optat pentru Austria — Ce facultate a ales? — Geologia Îi plăceau munţii ăştia Mai cu seamă Bletterbach Bletterbach era locul în care îl ducea pe fratele său mai mic când lucrurile acasă erau greu de îndurat Se zice că tot la Bletterbach a descoperit că se îndrăgostise — De Kurt? am întrebat eu, ştiind deja răspunsul — Se cunoşteau dinainte, pentru că, într-un sătuc în care se nasc puţini copii, tinerii se cunosc dintotdeauna Dar aveau cărări diferite în viaţă Kurt era mai mare cu cinci ani decât Evi, era ghid montan şi un foarte bun salvamontist Provenea dintr-o familie bună Tatăl său, Hannes Schaltzmann, îmi era prieten, s-a întrerupt, iar ochii i s-au acoperit de tristeţe Un prieten foarte drag Hannes a fost cel care i-a transmis fiului pasiunea pentru munte — Şi Hannes era la Salvamont? — Unul din membrii comitetului director El a fost cel care a reuşit să strângă banii pentru a cumpăra primul aparat de zbor Alouette Îmi amintesc că tânărul ne cerea mereu să folosim râşniţa aia hodorogită pentru a-i face pe turişti să zboare deasupra Dolomiţilor contra unui preţ bunicel Dar, chiar dacă era o idee genială, ne făceam că nu auzeam Alouette ne trebuia ca să salvăm vieţi, nu ca să-i facem fericiţi pe vilegiaturist! Să nu crezi însă că era avid de bani Ca ghid alpin nu câştiga cine ştie ce, iar ca salvamontist încă şi mai puţin, întrucât eram cu toţii voluntari Pentru Kurt banii nu erau importanţi Marea recompensă pentru el era muntele — A fost o dragoste fericită, cea dintre Kurt şi Evi? Werner a surâs — Cum se întâmplă numai în poveşti Evi avea planuri mari de viitor Universitatea, licenţa cu nota maximă, un doctorat, apoi muzeul de Ştiinţe Naturale din Bolzano, despre care pe vremea aceea se vorbea mult Era ambiţioasă Visul ei era să devină curator al secţiei de geologie Şi după mine ar fi reuşit, era chiar talentată Cum a ajuns la Innsbruck s-a făcut imediat remarcată de profesorii săi Să nu crezi că i-a fost uşor Imaginează-ţi o fată, o fetişcană de la munte care vorbeşte în dialokt, care deschide gura în faţa savanţilor de la universitate, dintre care unii îşi începuseră cariera prin anii ’ -’ Nu ştiu dacă îţi dai seama Cu toate acestea, avea note foarte bune Începuse să publice Era o stea în devenire M-a străbătut un fior Şi eu fusesem catalogat ca o stea în devenire, mai precis jumătate din ea Era o etichetă ce purta ghinion Un ghinion nenorocit — Când a plecat la Innsbruck? — Evi a plecat în ’ , lăsându-l singur pe Markus Era minor, iar mamă-sa, cum se spune în cazurile astea, incapabilă să aibă grijă de el Dar Markus ştia să aibă grijă de el însuşi Evi a plecat, iar Kurt s-a dus să trăiască cu ea anul următor, în , anul în care Italia câştigase campionatul mondial de fotbal — Werner a pufnit în râs Să vezi ce mutre nefericite pe aici pe la noi — Tot pe chestiunea etnică? — Păi ţineam cu Germania — Nu cu Austria? am întrebat eu cu candoare Răspunsul neîntârziat al lui Werner m-a făcut să izbucnesc în râs — Tu ai văzut vreodată naţionala austriacă jucând fotbal? Ar trebui să fluture steagul alb de la bun început — Doamne, ce tâmpenie — Să privim lucrurile aşa, Jeremiah: dacă vorbeşti de fotbal nu ai timp să fabrici bombe O scurtă pauză — Kurt era îndrăgostit şi a plecat Când Hannes mi-a adus la cunoştinţă că singurul său fiu urma să plece la Innsbruck să stea cu Evi a fost un mic şoc şi pentru mine, care eram considerat un om cu vederi largi — În ce sens? Werner îşi drese vocea, încurcat — Noi pe aici am fost mereu cam conservatori, înţelegi? — Nu erau căsătoriţi — Şi nici nu aveau intenţia Căsătoria, spuneau, e o tradiţie a altor vremuri Am încercat să-l conving pe Hannes că nu era deloc un lucru de blamat Dar din pricina acestei chestiuni Kurt şi Hannes au încetat să-şi vorbească şi mie asta îmi pica tare prost Îmi plăcea de Evi, era o fată tare bună Dar Hannes nu a înghiţit-o niciodată Ca şi mulţi alţii, a adăugat el, din Siebenhoch — Din cauza numelui ei de familie? — Evi avea deja un păcat de ispăşit, acela de a fi pe jumătate italiancă În plus, trăia cu logodnicul său într-o lume în care nici nu se inventase încă locuţiunea „a trăi în concubinaj” Concubinajul ăsta o fi fost poate de nasul divelor de cinema, însă în niciun caz nu se potrivea cu sătenii timoraţi din Siebenhoch Dar vrei să-ţi spun adevărul până la capăt? — Sunt numai urechi Werner s-a oprit Ajunseserăm într-un punct în care cărarea cotea brusc deasupra unui povârniş de vreo patruzeci de metri Eram în bătaia unei adieri ce venea dinspre apus şi care începea să se transforme de-a binelea în vânt Dar încă nu era frig — Chiar şi dacă asta te va face să priveşti Siebenhoch cu alţi ochi? — Desigur — Evi smulsese acestei localităţi unul dintre cei mai buni fii ai ei Era un băiat bun şi o partidă excelentă Dar, aşa cum se întâmplă, nimănui nu i-a trecut prin minte că plecarea lui la Innsbruck a fost propria sa idee şi nu un soi de şantaj urzit de Evi pentru a pune mâna pe unul dintre cei mai doriţi burlaci ai satului — Ce nenorociţi — Poţi urla asta în gura mare, chiar dacă din patriotism local s-ar cuveni să-ţi trag un pumn în nas Nişte netrebnici mizerabili Dar timpul a trecut şi, după cum merg lucrurile în localităţile mici ca a noastră, Evi şi Kurt s-au şters din memoria locului Dacă nu ar fi fost Markus, cred că nimeni n-ar mai fi vorbit de ei — Fiindcă Markus rămăsese aici — Mergea la şcoală şi îşi petrecea zilele hoinărind prin munţi Când se putea, mergea ca ucenic într-un atelier de tâmplărie la Aldino, ca să mai strângă nişte bani Evi şi Kurt veneau la Siebenhoch mai ales pentru el Kurt şi taică-său, în ciuda eforturilor mele de a-l face să chibzuiască mai bine, erau încă la cuţite Cum eu însumi mi-am petrecut o jumătate de viaţă contrazicându-l pe tata, iar cealaltă jumătate dându-mi seama cât de mult îi semăn, l-am înţeles fără prea mare strădanie — Veneau rar Nici gând de Uniunea Europeană, de preţuri avantajoase şi mai ales de carduri de credit pentru cei doi Drumurile costau o avere Evi avea o bursă de studiu şi, după cum o cunoşteam, precis că îşi luase şi de lucru cu jumătate de normă Kurt a găsit locul clasic de muncă al imigranţilor italieni — La o pizzerie? — Era chelner Erau fericiţi şi aveau viitorul înaintea lor Nu-ţi ascund, a încheiat el, înainte de a-mi cere o ţigară, asta e ceea ce nu reuşesc să pricep în toată povestea cu acest masacru: Kurt şi Evi aveau tot viitorul în faţă Un viitor frumos Am fumat în tăcere, ascultând cum vântul pleacă vârful brazilor La mai puţin de zece kilometri de noi, Bletterbach trăgea cu urechea la conversaţia noastră — Cineva din sat a zis că Dumnezeu i-a pedepsit pentru păcatele lor Cuvintele acestea m-au izbit ca un bici Eram dezgustat — Ce s-a întâmplat pe aprilie, Werner? Werner s-a întors spre mine atât de lent încât am crezut că nu a auzit întrebarea — Nimeni nu ştie cu certitudine ce s-a întâmplat în acea zi Pot doar să-ţi povestesc ceea ce am văzut şi am făcut eu Mai bine zis, ceea ce am văzut şi am făcut între şi aprilie din acel blestemat an Dar să facem o înţelegere, Jeremiah Era înspăimântător de serios — Ce tip de înţelegere? — Eu îţi povestesc tot ce ştiu, fără să las deoparte nimic, iar tu în schimb îmi promiţi că nu te vei lăsa devorat de această poveste Folosise verbul german Fressen, care înseamnă „a mânca” în accepţiunea folosită pentru animale Essen este însă verbul care se foloseşte pentru oameni Fiarele devoră — Aşa se întâmplă oricui pune la suflet povestea cu masacrul din Bletterbach Am simţit cum mi se zbârleşte părul Adierea ce se prefăcuse în vânt părea că-mi şuieră ceva — Povesteşte-mi Chiar atunci mobilul meu a scos un tril care ne-a făcut să tresărim pe amândoi — Iartă-mă, am zis eu, iritat de întrerupere Semnalul era slab şi mi-a trebuit ceva timp ca să înţeleg Era Annelise Şi plângea Saltner Am deschis portiera şi am dat buzna în casă fără să aştept motorul să se oprească Annelise stătea în fotoliul meu preferat, în mijlocul salonului Fără să spun nimic, am sărutat-o Un sărut cu gust de cafea şi de fier Clara a scos capul din camera ei şi a alergat să-l îmbrăţişeze pe Werner — Mama ţipă, a zis — O fi având ea un motiv, a răspuns Werner — Era foaaaarte supărată, a zis Clara în şoaptă, i-au ieşit pe gură numai înjurături Dar chiar — Clara Rareori Annelise i se adresa atât de tăios fetiţei — Mergi la tine în cameră — Dar eu a început ea să protesteze — Ia să mergem noi să facem nişte ştrudel, s-a vârât Werner în discuţie, mângâindu-i feţişoara încruntată Vrei să vezi cum făcea ştrudelul sărmana ta bunică? — Buna Herta? Clara s-a luminat la faţă — Cea care acum e un înger? Sigur că vreau Werner a luat-o de mână şi s-au îndreptat spre bucătărie Abia atunci Annelise a început să vorbească — Îi urăsc — Pe cine? — Pe toţi — Linişteşte-te — Linişteşte-te? Mi-am dus mâna la cicatrice — Aş vrea numai să ştiu ce s-a întâmplat A izbucnit în lacrimi Dar nu era tânguiala aceea care îmi sfâşiase inima în ziua când i-am jurat că îmi voi lua un an sabatic De data asta era un plâns mânios — M-am dus la Alois, voiam să iau nişte conserve şi nişte borcane de murături La radio s-a zis că o să ningă şi, a spus ea trăgându-şi nasul, cred că m-a apucat un soi de sindrom al veveriţei Mama făcea mereu provizii când prima zăpadă era aproape, că nu se ştie niciodată Şi atunci Adusese vorba de mama ei, subiect tabu Înseamnă că situaţia era chiar încurcată — Eram în spatele unui raft Ştii cum e hruba aia de prăvălie a lui Alois, nu? — De acolo îmi iau ţigări — La un moment dat îi aud pe Alois şi pe Luise Waldner — Femeia aia cât un munte care ne-a adus o tartă de afine când m-am întors de la spital? — Chiar ea — Ce spuneau? — Vorbeau Am închis ochii — Ce îşi spuneau? Răspunsul a venit în şoaptă — Că a fost numai vina ta — Şi pe urmă? am întrebat înmărmurit — Şi pe urmă am ieşit din spatele raftului Şi am început să-i fac cu ou şi cu oţet Iar vaca aia mi-a zis că îmi dă mâna să vorbesc, că nu-s altceva decât nevasta unui asasin Asasin Chiar aşa Asasin — Şi ? Annelise a căscat ochii — Ce era să fac? Am luat-o pe Clara şi m-am cărat Doamne, dacă aş fi putut, i-aş fi scos ochii De fapt, îmi pare rău că n-am luat-o la bătaie Mai întâi pe ea, apoi pe A pufnit-o plânsul — Îmi pare rău, îmi pare aşa de rău — Stai liniştită Nu s-a întâmplat nimic Ştii cum e lumea — Doamna Waldner Ea e cea care a citit rugăciunea la înmormântarea mamei mele Mi-au revenit în minte cuvintele lui Werner Ceea ce spusese doamna Waldner pe seama mea era o nimica toată în comparaţie cu ce spuseseră drăguţii de localnici din Siebenhoch la mormântul lui Evi, Kurt şi Markus Am strâns-o în braţe cu putere — Şi Clara cum a reacţionat? — Tu o înţelegi pe fetiţa asta? Am zâmbit — Eu înţeleg că o iubesc Şi îmi e destul Am fost foarte răbdător, amuzant şi profund făţarnic tot restul după-amiezii Am ajutat-o pe Clara să amestece aluatul de ştrudel şi am tot glumit cu Werner care curăţa merele Am fost cu adevărat foarte cool în ziua aceea Apoi, în timp ce o încântătoare mireasmă de prăjitură inundase bucătăria, când Werner se pregătea să plece, am profitat de ocazie şi m-am oferit să-l însoţesc până la Welshboden — Vrei să-ţi povestesc finalul poveştii? m-a întrebat de cum am urcat în maşină — Vreau să mă întorc la Annelise cât de repede Dar trec pe la tine diseară, dacă nu te superi Când am ajuns, Werner mi-a spus: — Să nu faci vreo tâmpenie, Jeremiah Mi-am luat la revedere, am băgat în marşarier, am ieşit de pe proprietatea lui şi m-am îndreptat cu toată viteza către prăvălioara lui Alois Nu voiam să fac tâmpenii Voiam doar să-i sparg mutra Dar ceva m-a oprit: o semnalizare intermitentă în oglinda retrovizoare Chipul celui care s-a apropiat de fereastră îmi era cunoscut ca şi acelea ale cam tuturor locuitorilor din sat şi, ca pe oricine altcineva, nu eram în stare să-l leg de un nume Cam la cincizeci de ani, cu părul rar pe tâmple şi o bărbuţă Când mi-a cerut actele, i-am putut vedea dinţii mici şi ordonaţi În spatele lui, pe stradă, încetinise un Mercedes negru Am văzut o siluetă dincolo de fereastră, dar nimic mai mult Geamurile erau fumurii Curiozitatea stupidă a acelui necunoscut n-a făcut decât să-mi aţâţe iritarea I-am dat bărbatului în uniformă permisul, talonul maşinii şi paşaportul pe care le aveam mereu cu mine S-a uitat la ele, cu un aer distrat Nu de asta mă oprise, puteam să pun pariu — Mergeam prea repede? — Pe curbele astea? Dacă aţi fi de prin partea locului, nu — Dar eu nu sunt de prin partea locului A dat din cap, îngăduitor — Dacă aţi fi fost de prin partea locului v-aş fi supus deja la testul de alcoolemie Şi dacă aţi fi depăşit pragul permis numai cu atâtica, şi mi-a arătat un spaţiu microscopic între degetul mare şi arătător, v-aş fi sechestrat autovehiculul, credeţi-mă — Este prima oară, i-am spus, arătând către însemnele de pe piept, când sunt oprit pentru exces de viteză de un agent al Gărzii Forestiere — Aici la noi aşa e procedura Siebenhoch — e o comunitate mică, cred că am înţeles asta Mi-o repetă toţi încontinuu Bărbatul ridică din umeri Părea unchiul cel bonom care de Crăciun se îmbracă în Moş Crăciun Dacă nu mi-ar fi încurcat planul meu de răzbunare, mi-ar fi fost chiar simpatic Dar eram mânios Furios În cele din urmă, am izbutit să citesc numele scris pe reverul hainei de un verde cenuşiu Krün Annelise îmi vorbise de el, îi spunea Şefu’ Krün Îl văzusem în treacăt cu maşina aia ca un lădoi semnalizând în spatele meu, patrulând pe şosea sau parcată în faţa vreunui bar Erau multe baruri la Siebenhoch şi toate erau mereu pline ochi — Aşadar dumneavoastră sunteţi cel căruia prin părţile mele i se spune „şeriful satului”? am continuat eu, păstrând un ton glumeţ Agentul s-a amuzat — Şeriful? Îmi place Da, în fond aşa e Agent de circulaţie, poliţist şi paznic forestier Uneori şi asistent medical şi părinte duhovnic Ştiţi cum e Administraţia tinde să fie de acord cu orice soluţie care aduce oarece economii în buzunarul contribuabililor Şi nimeni nu s-a plâns vreodată de subsemnatul Lumea are mai multă încredere în figurile cunoscute Mai ales — în localităţile mici Krün a scos un suspin — Genau La Siebenhoch ne cunoaştem cu toţii, mai mult sau mai puţin Mă urmăriţi? — Să fiu cinstit, nu — Vorbiţi serios? — Dacă mergeam prea repede, vă rog daţi-mi amenda şi lăsaţi-mă să-mi văd de drum — Vă grăbiţi, domnule Salinger? — Mi-am terminat ţigările Peste puţin timp, Alois închide şi nu vreau să-mi petrec noaptea visând la Marlboro E suficient? — Mai puteţi coborî şi la Aldino Acolo e o benzinărie deschisă douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru, şi lângă ea este şi un bar Un loc pentru tirişti Nu v-aş recomanda cafeaua de acolo, dar au ţigări Marlboro Lucky Strike Camel Nici nu ştii ce să alegi Paradisul fumătorilor — Mulţumesc pentru informaţii Acum, despre amendă Chipul său şi-a pierdut expresia unchiului bonom care îşi face apariţia de Ajun cu un „ho-ho-ho” Ceea ce vedeam acum era faţa zbirului cel rău — Nu am terminat, domnule Salinger — Mă ameninţaţi? Krün a ridicat ambele braţe — Eu? Vă dădeam doar nişte indicaţii Noi aici, la Siebenhoch, suntem oameni foarte sociabili Mai ales cu cei înrudiţi cu bătrânul Mair Aveţi o fiică de-a dreptul drăgălaşă, domnule Salinger Cum o cheamă? Clara? Am strâns cu putere mâinile pe volan — Da — Ştiţi ce e frumos în micile comunităţi ca aceasta, domnule Salinger? M-am uitat fix la el câteva secunde, apoi am explodat — Mă doare exact în cur, am şuierat printre dinţi, vreau doar să merg să-mi iau blestematele alea de ţigări şi să mă întorc acasă Krün nu a avut nicio reacţie — Vreţi să coborâţi din autoturism, domnule? Mi-am întors capul spre el Simţeam cum îmi pocnesc tendoanele gâtului — Pentru care motiv? am croncănit eu — Aş vrea să vă supun unui alcooltest Nu consider că sunteţi în stare să conduceţi — Nu mă voi supune niciunui test de căcat, Şefu’ Krün — Coborâţi, domnule Salinger Şi vă îndemn să nu folosiţi asemenea limbaj faţă de un reprezentant al ordinii publice Mâine veţi putea face plângere organelor îndreptăţite, voi fi încântat să vă pun la dispoziţie toate formularele necesare Acum coborâţi Am coborât — Mâinile deasupra capului, a poruncit Krün — Mă arestaţi? — Aţi văzut prea multe filme, domnule Salinger Dar, de altfel, asta e meseria dumneavoastră Mâinile pe cap Ridicaţi piciorul stâng şi rămâneţi în echilibru până vă spun eu — E ridicol, am protestat eu — Aşa e procedura, a venit răspunsul rece Am făcut ce mi-a spus, simţindu-mă un idiot desăvârşit Cu un gest teatral, Krün s-a apucat să-mi cronometreze evoluţia A durat mai mult de un minut Maşinile ce treceau pe acolo încetineau şi, în ciuda vuietului motoarelor, puteam auzi replicile celor dinăuntru În cele din urmă, satisfăcut, Krün a dat din cap aprobator — Nu sunteţi beat, domnule Salinger — Pot urca la volan? — Puteţi să ascultaţi ce vă spun După care vă vedeţi de drum Dacă o să mai aveţi de gând Nu am zis nimic Krün şi-a potrivit chipiul pe frunte — Pe drumul ăsta limita de viteză e de şaizeci de kilometri la oră În mai puţin de un kilometru, printre curbe, intraţi în zona aşa-zis urbană Acolo limita maximă e de patruzeci Mă urmăriţi, domnule Salinger? — Mulţumesc pentru informaţii Am să mă străduiesc să le urmez — Pentru a ajunge la minimarketul lui Alois, respectând limitele de viteză, aveţi nevoie de douăsprezece minute Poate treisprezece Întrebarea e: merită? Am tresărit Şefu’ Krün a sesizat nedumerirea mea — La Siebenhoch nu există secrete, domnule Salinger Nu în ceea ce mă priveşte Nu pentru şerif S-a apropiat un pas — Ştiţi de ce v-am oprit, domnule Salinger? — Spuneţi-mi dumneavoastră Krün şi-a frecat barba de mai multe ori — Am aflat de o oarecare animozitate, de o discuţie mai degrabă aprinsă din după-amiaza asta dintre soţia dumneavoastră şi doamna Waldner Un conflict în care a fost amestecat şi domnul Alois, proprietarul prăvăliei de jos, din localitate Nu mă bag, să ne înţelegem Numai că atunci când v-am văzut conducând spre sat, nu zic cu viteză maximă, ci cu o viteză considerabilă, aşa cum voi scrie şi în procesul-verbal, m-am gândit că poate, cine ştie, simţeaţi nevoia urgentă de a vă face puţină dreptate Iar acest lucru, domnule Salinger, nu e în ordine deloc — Voiam doar nişte lămuriri — Să nu credeţi că sunt vreun naiv Ştiu totul despre dumneavoastră A făcut o pauză, iar vocea îi tremura — Tot ceea ce aţi făcut acolo Sus Un cuţit în ceafă Un ac îngheţat de durere — Şi ce aş fi făcut? Krün şi-a pus degetul pe insignă — Nimic sancţionabil din punct de vedere al codului penal — De ce, am întrebat, mai sunt şi alte puncte de vedere? Cu uniformă sau fără uniformă, eram gata să-i sar la beregată Probabil că şi-a dat seama, căci tonul i-a devenit mai puţin odios Şi-a refăcut apariţia unchiul cel bonom — Am pornit cu stângul, domnule Salinger E cazul? — Da, am mormăit, cu adrenalina care-mi curgea încă prin vene — N-aş vrea să vă simţiţi un străin Sunteţi ginerele bătrânului Mair Werner este o persoană foarte respectată în Siebenhoch şi suntem cu toţii foarte fericiţi că Annelise s-a decis să se întoarcă pentru o vreme în sat În plus, fetiţa voastră e delicioasă Frau Gertraud de la bibliotecă o adoră Zice că e fetiţa cea mai precoce pe care a văzut-o — Şi acestea toate mă fac unul de-al locului? — Să spunem că vă aflaţi sub această linie Dar mult mai sus decât un turist oarecare Înţelegeţi ce vreau să spun? — Nu, i-am răspuns sec — Vreau să fiu sincer cu dumneavoastră, tocmai în virtutea statutului de oaspete binevenit La Siebenhoch încăierările sunt cu duiumul Cu duiumul Sarcina mea nu e numai să-i bag în arestul poliţiei pe beţivani sau să chem medicul ca să le coasă nişte copci Sarcina mea e să evit problemele Să le previn Cel puţin aşa gândesc O scurtă pauză şi a continuat: — Ştiu ceea ce zice lumea despre dumneavoastră Mai ales după accidentul din Ortles Dar sunt numai bârfe — Dumneavoastră aveţi aceeaşi părere? Unchiul cel bun a dat din cap — Ceea ce gândesc sau nu gândesc nu are nicio importanţă, domnule Salinger Nu aici şi nu acum Dumneavoastră, dacă aţi fi putut, mi-aţi fi plasat deja nişte şuturi în părţile moi Credeţi că sunt chior? Sunteţi scos din minţi de mânie Ceea ce contează, din punctul meu de vedere, e să vă întoarceţi acum acasă Dormiţi bine şi nu luaţi în seamă bârfele bătrânilor care nu au altceva de făcut toată ziua decât să-i vorbească de rău pe ceilalţi Nu merită Nu le daţi apă la moară — Să nu le dau apă la moară? — Pentru a face meseria asta e bine să recurgi la puţină psihologie, domnule Salinger Cu muşchii nu ajungi niciunde Iar psihologul din mine zice că de vreme ce cineva se îndreaptă cu viteză considerabilă către unitatea comercială a unei persoane care a exprimat un comentariu prea puţin măgulitor la adresa lui, înseamnă că acel comentariu l-a rănit întru câtva Să-l luaţi la pumni pe un om care, chiar dacă nu pare, are aproape zece ani mai mult decât socrul dumneavoastră, poate că v-ar face să vă simţiţi mai uşurat pe moment, dar n-ar face decât să-i dea dreptate lui Alois şi cine ştie câtor altora de aici, din Siebenhoch Oricât de mult aş fi detestat acea idee, în inima mea ştiam că aşa stăteau lucrurile Da, mă simţeam un asasin Iată de ce voiam să merg la clevetitorul ăla şi să-l umflu în bătaie Nu pentru lacrimile Annelisei sau Clarei, aşa cum îmi repetasem toată după-amiaza, ci pentru că simţeam că în acele bârfe era un miez de adevăr Mi-aş fi vărsat asupra lui ura pe care o simţeam de fapt faţă de mine însumi Comportamentul unui laş Mă detestam Am inspirat adânc Adrenalina s-a evaporat Mi-am aruncat privirea asupra lui Krün şi l-am văzut exact aşa cum era Un tip în uniformă care încerca să facă tot ce putea pentru a evita buclucurile — Sunteţi un om de treabă şi acum înţeleg de ce vi se spune Şefu’ Krün Aveţi dreptate, am recunoscut eu Mi-ar plăcea să vă invit la o bere, într-una din zilele astea După cum se vede, vă sunt dator Şefu’ Krün a părut mai destins Mi-a întins mâna — Spune-mi Max Nicio îndatorare, doar datoria — Mulţumesc, Max Tu spune-mi însă tot Salinger, şi nevastă-mea tot aşa îmi spune, am zâmbit eu Am dus-o la culcare pe Clara, nu înainte însă de a-i citi o poveste, am sărutat-o pe Annelise, care era cufundată în vizionarea unei dramolete siropoase, şi mi-am luat rămas-bun, spunându-i că îi promisesem lui Werner că-l fac praf la şah Mi-am pus haina şi am pornit să ascult povestea acelui aprilie Afară ningea aprilie Welshboden m-a întâmpinat cu mirosul său liniştitor de cămin încins şi de tutun Werner mi-a oferit un rachiu cu esenţe de ierburi, iar eu i-am întins o ţigară — Furtuna din Siebenhoch, am zis, dacă nu te-ai răzgândit — Mai trebuie să ştii un lucru înainte de a începe să-ţi povestesc despre masacru Furtunile autoregeneratoare nu sunt predictibile Chiar şi azi, cu toate drăciile electronice de care dispunem, poţi şti doar dacă va ploua sau dacă va turna cu găleata Nu ai cum să afli dacă va fi o furtună groaznică De aceea au plecat — Evi, Kurt şi Markus — Toţi trei aveau experienţă în mersul pe munte, mai ales Kurt Crede-mă, nu era un tip care să rişte, dar nici nu se speria de două picături de ploaie Şi oricum, când au plecat din Siebenhoch încă nu ploua Asupra acestui lucru vreau să fiu foarte limpede, Jeremiah: nimeni nu putea să bănuiască niciun moment ce urma să se dezlănţuie Furtunile autoregeneratoare sunt imprevizibile — La ce oră au plecat? — Nu ştim cu precizie Dar trebuie că era încă întuneric În jur de cinci, să zicem Numai turiştii îşi văd de tihna lor când e vorba de mers mult pe munte O scurtă pauză — În nu exista Centrul pentru Vizitatori, iar Bletterbach era un loc sălbatic Ai observat că azi sunt numai două trasee de drumeţie? — Şi e bai dacă nu le urmezi cu stricteţe, am zis, amintindu-mi de sfaturile Ilsei — Asta e Pe atunci în Bletterbach nu erau trasee sigure Erau vechile poteci ale vânătorilor, practic nişte treceri îngropate sub ferigi şi nişte drumuri forestiere folosite de pădurari care însă nu duceau departe Era inutil să tai copaci acolo jos, în adânc: cum le-ai fi adus înapoi trunchiurile? Torentul nu era destul de puternic ca să le împingă şi nici drumuri nu erau ca să le transporţi cu camionul sau jeep-ul În adânc — Ploaia a început pe la zece dimineaţa O furtună pe cinste, dar cu puţine fulgere Nimeni nu s-a prins că era semnalul de alarmă pentru dezastrul care urma să se dezlănţuie În aprilie, furtunile sunt o constantă a vremii de pe aici, iar noi, cei de la Salvamont, ne pregătiserăm pentru o zi lungă şi plictisitoare Toată ziua am jucat cărţi, în timp ce afară se făcea tot mai întuneric Către orele cinci după-amiaza am hotărât să cer să fiu înlocuit şi să mă întorc acasă Am ajuns tocmai pe când am auzit furtuna schimbându-se — Ai auzit? — Parcă nimeriserăm în mijlocul unui bombardament Ploaia răpăia cu o asemenea forţă că m-am temut să nu se spargă parbrizul, iar tunetele asurzitoare e puţin spus Annelise spune cu uşoară duioşie în glas Îi mai e frică de tunete? — Foarte frică Am omis însă să-i spun că găsisem o terapie infailibilă pentru fobia ei: sexul Dar nu e genul de informaţie pe care un tată ar vrea s-o cunoască despre propria-i fiică — Am mâncat, am aţipit în faţa televizorului, până când, pe la nouă şi jumătate, a căzut curentul Nu m-am alarmat, asta se întâmpla frecvent, iar pe o furtună ca aia mi se părea chiar firesc Am aprins nişte lumânări prin casă şi am rămas să privesc afară pe geam Ştii, Jeremiah, eu nu cred în chestiile astea supranaturale În stafii, vampiri, zombi Şi nu vreau să te fac să crezi că am avut o premoniţie Nu, nu vreau să spun asta, dar Şi-a lăsat cuvintele în aer — Eram agitat, extrem de agitat Pe mine tunetele nu m-au înfricoşat niciodată Dimpotrivă, chiar îmi plăceau Toată acea forţă care se descarcă pe pământ mă face să simt, nu ştiu, că mă aflu în prezenţa unei energii copleşitoare Şi e o senzaţie frumoasă Dar în seara aia fulgerele mă scoteau din minţi Nu reuşeam să-mi găsesc locul Ca să mă mai liniştesc m-am apucat să verific kit-ul de prim ajutor Nu echipamentul la care recurgeam când eram de serviciu pe elicopter, ci vechiul meu rucsac, cel pe care-l foloseam în operaţiunile terestre Şi când am strâns ultima cataramă, au sunat la uşă Erau Hannes, Günther şi Max — Max Krün? am întrebat, uimit Şeriful? — Şeful Gărzii Forestiere, m-a corectat el, l-ai cunoscut? — Să zicem că am schimbat două vorbe — Şi cum ţi s-a părut? M-am străduit să găsesc cuvintele potrivite ca să-l descriu — Unchiul cel bonom care se îmbracă în Moş Crăciun Dar pe care nu cumva să-l scoţi din papuci Werner a bătut cu palmele peste genunchi în semn de aprobare — Te pricepi la vorbe, Jeremiah Unchiul cel bonom pe care nu cumva să-l scoţi din papuci Chiar aşa Şi l-ai scos din papuci? — Am fost aproape — E un tip grozav Dur Aşa şi trebuie, mai ales când e în uniformă Dar dacă se întâmplă să stai cu el la taifas când nu e de serviciu, vei descoperi un tip ager la minte, plin de bun-simţ şi foarte amuzant — El ce făcea în ’ ? — Era un simplu agent al Gărzii Forestiere Pe vremea aceea mai era încă Şefu’ Hubner, care a murit patru ani mai târziu, cu puţin înainte de căderea Zidului Berlinului În luna martie făcuse primul infarct şi Max, chiar dacă era abia la început, a trebuit să-i preia toată munca A intrat în casă cu feţişoara aia de adolescent, cu o privire de câine ciomăgit, ud leoarcă Era cât se poate de agitat Erau el, Hannes şi Günther Îi ştiam pe amândoi şi amândoi aveau o înfăţişare care nu promitea nimic bun I-am poftit şi le-am propus să ia o gură de tărie ca să se încălzească Au refuzat Ştiu că poate părea ridicol, dar exact acel refuz m-a băgat zdravăn în sperieţi — De ce? — Max era tânăr şi, în absenţa lui Hubner, era firesc să simtă presiunea unei tentaţii, mai ales pe o vreme aşa câinoasă Dar Hannes şi Günther nu erau nişte mucoşi Adesea aveam parte de apeluri neaşteptate în toiul nopţii, nu era o noutate pentru noi Pădurari ce nu se întorseseră seara acasă, copii dispăruţi, ciobani care au sfârşit într-o prăpastie, lucruri din astea Hannes şi Günther văzuseră la viaţa lor câte şi mai câte Mai ales Hannes În cele din urmă, mintea mea a făcut legătura — Hannes Hannes Schaltzmann, am murmurat Tatăl lui Kurt? — Chiar el Am închis ochii, încercând să procesez acea veste Am încercat să-mi imaginez ce o fi simţit Hannes Schaltzmann când a descoperit trupul băiatului său M-am sprijinit pe speteaza scaunului, simţind căldura şemineului cum îmi cuprinde şalele — Şi apoi Günther nu-mi refuzase niciodată un păhărel În special dacă era din rezerva mea specială Apropo, vrei să guşti? Nu a aşteptat răspunsul meu S-a ridicat şi a luat sticla, făcând paharele să zăngăne — Rezerva specială Obţinută după reţeta seculară a casei Mair Demult, strămoşii mei trebuie să fi fost bogaţi, dar de pe urma acelor vremuri n-au rămas decât nişte reţete foarte bune Nu că m-aş plânge, dimpotrivă — De ce zici că erau bogaţi? — După numele de familie Mair Înseamnă „care posedă” Multe nume de familie germane înseamnă ceva, de regulă o profesiune Mair e varianta deformată locală a lui Mayer, „proprietar de terenuri”, Schneider e croitorul, Fischer, pescarul, Müller, morarul Numele tău are vreo semnificaţie? — Eu sunt american, am zis, îndulcind genul de replică à la Bruce Willis Numele noastre nu semnifică nimic Werner a închis sticla şi mi-a întins păhărelul — Ţuică cu ardei iute Produsă, îmbuteliată şi selecţionată de Werner Mair, aici de faţă — Pentru poveştile de odinioară, a fost toastul meu — Pentru poveştile de odinioară, a zis şi el, şi să rămână acolo unde sunt Era un foc lichid După ce trecea văpaia, arşiţa din gură se transforma sub stern într-o plăcută căldură, însoţită de o pişcătură agreabilă pe limbă Werner şi-a dres glasul, a furat o ţigară din pachetul meu şi a reluat povestirea — Hannes a fost cel care a dat alarma Îşi petrecuse toată ziua în afara localităţii, la muncă La întoarcere a aflat de la soţia lui, Helene, că fiul său şi ceilalţi plecaseră într-o plimbare în Bletterbach Luaseră cu ei şi un cort, pentru că porniseră cu ideea unei scurte tabere La început, Hannes nu s-a îngrijorat Chiar dacă cei doi nu-şi mai vorbeau de când Kurt plecase la Innsbruck, Hannes era conştient că fiul său ştia bine rostul Fusese salvamontist şi, chiar dacă lucrurile nu stau chiar aşa, uneori noi, salvamontiştii, ne simţim oarecum elita munţilor Dacă nu de altceva, măcar pentru faptul că, spre deosebire de mulţi alţii, noi ştim să vedem şi deci să prevedem riscurile — Dar după aceea vijelia s-a transformat în ceva mult mai rău, în furtună autoregeneratoare, iar Hannes a început să se neliniştească — Nu la început Astea durează puţin Sunt cumplite, e adevărat, dar durează cel mult trei ore Totul era sub control Însă aceea nu scădea în intensitate, din contră, forţa ei părea să sporească de la minut la minut — Şi atunci Hannes a declanşat alarma Dar greşeam încă o dată — Nix Hannes a plecat ca să ajungă la cazarma Gărzii Forestiere Voia să vorbească cu Max Curent nu mai era, iar telefoanele erau inutilizabile, dar la sediul Gărzii era un radio pe unde scurte pentru urgenţe Voia să se folosească de el ca să comunice cu protecţia civilă din Bolzano şi să afle dacă trebuia cumva să-şi facă griji Dar Max nu era acolo şi Hannes a mers atunci la acesta acasă, fără să-l găsească nici acolo Era ziua de naştere a fetei care urma să devină soţia lui, Verena Hannes a picat în mijlocul petrecerii ca un corb aducător de veşti proaste S-a scuzat că vine aşa şi i-a spus lui Max că îi trebuie radioul cu unde scurte S-au întors în cazarmă şi au încercat să ia legătura cu Bolzano — Au încercat? — Erau mult prea multe fulgere Comunicaţiile erau atât de perturbate, încât era ca şi cum voiai să vorbeşti băgându-ţi capul într-o maşină de spălat Nu mai pomeniseră asemenea grozăvie S-au speriat Abia atunci s-au hotărât să organizeze o misiune de salvare Pe drum s-au oprit la Günther şi împreună au ajuns la mine Care aveam deja echipamentul pregătit, ca şi cum i-aş fi aşteptat A scuturat din cap — O premoniţie? Nu ştiu, chiar nu ştiu Era cam miezul nopţii, a continuat după o uşoară ezitare, când am pornit cu maşina de teren a Salvamontului Am ieşit din sat şi a trebuit să ne oprim de două ori Prima oară, ca să dăm la o parte un trunchi căzut, a doua oară, pentru că o bucată a drumului se prăbuşise şi a trebuit să ancorăm jeep-ul de o stâncă, ca să putem depăşi acel obstacol — Aşa de urâtă era situaţia? — Era mult mai urâtă Werner s-a ridicat şi a scos o hartă dintr-un sertar — Ăsta e punctul în care se termina drumul nivelat de pământ care ducea la Bletterbach, a zis el, mişcând degetul îndărăt câţiva centimetri, noi am reuşit să ajungem doar până aici Am făcut un calcul — Trei kilometri? — Patru Restul era un glod în care ne-am împotmolit Ştiam că în condiţiile alea mai bine ne răsuceam pe călcâi şi aşteptam să se mai domolească vijelia — Dar era la mijloc viaţa fiului unui coleg — Deci nici gând Am mers mai departe Cădeau bolovani de peste tot, simţeam cum îmi vâjâie pe lângă urechi Traseul era practic un fluviu de mâl şi fiecare pas putea însemna o entorsă sau o fractură Ca să nu pun la socoteală copacii doborâţi şi alunecările de teren Degetul său bont a arătat pe hartă o curbă de nivel, aproape în centrul zonei Bletterbach, care cotea spre est — Erau aici, dar noi nu ştiam asta — Era vreo cărare? Werner s-a strâmbat puţin — Un soi de potecă, o urmaseră doar până într-un punct, a spus şi l-a indicat pe hartă, cam până pe aici După care au luat-o spre vest, tot în direcţia nord, s-au abătut pentru a doua oară, urcând Până aici — Şi ai înţeles vreodată de ce? — Poteca probabil devenise impracticabilă deja de pe la ora patru după-amiază, iar Kurt s-o fi gândit că dacă o iau spre vest vor merge pe un strat de rocă, şi nu pe cel argilos şi friabil pe care era trasată poteca — Şi cum de s-a răzgândit după aceea? — Presupun, dar e numai o ipoteză, că ideea lui a fost să ajungă în zona grotelor, uite aici, vezi? — Grote? — Vechiul nume al localităţii Siebenhoch era Siebenhohlen, adică „şapte peşteri” Probabil spera să găsească o adâncitură uscată în care să-şi petreacă seara Numai că în amurg, după ce o fi înţeles că aia nu era o furtună obişnuită, şi-o fi dat seama că n-ar fi reuşit să ajungă acolo şi a ales să urce în cotă, mergând spre est Vezi aici şi aici? Sunt nişte mici prăbuşiri de teren care sigur erau inundate, aşa că singurul drum de urcuş era ăsta Aici, într-o rarişte, i-am şi găsit Îşi instalaseră cortul sub un pinten de stâncă, cu spatele la munte, pentru ca vântul să nu-l smulgă A făcut o pauză, în care eu am calculat iute pe câţi kilometri se întinsese căutarea lor — Era priceput, Kurt Era prudent — După câtă vreme i-aţi găsit? — După încă o zi, a fost răspunsul sec al lui Werner — După încă o zi? m-am minunat eu Mă nedumerea faptul că celor patru bărbaţi bine antrenaţi şi cunoscători ai muntelui le-a luat atâta timp să ajungă într-un punct care pe hartă părea atât de aproape Şi am gândit asta pentru că eram un cretin lipsit de imaginaţie, venit dintr-o metropolă Dacă aş fi făcut un mic efort de a-mi închipui infernul de apă, nămol şi fulgere pe care Werner a încercat să mi-l descrie, sigur nu m-aş fi uluit atâta În plus, mai judecam şi cu binecunoscuta minte de pe urmă, cea de care sunt pline toate cimitirele Ştiam că tinerii se aflau în acel loc doar pentru că îmi spusese asta Werner, dar echipajul de salvare, în noaptea dintre şi aprilie, nu avea nici cea mai vagă idee — A fost o noapte urâtă rău Extrem de lungă Îţi repet: continuam să-mi spun că trebuia să ne întoarcem — Dar nu aţi făcut-o — Nu Am aşteptat ca Werner să-şi reia firul povestirii — Lanternele nu ne erau de mare folos, dar măcar ne ajutau să vedem că niciunul dintre noi n-a căzut în vreo viroagă Trebuia doar să numeri câte luminiţe albe vezi Cam pe la trei noaptea, pe Günther l-a lovit un bolovan care i-a spart casca de protecţie A aruncat-o pe undeva, a tras nişte înjurături şi a continuat căutarea, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat Chiar dacă era complet inutil, atâta am tot strigat încât am răguşit cu toţii La ora cinci ne-am permis o pauză, nu mai mult de jumătate de oră Din nou a arătat traseul pe hartă — Am făcut o alegere greşită O apucaserăm în direcţia bună, spre nord-vest, dar am crezut că decizia lui Kurt fusese să rămână deasupra liniei copacilor — Cum aşa? — Pentru că era zona unde nu prea puteau fi îngropaţi în cazul unei alunecări de teren Sigur nu s-ar fi orientat spre centrul defileului cu toată vâltoarea şi mâlul torentului: ar fi fost sinucidere curată — Kurt mersese însă spre nord-est — Da, dar la o cotă mult mai joasă decât noi În plus, a şi cotit spre est, în timp ce noi am mers înainte Dar pe urgia aia, pe bezna aia, între pietroaiele alea care zburau pe lângă noi din toate părţile ca şrapnelele, am fi putut trece pe lângă copiii ăia fără să ne dăm seama Trist, dar adevărat — Şi când v-aţi decis să vă îndreptaţi către est? — Nu ne-am decis, ne-am rătăcit Am căscat ochii — V-aţi rătăcit? — Eram epuizaţi Era şapte dimineaţa, dar era o beznă ca în toiul nopţii Am cotit-o la dreapta, în loc de stânga Iar când ne-am dat seama că ajunseserăm aproape de fundul canionului, puţin a mai lipsit să-l pierdem pe Max, care a fost smuls de puhoi Doar mulţumită reflexelor lui Günther nu şi-a găsit sfârşitul pe acolo Ne-am dat seama că n-o să reuşim niciodată să-i găsim pe Evi, Kurt şi Markus şi, dacă n-am fi luat-o din loc, am fi crăpat noi înşine în văgăuna aia Mi-a arătat ocolul lung al traseului străbătut de echipa de salvare — La amiază ne-am oprit, degetul lui a poposit pe o zonă la est de canion şi am observat imediat că în linie directă, prin aer, era mai puţin de un kilometru între ei şi locul în care urmau să găsească trupurile celor trei tineri — Eram la capătul puterilor Glezna mă durea şi ne era foame Ne-am odihnit cam o oră Vizibilitatea nu era mai mare de doi metri Îngrozitor Muream de frică, dar nu recunoşteam asta cu voce tare Nu mai pomeniserăm în viaţa noastră o asemenea furtună Părea că Natura se mâniase pe noi Vezi, Jeremiah, muntele e Muntelui puţin îi pasă de tine Nu e nici bun, nici rău E dincolo de aceste stupide consolări ale muritorilor El e acolo de milioane de ani şi acolo va rămâne cine ştie cât de acum înainte Pentru el, tu nu însemni nimic Dar în ziua aceea am trăit cu toţii aceeaşi senzaţie Bletterbach era furios pe noi Voia să ne ucidă, a zis el şi şi-a lipit spinarea de spătarul fotoliului, punând deoparte harta Şi acum cred că am nevoie de o pauză înainte de a-mi urma povestea Werner voia să fumeze un Marlboro de la mine în pridvorul casei, sub acoperiş Am rămas în tăcere să privim ninsoarea, fiecare absorbit de propriile-i gânduri În cele din urmă, ca şi când urma să fie supus unei sesiuni de tortură, mi-a făcut semn să intrăm Era vremea să îşi încheie povestea — Către trei după-amiaza părea că trecuse ce-a fost mai greu Nu era aşa, dar măcar acea puţină lumină în plus ne-a mai ridicat moralul Am reluat căutarea După o oră i-am găsit Hannes a zărit primul ce mai rămăsese din cortul lor O fâşie de pânză roşie fluturând într-o creangă A fluturat din mână, mimând scena — Luminişul în care îşi montaseră cortul se găsea la câţiva metri de noi, în spatele unui castan care îmi bloca vederea Cum am văzut fâşia aia de cort fluturând Werner a scuturat din cap — Acea bucată din cort, acel roşu pe fundalul negru şi verde, părea pisica lui Alice din Ţara Minunilor — Motanul Cheshire? — Bletterbach parcă îşi bătea joc de noi Aerul din jur părea încărcat de rău Puteam simţi asta, aşa cum simţeam mirosul noroiului care îmi astupa nările Numai că nu avea nimic de-a face cu simţul mirosului Era o senzaţie pe care o simţeai sub piele Ca un curent electric Ştii despre ce vorbesc? — Da Şi încă cum Werner s-a uitat fix la cicatricea mea — Am mers mai departe Hannes în frunte, Max şi Günther în spatele lui şi apoi eu, care încercam să mă ţin după ei cu glezna care mă durea Apoi am auzit urletul N-am auzit niciodată un strigăt mai înspăimântător decât acela Mi se zbârlise tot părul Era Hannes Am rămas înmărmuriţi Günther în faţa mea şi Max în faţa lui Am încercat să-mi mişc picioarele, dar erau paralizate La munte se spune „în fontă” Se întâmplă când faci un atac de panică sau când ai prea mult acid lactic în muşchi Atunci picioarele îmi erau „în fontă” — Ilustrează bine ideea — Nu ilustrează însă şi groaza pe care am simţit-o în acel moment Chiar dacă cel care urlase era unul dintre cei mai buni prieteni de-ai mei, pentru care mi-aş fi riscat viaţa, ştiind că şi el ar fi făcut acelaşi lucru pentru mine, primul meu instinct a fost s-o rup la fugă După aceea Fiara, mi-am zis Fiara — Ce s-a întâmplat? — Max s-a aruncat asupra lui Hannes, prinzându-i braţele şi îmbrâncindu-l în mocirlă I-a salvat viaţa Am crezut mai întâi că a fost răpus de panică, nu am înţeles Rariştea avea un diametru de circa patru metri şi jumătate Deasupra ei era un pinten de stâncă şi, pe acel pinten, ceea ce rămăsese dintr-un brad Pe partea noastră era, cum ţi-am zis, castanul care ne obtura scena, pe cealaltă nişte brazi şi o râpă verticală Dacă Max n-ar fi avut reflexe bune, Hannes s-ar fi aruncat în hăul ăla Voia să se omoare şi Max l-a oprit — Dumnezeule! — L-am înşfăcat bine pe Hannes şi Günther i-a tras vreo câteva scatoalce zdravene Era furibund L-am luat pe Hannes şi l-am îmbrăţişat cât am putut de strâns Am plâns Am plâns mult Am plâns pentru Hannes care continua să urle şi să urle, cu ochii ieşiţi din orbite Am plâns pentru ceea ce vedeam Sau ce nu vedeam, pentru că în timp ce îl ţineam în braţe pe Hannes ca să-l opresc să se arunce în gol, ţineam ochii strânşi Dar ceea ce am văzut e imprimat cât se poate de clar în capul meu Nu ştiu cât am rămas în poziţia aceea M-am desprins de Hannes L-am întins sub castani, cu o pelerină ca să-l apere de ploaie şi Vocea i s-a frânt — Foaia de cort fusese spintecată cu ceva foarte ascuţit Tăiată cu o lamă Erau lucruri peste tot Şi ei erau peste tot Kurt era în mijlocul luminişului, cu ochii la cer, deschişi Privea norii, dar pe chip nu avea o expresie de pace, asta te asigur Îi lipseau ambele braţe Unul era la jumătate de metru de bust, celălalt într-un tufiş Avea o rană chiar aici, s-a bătut peste stern O rană curată O lovitură de topor sau un cuţit mare, au zis carabinierii — Un topor? — Evi avea ambele picioare retezate la nivelul genunchiului Am simţit cum un val de fiere îmi năvăleşte în esofag — Avea braţul drept rupt, ca şi cum ar fi încercat să se apere Şi nu avea cap A trebuit să mă ridic şi să alerg la baie Am vomitat, dar nu m-am simţit deloc mai bine L-am găsit pe Werner cu o cană aburindă de ceai de muşeţel în mână Am luat-o recunoscător Mi-am aprins o ţigară Voiam să alung acel gust îngrozitor — Continuă, Werner — Eşti sigur? — Şi l-aţi găsit? Capul lui Evi? — Nu l-am găsit nici noi, nici carabinierii Ba mai mult, ceea ce au găsit carabinierii era mult mai puţin decât ceea ce văzuserăm noi patru Furtuna între timp târâse cu ea mai multe, şi, a spus el mai şoptit, ca şi când s-ar fi scuzat, mai sunt şi animalele — Şi Markus? — Acelaşi lucru Doar că el era mai la vale În fugă, a căzut şi şi-a spart capul Avea o rană urâtă la picior şi la umăr, dar a murit din cauza căzăturii — Dumnezeule — Dumnezeu se uita în altă parte în acel aprilie — Şi ce aţi făcut? — Toată acea oroare ne-a făcut să pierdem noţiunea timpului, iar furtuna se pornise din nou, cu şi mai mare forţă Era şapte seara — Patru ore? Aţi rămas acolo patru ore? — Îţi intra înăuntrul fiinţei, Jeremiah, a zis în şoaptă Werner Acea oroare intra în tine şi nu mai voia să plece Nu vreau să par morbid, dar ceea ce am văzut era atât de nefiresc şi atât de malefic, da, chiar aşa, atât de malefic, încât ne-am pierdut raţiunea Ştii, m-am gândit mult în toţi anii ăştia Cred că Max, Günther, Hannes şi cu mine am lăsat o bucată din sufletul nostru la Bletterbach în ziua aceea În ziua aceea şi în noaptea care a urmat Puţin a lipsit să nu mă sufoc — Vrei să spui că aţi rămas acolo toată noaptea? — Pintenul acela de rocă era un bun acoperiş, terenul din jur aluneca, topindu-se precum ceara fierbinte, dar poieniţa aia rezista Erau atât de multe trăsnete că e o minune că nimeni dintre noi nu a rămas prăjit pe loc Nu am fi putut face altfel — Dar cadavrele — Le-am acoperit cu impermeabilele noastre de rezervă Am ancorat foile de cort cu doi bolovani mari şi am încercat să strângem laolaltă lucrurile bieţilor copii, pentru ca ploaia şi vântul să nu le împrăştie Ştiam că aveam în faţa noastră scena unui delict şi eram conştienţi că, strângându-le, cu cât reuşeam să salvăm mai multe obiecte, cu atât era mai probabil ca autorul acelui măcel să fie prins de către carabinieri Dar adevăratul motiv pentru care am rămas acolo e încă şi mai simplu Dacă ne-am fi mişcat, am fi fost morţi cu toţii Muntele îşi urmează regulile, care sunt numai ale lui, că ne place, că nu ne place, asta e A arătat cu degetul spre mine — În anumite condiţii, în condiţii excepţionale, şi acelea erau condiţii mai mult decât excepţionale, contează doar — Să supravieţuieşti Werner şi-a frecat uşor o tâmplă — Am aşteptat toată noaptea, strânşi unul în altul Cu Hannes care se ruga şi urla, cu Günther care blestema şi cu mine care încercam să-i liniştesc pe amândoi A doua zi dimineaţă, cum s-a făcut puţină lumină, am pornit din nou Hannes n-ar fi fost în stare să se ţină pe picioare nici dacă i-ar fi poruncit-o Domnul Nostru, iar glezna mea era zob, aşa că Max şi Günther au făcut cu schimbul ca să-l ajute Dar nici Günther nu părea foarte prezent Ţii minte pietroiul care i-a spart casca Nu a terminat Dar nici nu era cazul — Am ajuns la camionetă L-am săltat pe Hannes la bord şi ne-am întors în sat Am făcut un duş şi am dormit zece ore la rând Când m-am trezit, Herta nu m-a întrebat nimic Pregătise felul meu preferat de mâncare pe care l-am înfulecat imediat Doar atunci mi-am dat seama prin ce trecusem şi am început să plâng aşa cum nu plânsesem nici la înmormântarea părinţilor mei — Nu aţi chemat poliţia? — Siebenhoch avea liniile telefonice şi electrice întrerupte Radioul pe unde scurte? Nu funcţiona Protecţiei civile i-au trebuit două zile ca să cureţe drumul cu buldozerele Habar n-aveau de cele întâmplate în Bletterbach Ştiau că în Siebenhoch localnicii erau obişnuiţi cu situaţiile de urgenţă şi, în consecinţă, au deviat mijloacele de intervenţie către localităţile din vale, mai populate şi mai puţin dotate decât noi Carabinierii au ajuns pe mai, când furtuna se potolise S-a făcut o anchetă, dar nu s-a găsit asasinul În cele din urmă carabinierii şi procuratura au conchis că cei trei tineri au avut neşansa să se întâlnească cu cine nu trebuia când nu trebuia — Şi cu asta basta? am întrebat uimit Werner şi-a desfăcut braţele — Şi cu asta basta Eu sper ca nenorocitul ăla să fi murit pe undeva prin Bletterbach Sper că după ce i-a măcelărit pe bieţii copii să-l fi înghiţit muntele şi de fiecare dată când torentul iese din matcă tot trag nădejde să aducă la suprafaţă o ciosvârtă din ticălosul ăla Numai că e doar o speranţă de-a mea — Dar la Siebenhoch n-au anchetat? — Ce vrei să spui? a întrebat Werner, aprinzând un chibrit şi apropiindu-l de ţigară — Pe nimeni din sat? Mi s-ar părea de la sine înţeles — Ai prea multă imaginaţie — De ce? — Pentru că uiţi ce e Siebenhoch Siebenhoch este o comunitate mică Crezi că nimănui nu i-a trecut prin cap ceea ce-mi spui acum? A fost primul lucru la care ne-am gândit Dar dacă i-ar fi urmărit cineva pe tineri în Bletterbach am fi aflat Crede-mă Pentru că aici toţi ştiu totul despre toţi Minut de minut În plus, pe furtuna aia să ajungi până în luminiş, să pătrunzi atât de adânc în Bletterbach, să-i omori şi să te întorci fără să dai de bănuit ar fi fost imposibil — Dar Werner m-a oprit — Ai promis Am clipit de mai multe ori — Asta e povestea masacrului Şi s-a sfârşit Nu te lăsa devorat, Jeremiah Nu te lăsa devorat de povestea asta, aşa cum li s-a întâmplat celorlalţi — Care celorlalţi? Unora ca Hannes? — Unora ca mine, Jeremiah Am rămas în tăcere, îndelung — Fiecare dintre noi a reacţionat altfel Tot satul era răvăşit, chiar dacă unii — Unii mai puţin, am zis eu în şoaptă, gândindu-mă la comentariile relatate de Werner despre cum îşi găsiseră sfârşitul Evi şi Kurt şi care, după incidentul foarte neplăcut pe care îl trăise Annelise la prăvălia lui Alois, mi se păreau mult mai plauzibile faţă de prima oară când le auzisem — Noi am văzut Noi am simţit tot acel rău Aşa că am luat hotărârea — Să pleci? — Oricum mă gândeam la asta de ceva vreme Ţi-am spus că m-am dus să lucrez într-o tipografie din Cles, nu? — Mi-ai spus că ai făcut acest lucru pentru Annelise — Avea dreptul la un tată care să nu-şi petreacă zilele riscându-şi viaţa Ţi-am ascuns însă că nu mai puteam sta aici Vedeam cum oamenii din Siebenhoch se întorc la viaţa lor normală, iar eu aşa ceva nu puteam accepta Stâlpii de telegraf au fost ridicaţi din nou, liniile telefonice au fost repuse în funcţiune, drumurile au fost cârpite la loc şi, unde s-a considerat necesar, s-a recurs la explozii pentru producerea unor alunecări controlate de teren Oamenii voiau să uite, iar masacrul din Bletterbach a fost iute dat uitării Eu priveam la toate acestea şi continuam să-mi repet că nu era drept — Ai spus că nu trebuie să mă las devorat ca şi ceilalţi Care ceilalţi? — După puţine ore de la întoarcerea noastră, când Siebenhoch era încă izolat de restul lumii, Hannes a îndreptat puşca de vânătoare către capul Helenei şi a tras, ucigând-o A fost găsit cu arma în mână lângă cadavrul soţiei, în stare catatonică A fost arestat şi închis într-un ospiciu din Pergine până în E înmormântat aici, alături de fiul şi soţia lui Localnicii din Siebenhoch sunt tare duri şi mult prea des deschid gura şi vorbesc ce nu trebuie, dar cu toţii au înţeles, în fond, ceea ce se petrecuse cu familia Schaltzmann Nu Hannes a fost cel care a ucis-o pe Helene, ci tot nemernicul acela care îi măcelărise pe Kurt, Evi şi Markus Şi Günther e îngropat tot acolo Din când în când îi duc flori şi ştiu că, dacă ar fi în viaţă, acel Günther pe care îl cunosc s-ar înfuria cumplit Parcă îl şi aud: „Flori? Adu-mi mai bine o bere, du Arschloch!” — Cum a murit? — Încă de dinainte, Günther era omul care nu ştia să refuze o băută, dar după Bletterbach patima asta l-a acaparat cu totul A devenit un beţiv scandalagiu Adesea Max trebuia să-l oblige să petreacă o noapte la secţie ca să nu lovească pe cineva Când era beat, nu vorbea decât despre masacru Era pur şi simplu obsedat Îşi pusese în minte să găsească asasinul Toate acestea mi-au fost povestite după aceea, când eu deja nu mai locuiam în Siebenhoch În , Günther a făcut un accident de maşină Era beat pulbere A murit pe loc Mai bine aşa, suferise cu vârf şi îndesat Ştii de ce merg să-i pun flori pe mormânt? Pentru că mă simt vinovat Poate că dacă aş fi rămas aici, Günther ar mai fi avut cui să-şi verse amarul Dar eu nu mai eram Iar ceilalţi nu ştiau Nu puteau înţelege Nu văzuseră — Dar mai era Max — Aşa e Dar şi Max a fost devorat de Bletterbach S-a căsătorit cu Verena, cea cu petrecerea de ziua ei, a ajuns în locul lui Şefu’ Hubner şi-şi face datoria cu devotament Werner m-a fixat cu privirea, rostind cuvintele ca într-o scandare — Cu prea mult devotament E modul său de a ispăşi Jucând rolul apărătorului localităţii Siebenhoch, iritându-i pe străini şi pe turişti, pentru că — Pentru că omul care a ucis-o pe Evi şi pe ceilalţi nu putea fi decât cineva care nu era de prin partea locului Lily Bar Le-am dus pe Annelise şi pe Clara la Bolzano ca să vizităm muzeul arheologic unde se păstrează cea mai veche mumie naturală găsită vreodată, Ötzi Ötzi era un păstor din vechime (sau poate un drumeţ, un şaman, un căutător de metale, un şi aici teoriile despre identitatea lui nu mai contenesc), mai exact din epoca bronzului, asasinat pe povârnişul muntelui Similaun nu se ştie de cine şi nu se ştie de ce anume Când l-a văzut, Clara a izbucnit în plâns Zicea că omuleţul acela stafidit era copilul unui elf care se rătăcise de mama lui Annelise şi cu mine am avut ceva de tras până am liniştit-o Trebuie să recunosc că şi pe mine m-a mişcat acea făptură de acum cinci mii de ani, conservată într-un soi de frigider gigantic, ghemuită şi cu un rânjet trist pe chip Dar din cu totul alte motive Mă gândeam la masacrul din Bletterbach Întocmai ca în cazul lui Evi, Kurt şi Markus, nici lui Ötzi nu i s-a făcut dreptate Sau poate mă înşelam? Poate că atunci, cu trei mii de ani înainte de Hristos, a existat cineva care a cercetat îndeajuns ca să-i găsească pe ucigaşii acelui sărman Or fi plâns pentru el? Şi cine să fi fost? Ötzi era un bărbat de vârstă foarte înaintată Bătrânii au avut copii, iar copiii au adus pe lume nepoţi, mă gândeam eu în timp ce admiram cu câtă abilitate acel om de nici măcar un metru şi jumătate îşi construise uneltele care l-au ajutat să supravieţuiască într-o lume în care nu se cunoşteau nici antibioticele, nici dezinfectanţii şi în care nu exista elicopterul roşu al Salvamontului Alpin din Dolomiţi când te aflai la ananghie Acei fii şi acei nepoţi l-or fi jelit oare? Or fi înălţat un rug funebru întru cinstirea lui? Or fi sacrificat vreun animal întru amintirea lui? Ce zei o fi invocat omul gheţurilor înainte de a muri răpus de săgeţi? Poate că şi în acea zi, aşa cum spusese Werner, Dumnezeu privea în altă parte Despre Ötzi se ştiau multe lucruri Tehnologia modernă a permis să i se analizeze stomacul ca să se vadă ce mâncase înainte de a fi ucis Se cunosc diversele boli de care suferea şi, în consecinţă, şi motivul medical, nicidecum estetic, pentru care pe trupul său se puteau număra mai bine de treizeci de tatuaje Ötzi suferea de artrită, iar tatuajele îi permiteau să-şi infiltreze fierturi din ierburi de leac sub piele Un grup de arheologi au reconstituit, piesă cu piesă, obiectele de care se folosea, arcul, raniţa, toporul pe care-l purta la brâu, poncho-ul făcut din iarbă uscată şi acoperământul pentru cap făcut din piele A fost dezvăluită în detaliu tehnica lui de construcţie Se cunoştea până şi culoarea (închisă) a ochilor săi, mulţumită investigaţiilor genetice, iar prin grafica digitală i-a fost reconstituit chipul, înainte de a fi sfârşit îngropat între gheţuri timp de cinci mii de ani Şi totuşi eu continuam să mă gândesc că toate acele lucruri erau nişte bagatele faţă de adevăratele întrebări pe care mumia le deştepta în mintea mea O fi visat Ötzi? O fi visat că vânează? O fi visat lupi urlând la lună? O fi visat silueta munţilor în care urma să-şi găsească moartea? Şi ce o fi văzut pe când scruta stelele, noaptea? Cum i-o fi spus el Ursei Mari? Dar, mai presus de toate, de ce fusese ucis? Şi de către cine? Am sărbătorit Halloween-ul cu nelipsitul dovleac pus în fereastră, cu ghirlande portocalii, cu un schelet din plastic fosforescent, lilieci pe tavan, pop-corn şi un film horror Totul conform tradiţiei Clarei nu i-a plăcut filmul, a spus că se vedea că acei zombi nu erau adevăraţi O spunea însă ca şi când ar fi formulat o întrebare Voia s-o liniştim Annelise mi-a aruncat o privire de genul „ţi-am spus eu, domnule Geniu!”, iar eu mi-am petrecut restul serii arătându-i Clarei cum se prepară sângele în cinematografie: suc de afine şi miere Cu puţină cafea ca să devină mai închis la culoare — Şi mutra aia urâtă de zombi? Mi-am luat cea mai bună înfăţişare de zombi, cu limba scoasă, gura căscată larg şi o privire ca de posedat Clara a strâmbat din năsuc I l-am pupat Un moment de intimitate între zombi — Şi scârboşeniile alea de pe faţă? Cum se fac scârboşeniile alea de pe faţă? — Cu plastilină şi fulgi de porumb — Fulgi de porumb? I-am arătat şi asta Clara era în al nouălea cer Am pus la cale o farsă pe seama Annelisei care s-a prefăcut îngrozită de acea zombi în miniatură (şi în pijama cu picăţele) care se plimba prin sufragerie cu braţele întinse, mârâind cu voce cavernoasă (atât cât poate fi de cavernoasă vocea unei fetiţe de cinci ani): „Te mănââââânc! Te mănââââânc!” Ne-am chinuit niţel s-o ducem la culcare, după care ne-am răsfăţat cu un pahar de vin — Fata ta, am glumit eu, sorbind dintr-un Marzemino de cea mai bună calitate, zilele astea a folosit termenul „rumega” Şase litere, întru cinstea dumneavoastră — Şi unde o fi auzit un astfel de cuvânt? — La tine Annelise şi-a dus paharul la gură — Legat de ce anume? — Ia ghici? — Chiar eşti uituc Recunoaşte — Vrei să reîncep consultaţiile medicale? Ai fi mai liniştită? Annelise m-a luat de mână şi mi-a strâns-o cu putere — Eşti bine Eşti OK Văd asta Mai ai, a zis ea şi şi-a muşcat buza, gest ce mi s-a părut deosebit de sexy, vise urâte? Sigur că mai aveam, iar ea ştia asta foarte bine Dar i-am apreciat delicateţea — Uneori M-am aplecat să-i sărut vârful degetelor — Dar nu-ţi face griji Mă simt bine Şi nu rumeg niciun gând — Dar mi-ai spune? — Ţi-aş spune Minţeam Dacă Annelise şi-ar fi vârât nasul în laptopul meu, care din alb ajunsese cenuşiu de atâta scrum de ţigară scuturat pe el, ar fi descoperit că în dosarul numit „Chestii” exista un file intitulat B B de la Bletterbach Sau de la baliverne Nouă litere Exact ca în ticăloşie Într-o după-amiază, la câteva zile după întâlnirea cu Werner, am pornit spre Trento, sub pretextul că voiam să-mi mai cumpăr nişte DVD-uri pentru colecţia mea Dar în realitate mi-am petrecut două ore închis în sala de lectură a bibliotecii universitare Nici gând de microfilme sau copii digitalizate, doar un vraf de ziare îngălbenite Printre straturile de praf nu am găsit decât nişte referiri sporadice la masacrul din Bletterbach Atenţia jurnaliştilor acelor vremuri se concentrase asupra haosului pe care îl provocase vijelia Interviuri, articole care ilustrau ceea ce-mi povestise Werner Tot felul de experţi care explicau ce fel de calamitate se abătuse asupra regiunii, în timp ce fotografii ample, în negru şi alb, arătau daunele provocate de cataclismul de apă şi noroi Bilanţul final de unsprezece morţi a făcut să se stârnească polemici aprinse care însă s-au stins iute, devenind nişte biete şoapte, îngropate cu totul de viaţa de zi cu zi Un primar a fost nevoit să-şi dea demisia şi câţiva asesori şi-au justificat misiunea, arătându-se plini de căinţă la funeraliile victimelor Protecţia civilă a fost elogiată de Preşedintele Republicii, un omuleţ cu pipa între dinţi, pe numele său Sandro Pertini Mi s-a părut straniu, dar dotat cu o carismă ieşită din comun Despre omucideri nimic sau prea puţin O fotografie de la înălţime a canionului, pe atunci fără silueta din sticlă şi aluminiu a Centrului pentru Vizitatori care urma să se pună pe picioare Chipul lui Evi, poate pentru că era mai fotogenic decât al celorlalte victime ale cumplitei drame Un sec „no comment” rostit de oamenii care urmăreau cazul (ale căror nume mi le-am notat pe spatele pachetului de ţigări) Un interviu cu un Werner, pe atunci blond şi nu cărunt, cu mai puţine riduri, dar tot cu cearcăne, care vorbea de „un măcel cumplit” După câteva zile, ferparul Helenei Schaltzmann Nimic despre demenţa lui Hannes Voiam să caut şi ferparul lui Günther Kagol, din , dar deja înţelesesem că ar fi fost o muncă în zadar, în plus, se făcuse târziu Am mulţumit personalului şi m-am întors acasă la ora cinei Friptură cu cartofi Mi-am sărutat soţia, mi-am sărutat fiica şi le-am pus să-mi povestească cum îşi petrecuseră ziua Înainte de a merge la culcare am adăugat la file-ul meu ceea ce descoperisem în bibliotecă Mi-am zis în sinea mea că toate acelea erau ca să mă menţin în formă B de la a se binedispune B de la baliverne B de la Bletterbach Fără să-mi dau seama, urmam aceeaşi metodă pe care o folosisem în toate creaţiile mele precedente Eram şi sunt un animal al rutinei Am transcris mărturia lui Werner, încercând să redau accentele şi emoţiile pe care mi le transmiseseră cuvintele lui şi am alcătuit o înşiruire sterilă a caracteristicilor legate de morfologia, geologia, fauna şi flora din Bletterbach Apoi am început să caut un indiciu istoric care să-mi ofere o perspectivă mai amplă asupra acelui loc Cercetarea mea a început într-o după-amiază în care Annelise şi Clara plecaseră la Bolzano după cumpărături („Chestii pentru cucoane, papà” „Chestii scumpe?” „Chestii drăguţe”), printr-o vizită la biblioteca muzeului geologic din incinta clădirii Centrului pentru Vizitatori din Bletterbach Cărţi erau puţine şi în general publicate de edituri mici care supravieţuiau din subvenţii provinciale, adesea total inutile scopului meu, evocări laudative ale vremilor de demult (dar fără nicio referire nici la sărăcia în care se zbătuse acea zonă până mai deunăzi, nici la „Belfast-ul cu ştrudel”) Eu însă le-am citit cu sete, notându-mi paragrafele care-mi aprindeau şi mai mult imaginaţia Cele mai interesante erau relatările, adesea agramate, despre operaţiunile de salvare ale Salvamontului Alpin din Dolomiţi De mai multe ori am citit numele lui Werner şi al lui Hannes De vreo două ori şi pe cel al lui Günther Într-un lung articol elogios, alături de care se vedea şi un instantaneu alb-negru, se vorbea şi de Manfred Kagol, cel care a avut ideea Centrului Într-o fotografie apărea Werner, solemn, lângă un Alouette proaspăt achiziţionat Poza cu acel EC de un roşu-aprins mi-a provocat dureri ascuţite în stomac În zilele următoare, am început să frecventez unul dintre barurile din Siebenhoch, numit Lily, un loc dubios cu crucifixe din lemn ce te priveau chiorâş, cu o poşircă de cafea şi cu capete agăţate de căprioară, de cerb şi de ţap alpin care parcă le dădeau cu tifla ecologiştilor Lily era locul de întâlnire al ghizilor alpini şi al oamenilor de munte care intrau să-şi tragă puţin sufletul Luau câte un Bauerntoast care te sătura pentru mai multe zile şi o bere care era mereu rece În plus, acolo nimeni nu se apuca să pălăvrăgească la telefonul mobil sau să exclame cât de tiiiipică era acea hrubă Clientela era compusă în mare măsură din pensionari, dar să nu vă imaginaţi că ar fi fost un fel de azil Mai erau şi mulţi tineri şi foarte tineri, pe care îi strângea laolaltă traiul la munte Pe scurt, Lily era locul în care localnicii puteau citi ziarul „Dolomiten”, puteau bea una mică (ba chiar şi patru sau cinci) şi puteau înjura în două limbi fără să fie nevoiţi să fie atenţi să nu jignească sensibilitatea turiştilor Am fost isteţ Replicile mele despre Amerikaner i-au făcut să se strice de râs Am învăţat să joc Watten I-am pus să mă înveţe cele mai savuroase cuvinte în dialokt-ul local Le-am făcut tuturor cinste cu bere de parcă ar fi fost apă şi m-am remarcat numai ca să-mi atrag simpatia clienţilor Dar, mai cu seamă, am fost foarte discret în legătură cu adevăratele mele intenţii Nu-mi făceam însă prea multe iluzii Acei oameni de la munte răspundeau cu simpatie atenţiilor mele, dar asta nu însemna că ne şi împrieteniserăm Eram amabil, amuzant, poate chiar prea amuzant, în sensul de bizar, ceea ce dădea puţină culoare serilor lor, dar nimic mai mult Eram un oaspete agreat, mai mult decât un turist, dar mult mai puţin decât un localnic, aşa cum spusese Max Krün Indivizii ăia, ale căror mâini rareori aveau toate cele zece degete, fie pentru că şi le pierduseră într-o căţărare (cum i se întâmplase lui Werner), fie că le-au fost smulse de dinţii unei drujbe sau zdrobite cu bună ştiinţă de vreo daltă, pentru a scăpa de serviciul militar, îmi acceptau prezenţa doar în virtutea legăturii mele cu bătrânul Mair Şi eram sigur că se găsea măcar câte unul, dacă nu toţi, care să-i ciripească fostului şef al Salvamontului cam tot ce vorbeam Dar eu eram şiret Îmi născocisem un pretext Cum ar fi spus Mike: aveam un plan După o primă săptămână în care am vorbit vrute şi nevrute şi m-am lăsat bătut la cărţi, mi-am lansat public intenţia de a construi o sanie de lemn pentru fiica mea Un dar de Crăciun, le-am zis Era cineva în stare să mă înveţe nişte şpiluri? Ştiam că mulţi dintre ei erau cioplitori foarte pricepuţi şi mizam pe faptul că astfel le-aş fi intrat în graţii, alungându-le orice bănuială Şi a mers Doi dintre ei s-au implicat trup şi suflet în acţiunea de a mă transforma într-un meşteşugar Un nonagenar simpatic pe nume Elmar şi inseparabilul său tovarăş de băutură, un bărbat de vreo şaptezeci şi cinci de ani fără un picior (de la un accident în pădure, când drujba în loc să facă ţic a făcut ţac), pe care-l chema Luis Elmar şi Luis mi-au spus ce soi de unelte trebuia să-mi achiziţionez şi cum să nu mă las păcălit de vânzătorii de la fierărie, de ce esenţă de lemn să fac rost şi pentru ce părţi ale saniei urma să-l utilizez Am tot făcut schiţe pe şerveţele pe care le uitam apoi prin buzunare şi care sfârşeau în maşina de spălat, lucru care îi amuza nespus Eram, în fond, un tip venit de la oraş şi nici nu mă prea ducea mintea, nu? Dar din când în când, cu studiată neglijenţă, mai lansam câte o întrebare Elmar şi Luis erau mai mult decât fericiţi să povestească istorii pe care la Lily Bar cu toţii le auziseră deja de mult prea multe ori Şi astfel am descoperit ceea ce cărţile din muzeu nu avuseseră curajul să povestească Accidente Morţi Morţi absurde, morţi triste, morţi fără vreun motiv, morţi cu o sută de ani în urmă Morţi petrecute cu veacuri întregi în urmă Şi legende al căror început ne făcea să chicotim şi care se terminau întotdeauna foarte rău Era una care m-a şocat în mod special Şi care vorbea despre misterioasa seminţie din Fanes Şi atât Elmar, cât şi Luis jurau că era vorba despre o poveste cu P mare Seminţia din Fanes era un vechi trib care, conform legendei, trăia în pace şi armonie Nu purta războaie, avea căpetenii care împărţeau dreptatea cu înţelepciune Toate mergeau ca pe roate până când, dintr-odată, au dispărut fără nicio urmă De dimineaţa până seara Fanes e o localitate situată la vreo zece kilometri mai la nord de parcul natural, iar Elmar şi Luis erau convinşi că răul care spulberase acea veche populaţie venea chiar din Bletterbach Un loc sinistru, a spus Luis Ăla e locul în care lama drujbei a făcut ţac Chiar în seara aia am verificat pe Wikipedia ceea ce îmi povestiseră cei doi la Lily Spre marea mea surpriză, am descoperit că nu minţiseră Seminţia din Fanes de la sfârşitul epocii bronzului dispăruse ca prin magia unui scamator Acum este, acum nu mai este Puff! Ipotezele cele mai plauzibile înclinau către o invazie condusă de triburi provenite din Sud, poate din Veneto, mai evoluate şi mai agresive Dar războaiele lasă urme şi nu se găsise nimic care să facă dovada unui astfel de eveniment Nici schelete, nici vârfuri de săgeţi, nici scuturi străpunse, nici gropi comune Doar legende Elmar şi Luis şi-au meritat berea Frost La jumătatea lui noiembrie s-au întâmplat două lucruri Primul: Luis mi-a oferit o prăjitură cu gust de nimic Al doilea: prăjitura cu gust de nimic avea un vag gust de sânge Prăjitura cu gust de B La Lily fusese o seară agreabilă Elmar s-a retras devreme, din cauza artritei Luis fusese sociabil şi vorbăreţ ca de obicei Jucaserăm Watten (eram tot mai bun, cu toate că bănuiam că victoriile mele erau mai degrabă fructul sufletului mărinimos al adversarilor mei, nicidecum al progreselor mele) şi băuserăm câteva beri Afară zăpada se aşternuse într-un strat de vreo douăzeci de centimetri, iar temperatura scăzuse cu câteva grade sub zero Nu bătea vântul — Ce zici, mă conduci acasă, Amerikaner? a zis Luis, arătând spre golul de sub genunchiul său Luis nu avea nevoie de mine ca să ajungă acasă Fie gheaţă, fie nu, cu cârjele lui era un adevărat fenomen, însă voia să-mi vorbească departe de urechile indiscrete Şi, într-adevăr, când am ajuns în faţa uşii de la intrare, m-a invitat la un păhărel, ca să mă încălzesc Am acceptat, curios şi nerăbdător Apartamentul lui Luis era dezordonat, cum oricine se putea aştepta de la un văduv care şi-a petrecut viaţa printre pădurari, doborând copaci Dar era curat şi am apreciat gustul, poate uşor demodat, cu care era aranjată locuinţa Termenul potrivit era „primitoare”, zece litere Judecând după fotografiile înrămate de pe pereţi, cred că în acel spaţiu Luis fusese fericit — Sunt fiii tăi? — Marlene şi Martin Ea trăieşte la Berlin, e arhitectă Martin are o firmă de transporturi la Trento Se descurcă bine Casa Marlenei e un soi de cuib al artiştilor, iar eu de genul ăla de oameni nu vreau să aud vorbindu-se Dar ea e fericită Martin e de vârsta ta şi are un fiu Un copilaş Îmi întinse ţoiul cu o ţuică având un miros îmbietor — Cum se numeşte? — Francesco Are trei ani şi de Crăciun vor veni la mine — Pentru familia ta, atunci, am toastat eu — Pentru Bletterbach, a fost răspunsul lui Am rămas interzis, cu paharul suspendat în aer Luis a chicotit, a ciocnit păhărelul de al meu şi a dat pe gât conţinutul dintr-o singură suflare, fără să-şi dezlipească ochii de ai mei — De aia m-ai invitat aici? El a confirmat din cap — Poţi să-l păcăleşti pe Elmar poate, care, slavă Cerului, reuşeşte să facă treaba mare în fiecare dimineaţă la cântatul cocoşului şi vede perfect cu ambii ochi, dar cât priveşte căpăţâna nu ştiu dacă mă-nţelegi Avea faţa în flăcări — Werner ştie? am întrebat Luis a dat din cap că nu — Dacă ştie, nu e însă din vina mea Dar la Lily nu suntem doar noi, Elmar şi subsemnatul Am tras o înjurătură în minte — Werner, a continuat el, e o persoană influentă şi respectată Una dintre acele persoane care nu e musai să pună întrebări — Eu am început să bâigui — Nu trebuie să te justifici, Amerikaner Cel puţin nu faţă de mine Faţă de socrul tău? Poate Faţă de conştiinţa ta? Poate Numai să nu fii şi tu unul dintre indivizii ăia care habar n-au ce e aia conştiinţă Cu toate că nu-mi pari a fi Sau poate eşti? — Nu, nu sunt B de la „baliverne” Sau aproape — Bănuiam eu De aceea te-am invitat aici Vreau să-ţi dau un sfat — Ce fel de sfat? — Noi, oamenii din Siebenhoch, suntem foarte simpli Nu dorim decât o mâncare caldă seara, un loc de muncă, un acoperiş deasupra capului şi câteva zeci de nepoţi la bătrâneţe Nouă nu ne plac problemele Avem deja destulă bătaie de cap cu traiul în zona asta ca să mai căutăm şi altele, din afară — Iar eu sunt din afară — Oarecum, a fost răspunsul lui Luis, care amintea de cel dat de Şefu’ Krün, – jumi-juma — Am dreptul la câteva halbe la Lily, dar nu şi să-mi bag nasul în treburi ce nu mă privesc — Ei, nu fi chiar atât de dur, băiete Nu am ajuns chiar până acolo Suntem oameni cumsecade Aproape toţi Am aflat ce i s-a întâmplat soţiei tale la Alois şi mi se pare o mitocănie Cu adevărat o mare mitocănie Dar la ce te aştepţi, a zis el, arătând pachetul de Marlboro care se vedea din buzunarul cămăşii mele – de la unul care vinde cuie de copârşeu până şi puştanilor? — Mulţumesc că m-ai avertizat, Luis, i-am spus eu, după o lungă pauză — Ei, fără melodrame Uite care e treaba: Werner e cu ochii pe tine şi când Werner te miroase e bine să fii atent Dar ţine la tine şi are, în felul lui, simţul dreptăţii Nu e o persoană rea Când a plecat la Cles, mulţi au simţit un gol în stomac Ne lipsea Dar simţul dreptăţii lui nu e şi simţul dreptăţii mele Ştii ce spunea mereu nevastă-mea? Că metoda cea mai bună ca să-l faci pe un puşti să-i lase gura apă e să-i interzici să pape prăjitura Chicoteli Eu am simţit cum inima începe să facă tumbe în piept — Iar tu vrei să-mi oferi prăjitura? Luis s-a sprijinit mai comod pe spătarul fotoliului pe care stătea A întins mâna spre un sertar de unde şi-a scos pipa şi tutunul — Conversaţia aceasta nu a avut loc niciodată, ne-am înţeles? — Ne-am înţeles — Şi încetează să mai dai din coadă, Amerikaner Prăjitura pe care am de gând să ţi-o dau nu e mare scofală Iată de ce o să-ţi povestesc nişte chestii pe care nimeni de la Lily n-ar avea curajul să ţi le povestească Pentru că prăjitura cu pricina e o prăjitură cu gust de nimic — Adică e goală pe dinăuntru? — Genau Goală N-are niciun gust Şi, deşi nevastă-mea a crescut doi copii minunaţi, eu sunt de părere că dacă unui adolescent îi dai să guste prăjitura, iar prăjitura e scârboasă, măcar îl faci să renunţe să se mai vânture prin casă ca un dulău în călduri I-am zâmbit la rândul meu — Bănuiesc că Werner ţi-a povestit ceea ce s-a petrecut mai bine decât ar fi în stare subsemnatul S-a priceput întotdeauna la cuvinte El era cel care mergea să discute cu oamenii politici, reuşind să-i învingă în sportul lor preferat: mârşăvia Eu însă nu sunt decât un pădurar fără un picior, singura carte pe care am citit-o e o culegere de bancuri lipsite de haz, iar dacă filmele la care mă uit nu sunt cu explozii adorm iute Iar tu îţi doreşti să afli „cum umblă vorba-n sat”, că aşa se spune la televizor, sau mă înşel? — Nu te înşeli Luis a tras din pipă Am auzit tutunul cum sfârâie Mirosul era plăcut — Cine a fost? a zis el cu un aer aparent bonom Aceasta este întrebarea în jurul căreia se învârte totul Cine i-a ucis pe sărmanii ăia? Oficial, nimeni Dar în a fost arestat un ins, un fost poliţist din Veneţia, care, după o vreme, omorâse trei turişti într-o zonă dintre Dolomiţii dinspre Belluno şi cei dinspre Friuli Pur şi simplu, i-a dezmembrat cu lovituri de topor Apoi s-a declarat victima unui complot judiciar Atât el, cât şi avocatul său pledau pentru boală mintală La proces cineva şi-a amintit de masacrul din Bletterbach, aşa că au urmat cercetările poliţiei şi se pare că există indicii cum că acel individ s-ar fi aflat prin părţile astea prin aprilie-mai Dar erau indicii foarte vagi, aşadar: fără nicio dovadă, fără nicio mărturie — Deci nimic — A obţinut că ar fi bolnav mintal Nebun, nu imbecil — După părerea ta, el a fost? Luis şi-a îndreptat spre mine pipa ca pe un pistol — Eu am să-ţi dau prăjitura cu gust de nimic, băiete Restul ţine de tine — Continuă, l-am rugat — Apoi a urmat pista braconierilor Cum bine vezi, şi tu ai căzut în cursa asasinului solitar Dar dacă măcelul acela nu a fost opera unui singur om? În fond, nu s-au găsit probe în acest sens — Chiar aşa, am murmurat eu Îmi ieşise din minte că spusele lui Werner erau doar versiunea lui, nu realitatea obiectivă O greşeală de începător, mi-am reproşat — Aici la noi, vânătoarea e o a doua natură Se vânează căpriori, capre negre, ţapi alpini, fazani, becaţe Pe vremuri şi cocoşi de munte şi lupi, când se mai găseau Dacă mergi la Lily acolo, în spate, o să vezi un râs împăiat Pe tăbliţă scrie , dar după mine e mult mai recent şi de aceea nu e expus public — Publicitate negativă? — Bineînţeles, dar alta e problema Nici până în ziua de azi povestea cu parcul natural nu a fost înghiţită de toţi cei din Siebenhoch Mai trebuie să te gândeşti şi că în ’ parcul se găsea doar la stadiul unei cereri scrise la maşină, zăcând pe masa cine ştie cărui birou al administraţiei locale Existau vânători care respectau regulile, dar şi mulţi braconieri — Şi de ce i-ar fi ucis pe cei trei? — Markus Markus era ţinta În avea şaisprezece ani, dar deja ştia multe Era nedezlipit de Max care, la fel ca şi Kurt, reprezenta modelul său în viaţă Voia să intre şi el în Garda Forestieră Iar Max, păi să-l vezi pe Max ce se înfoia când Markus era prin preajmă, cu pieptul înainte, cu bocancii bine lustruiţi Luis a clătinat din cap — Erau doar nişte copii, dar copiii sunt plini de entuziasm Iar entuziasmul urneşte munţii din loc Markus era un mare pisălog şi, în plus, mai făcea şi pe ecologistul îndărătnic De fiecare dată când auzea vorbindu-se de vreo vânătoare ilegală se ducea să toarne totul la Şefu’ Hubner Iar Şefu’ Hubner umplea hârţoage peste hârţoage, aproba din cap, îi mulţumea, dar râdea pe sub mustaţă de bietul băieţandru Înainte de infarct şi Şefu’ Hubner fusese vânător Inutil să spun, cum ieşea Markus din birou, cum toate acele procese-verbale ajungeau pe foc Şi astfel, iată o a doua ipoteză — Braconieri răzbunători? — Braconieri loviţi la portofel Markus avea obiceiul să le strice cuiburile — Cuiburile? am întrebat, ridicând din sprâncene — Braconierii nu fac bani din vânzarea cerbilor pe la restaurante Banii cei mulţi se fac din vânatul păsărilor Capturând puii şi punând curse pentru cinteze de munte sau pentru măcăleandri Se pot scoate nişte sume frumuşele — Iar Markus le distrugea capcanele — Exact — Un motiv întemeiat pentru a-l lichida? — Depinde de conştiinţa fiecăruia Hai să-ţi spun una bună: cam pe la sfârşitul anilor ’ l-am prins pe Elmar cu un sac plin cu păsări capturate Stăncuţe, o brumăriţă de stâncă şi doi pui de potârniche albă Mi-a zis că ştia un individ la Salorno care îi va cumpăra cei doi puişori de potârniche pe bani buni — Cam cât? — Săptămâna următoare l-am condus la sediul concesionarului Fiat pentru a-şi cumpăra un model Argenta de culoarea fildeşului — Chiar aşa de mulţi bani? Luis a ridicat din umeri — Fireşte că nu doar cele două potârnichi l-au făcut bogat, dar aş zice că o bună parte din bugetul său provenea din conţinutul acelui sac — Şi mai departe? — Dar nu-ţi auzi măselele cum mestecă în gol, Salinger? — Dar poate că îmi place Luis a tras gânditor din pipă — Tatăl lui Evi — Comis-voiajorul din Verona? — Mauro Tognon S-a spus că s-a întors la Siebenhoch total nebun Şi că a ucis-o pe Evi ca să-i facă în ciudă fostei soţii — În ciudă? — Păi era un nenorocit de Walscher, nu? — Dar asta mi se pare cam — Prea gogonată? Cam prea rasistă? Amândouă? Sigur, ca şi celelalte istorii Aşa umblă vorba-n sat, nu sunt adevăruri Nimeni nu cunoaşte adevărul despre masacrul de la Bletterbach Sunt doar presupuneri — Dar în legătură cu el nu s-au făcut cercetări? — Nici nu se ştia ce se alesese de nenorocitul ăla Dar asta nu a pus stavilă bârfelor Luis bătea darabana pe braţul fotoliului cu degetele lui deformate de artrită — Apoi ar mai fi şi teoria unei reglări de conturi — Legată de ce anume? — De droguri — De droguri? am întrebat, perplex — Tot Markus — Se droga? — Era în ’ Avea o mamă alcoolică, o soră la Innsbruck şi, ca să ajungă la şcoală, în oraş, se trezea la cinci în fiecare zi După părerea mea, avea tot dreptul să fumeze puţină iarbă; din care, de altfel, într-o bună zi am găsit şi în sertarul fiicei mele Marlene S-a ales cu o săpuneală zdravănă din partea lu’ Şefu’ Hubner şi aşa s-a încheiat toată tărăşenia Dar nu şi pentru clevetitori I s-a pus eticheta de — Şi totuşi cu toţii vorbesc despre el ca de un băiat de ispravă, l-am întrerupt eu Luis s-a încins — La Siebenhoch toţi vorbesc bine despre toţi Vorbesc bine de Werner, şi totuşi susţin că el s-a cărat din laşitate la Cles, pentru că nu voia să-l ajute pe bietul Günther Vorbesc bine şi de sărmanul Günther, numai că de câte ori îl apuca urlatul la lună, cu toţii îşi astupau ochii şi urechile Singurul care încerca să-l ajute era Max, care însă între timp devenise Şefu’ Krün; despre el cu toţii vorbesc numai de bine, nu? — Cum, şi el — S-a zis că e cam suspect faptul că Max mergea să-i viziteze pe Evi şi pe Kurt la Innsbruck, făcând nu mai puţin de şapte ore de tren Însă lumea uită că Max bătea atâta cale ca să-l însoţească pe Markus, care era minor Şi uită că minorii nu puteau trece frontiera fără să fie însoţiţi Mai cu seamă pe vremea aia Iar dacă le atragi atenţia asupra acestor amănunte ale Războiului Rece, cu bariere la graniţă şi cu percheziţia fiecărui pasager, ei ce fac? Schimbă vorba Mai zic şi că aceea care i-a ucis pe cei trei nefericiţi din gelozie a fost Verena, logodnica lui Max de atunci şi soţia lui de acum Ceea ce e fără noimă, întrucât Verena nu ştiu dacă are un metru şi şaizeci, iar Kurt ar fi putut-o răpune cu o mână legată la spate Lumea vorbeşte, Salinger, nu face altceva decât să vorbească Şi cu cât vorbeşte mai mult, cu atât devine mai prefăcută şi mai fantezistă — Fantezistă? — O, da Pentru că încă nu ţi-am expus teoria mea preferată, a zis Luis, cu un licăr răutăcios în ochi — Care anume? Bătrânul s-a aplecat spre mine, vorbind cu voce joasă — Monştri Monştrii care trăiesc în adâncuri, în grotele de sub Bletterbach Monştrii care au provocat prăbuşirea minei în ’ , inundând-o şi omorându-i pe toţi cei care lucrau acolo Aceiaşi monştri care au exterminat populaţia din Fanes Monştrii care zac în măruntaiele pământului şi care, din când în când, pe lună plină, ies la suprafaţă şi fac fărâme tot ceea ce le iese în cale Şi-a căutat o poziţie mai comodă pe spătar Un norişor de fum s-a ridicat spre tavan În cele din urmă, a zâmbit ştirb — Ce spui de prăjitura ta cu gust de nimic, Salinger? Râcâie puţin crusta unui sătuc de şapte sute de suflete şi vei găsi un cuib de năpârci În seara aceea mi-am notat ceea ce-mi povestise Luis şi, începând cu ziua următoare, am început să dau mai rar pe la Lily Şi pentru a ţine cont de Werner, dar şi pentru că aveam nevoie să reelaborez poveştile pe care Luis mi le băgase în cap Cu toate acestea nu am rămas cu mâinile în sân, ci dimpotrivă Spre marea mea surpriză, tâmplăria începuse să mă pasioneze din ce în ce mai mult Ideea de a-i construi Clarei o sanie, iniţial apărută ca pretext, se transformase în ore şi ore petrecute în spatele casei din Welschboden, unde încercam să scot la lumină ceva cât de cât decent din scândurile pe care Werner mi le punea la dispoziţie Werner s-a oferit în mai multe rânduri să-mi dea o mână de ajutor (bănuiesc că se temea pentru integritatea mea corporală), dar l-am refuzat de fiecare dată Voiam să izbutesc singur Îmi plăcea mirosul talaşului, alunecarea lină a rindelei care netezea părţile noduroase, durerea de spate de după nişte ore de lucru zdravăn Cumpărasem şi un bidon de vopsea şi pensule de cea mai bună calitate, pentru faza finală a muncii Intenţionam să vopsesc sania în roşu Într-un roşu-aprins Aşa părea să se scurgă noiembrie Bătălii cu bulgări de nea, oameni de zăpadă cu un ditamai morcovul pe post de nas, nesfârşite partide de cărţi cu Werner şi mirosul de lemn din spatele casei din Welshboden Răspundeam la mailurile lui Mike, dar refuzam să deschid şi fişierele video pe care colaboratorul meu mi le trimitea de dincolo de ocean Le ştergeam pe loc, ca şi cum ar fi fost infectate cu vreun virus Din când în când reciteam fişierul B, darea de seamă a lui Werner, legendele despre Bletterbach, bârfele din sat de care îmi vorbise Luis şi de fiecare dată, fără excepţie, aveam senzaţia că muşc în gol Era prăjitura cu gust de nimic şi, totuşi, era o poveste frumoasă, dintre acelea ce se povestesc în jurul focului, poate de Halloween Şi astfel mă tot întorceam la ea şi îi tot dădeam târcoale M-am gândit şi la posibilele mele mişcări următoare dacă m-aş fi decis să sap puţin mai adânc Să intru în legătură cu cei care au urmărit cazul, să cotrobăi prin dosarele care erau îngropate cine ştie unde Dar ideea că Werner era cu ochii pe mine mă scotea din pepeni Numai că Înainte de a adormi mă gândeam cum i-aş putea povesti lui Mike toată întâmplarea, cum l-aş convinge să lucreze puţin la ea, imaginându-mi discuţiile noastre pline de „dacă” şi de „însă” Bletterbach era ultimul gând al zilei Sufeream încă de coşmaruri Vedeam din nou Fiara Îi auzeam şuieratul Însă Fiara era mai puţin prezentă, glasul ei mai vătuit, ca şi cum ar fi venit dintr-o altă viaţă Nu mai era amintirea aceea care mă devora, ci ceva nedefinit şi imposibil de definit Şi, spre marea mea şansă, îndepărtat Au fost multe nopţi care s-au scurs într-un întuneric adânc Nopţi după care mă trezeam fericit şi plin de energie Acelea erau zilele cele mai bune Numai că pe întâi decembrie Mister Smith şi echipa lui de tatuaţi supercool ai Canalului TV au distrus totul Iar subsemnatul a căpătat o felie de tort cu gust de sânge Propriul meu sânge, ca să fiu mai precis South Tyrol Style În a doua jumătate a lui noiembrie, cum spuneam, îmi rărisem vizitele la Lily, dar nu încetasem cu totul să calc pe acolo Mă ataşasem de băncile acelea strâmbe şi de mesele acelea care de mai bine de zece ani aşteptau să fie şterse măcar puţin cu o cârpă Din când în când, lui Luis îi scăpa câte o remarcă despre cofetarii care fac prăjituri umplute cu nimic, la care nu marşam Aşa cum mă prefăceam că nu ştiu că Elmar, bătrânelul vioi ce-l însoţea mereu, a fost, în trecut, braconier Îmi plăcea să le arăt fotografiile cu progresele mele la construcţia saniei şi ţineam cont de sfaturile pe care le primeam La Lily mă aflam printre oameni care nu erau de-ai mei (şi nici nu ar fi devenit vreodată, chiar dacă mă decideam să-mi petrec tot restul vieţii la Siebenhoch), dar în compania cărora mă simţeam la adăpost Ei mă ştiau pe mine şi eu îi ştiam pe ei Din această pricină, Thomas Pircher m-a luat prin surprindere Din această pricină şi din faptul că tot ceea ce s-a petrecut la Lily s-a iscat la opt mii de kilometri distanţă de Siebenhoch, în birourile megaluxoase ale Canalului TV Mike şi cu mine aveam nişte obligaţii Obligaţii semnate negru pe alb Mister Smith avea la dispoziţie o armată de avocaţi plătiţi ca să verifice dacă toate contractele erau onorate până la ultima apostilă Pentru a face bani trebuie să fii inflexibil Pe Mister Smith nu-l interesa decât să-şi multiplice veniturile, nicidecum nu se întreba dacă promova o televiziune de bună sau de proastă calitate Canalul TV investea într-un produs şi se aştepta să scoată de pe urma acestuia un cuantum de profit Aşadar, întrucât cu serialul Road Crew cuantumul de profit crescuse de la un sezon la altul, şi suma cecului pe care Mister Smith l-a semnat pentru pre-producţia lui Mountain Angels număra mai multe zerouri Era în fond plauzibil ca acel proiect să beneficieze din partea publicului de aceeaşi apreciere ca şi Road Crew Acest lucru, pentru măritul împărat al Canalului TV, însemna spaţii publicitare Cu alte cuvinte bani Simplu, liniar Numai că după aceea totul s-a dus pe apa sâmbetei A venit ziua de septembrie Nu va mai fi un factual, l-a anunţat Mike pe Mister Smith În schimb, va fi un film documentar Nouăzeci de minute de adrenalină în stare pură Mister Smith, precaut, a manifestat un oarecare interes şi, în ciuda părerilor contrare ale numeroşilor experţi ai Canalului TV, în cele din urmă a acceptat În acel moment însă probabilitatea ca balanţa să se încline în favoarea noastră s-a diminuat drastic şi au început presiunile Presiunile? Ceea ce Mike a fost nevoit să îndure, în timp ce eu încercam să-mi cârpesc psihicul, nu au fost presiuni Ci o adevărată avalanşă de proporţii biblice Este adevărat, eram cosemnatar al tuturor contractelor, linia narativă a documentarului îmi aparţinea, subiectul mă arăta prezent la persoana întâi, dar pentru Mister Smith şi Canalul TV exista un singur Dumnezeu în cer, un singur căpitan pe vasul Peqnod în urmărirea lui Moby Dick şi un singur regizor al filmului: Mike Şi în capul lui se vărsa tot borhotul Mesaje pe mobil în orice moment al zilei şi al nopţii, mailuri şi telefoane fără încetare, curieri de la Fedex care îi aduceau misive tot mai arţăgoase Despre toate acestea Mike nu mi-a pomenit nimic niciodată Ar fi putut s-o facă (ba chiar, dintr-un anumit punct de vedere, chiar ar fi trebuit s-o facă), dar voia să mă protejeze Şi îi sunt recunoscător În luna noiembrie răbdarea lui Mister Smith era deja pe cale să se termine Semnase un cec şi voia să vadă ce se întâmplase cu banii lui Mike a făcut tot ceea ce poate face un erou în astfel de situaţii: s-a purtat curtenitor, a născocit scuze pentru a justifica progresul lent şi a făcut temenele demne de un mandarin chinez M-a protejat pe mine şi a apărat cu spada în mână proiectul nostru cât a putut Dar, în cele din urmă, a fost nevoit să cedeze În dimineaţa de noiembrie, la ora nouă fix, se afla în sala de şedinţe de la ultimul etaj al clădirii Canalului TV, încordat ca un condamnat la moarte, pentru a prezenta montajul provizoriu al filmului În pântecele Fiarei Publicul, extrem de restrâns şi atent selectat, era format din Mister Smith, câţiva pilaştri ai echipei de creaţie, două persoane încruntate din executiv şi un tip de la marketing cu ochelari cu ramă din corn, cu tatuaje pe ambele braţe şi cu un costum Dolce & Gabbana, care îşi lua încontinuu notiţe pe un iPad şi pe care Mike îl poreclise P I Pramatia Integrală Proiecţia a mers mai bine decât se aşteptase, Mister Smith s-a prins că din chestia aia se poate câştiga frumuşel, a intervenit cu nişte sfaturi aşa, ca să spună ceva (de care Mike, de altfel, s-a ţinut la distanţă) şi până şi pilaştrii echipei de creaţie şi cele două cucoane din executiv au recunoscut printre dinţi că nu chiar toţi banii investiţi sfârşiseră la closet Cel care i-a adus cele mai multe laude lui Mike a fost Pramatia Integrală L-a bătut prieteneşte pe umăr, i-a strâns mâna, a exclamat „wow” de cel puţin douăzeci de ori, neîncetând să-şi tragă nasul După care a luat cu sine notiţele şi s-a dus să vorbească în faţa presei Trebuie să recunoaştem, Pramatia Integrală ştia să-şi facă treaba Şi a stârnit o furtună care mi-a răbufnit necruţător în nas În nasul meu, la propriu Era întâi decembrie, o zi pe care mi-o petrecusem trebăluind prin casă, ajutându-l pe Werner să înlocuiască o conductă care îngheţase în locuinţa din Welshboden şi încercând să-i explic Clarei teoria lui Darwin (văzuse un documentar la televizor şi nu reuşea să priceapă cum de au ajuns T-Rex să se transforme în găini, ceea ce m-a obligat să-i amintesc de Yodi) După cină am coborât în sat cu intenţia să beau o bere, să schimb o vorbă cu magicul duo Elmar & Luis, pentru ca apoi să mă îngrop sub plăpumi şi să mă bucur de opt ore binemeritate de somn Probabil că din pricina oboselii nu am observat privirile din jur, când am intrat la Lily Acei ochi ca de gheaţă m-au ţintuit câteva clipe, după care s-au întors să privească în altă parte Niciun răspuns la obişnuitul meu „hallo!” într-un dialokt deja acceptabil Ba se mai găsea şi câte unul care se ridica şi îşi lua tălpăşiţa Ca într-un film western Am comandat şi m-am aşezat la masa tovarăşilor mei de băutură preferaţi — O seară mai fleşcăită, nu? Elmar a plescăit dezaprobator cu limba în cerul gurii, după care şi-a ridicat ziarul, construind o barieră între mine şi el Uluit, am ridicat din sprâncene către Luis — Sănătate, Salinger, a fost salutul lui Am aşteptat berea Care nu a venit Mi-am dres glasul — Ce noutăţi aveţi, băieţi? — „Băieţi” să-i spui lu’ mutu’, a cârâit Elmar De regulă Lily era spaţiul concentrat al palavrelor, al acceselor de tuse şi al înjurăturilor bilingve Dar în seara aceea de întâi decembrie era tăcere Am auzit pe cineva şuşotind Şi câteva scaune târşâite pe podea Nimic altceva, în afara senzaţiei că toţi ochii erau aţintiţi spre mine Luis stătea aplecat deasupra halbei sale de bere aproape goale, ca şi cum ar fi încercat să ghicească viitorul în zeama aia deja călâie — Luis? am zis eu, atingându-i uşor cotul — Nu mă atinge, Salinger Nu Mă Atinge Mi-am retras mâna, cumplit de rănit — Dar pentru Dumnezeu, ce se petrece aici? am izbucnit — Uite, asta se petrece, a fost răspunsul răguşit al cuiva din spatele meu, care mi-a aruncat pe masă un număr din ziarul Alto Adige După care şi un exemplar din Dolomiten — Ştii să citeşti, nu? a mai zis Elmar Nu îi văzusem niciodată acea expresie De obicei era un bătrânel blând, cu o proteză dentară ce avea tendinţa de a i se desprinde, mai cu seamă dacă avea de spus cuvinte mai lungi de trei silabe Dar dispreţul cu care a rostit acele vorbe m-a rănit A fost de ajuns să văd titlurile — Dar nu — Nu ştiai? — Ba da, ştiam, dar — Ei, atunci nu mai eşti binevenit pe aici Am rămas cu gura căscată — Dar pot să vă explic — Şi cam ce ai vrea să ne explici? a zis Luis cu un rânjet — Aş vrea, am zis eu, încercând să fac paradă de un calm pe care nu îl aveam, să îmi spun punctul de vedere — Adică au scris scorneli? Două ziare diferite au scris tâmpenii? Asta încerci să ne spui? Că e un complot împotriva ta? Sau poate vrei să-ţi citesc eu ce scrie aici? Poate că ai o problemă cu limba străină S-au auzit nişte râsete Nişte râsete răutăcioase Nu-mi venea să cred că sunt ţinta acelor umilinţe Nu acolo, nu la Lily Bar, nu din partea acelor persoane — Nu În acel moment am simţit o mână fermă pe umărul meu — Nu ai auzit ce a spus Luis? Caută-ne pe afară Mi s-a suit tot sângele la cap Dar am rezistat impulsului de a înşfăca acea mână şi de a mă descotorosi de ea — Eu vreau doar să exprim versiunea mea — Vorbeşti prea mult, a zis bărbosul de pe cealaltă parte a barului, care era Stef, patronul de la Lily Şi trebuie să te uşcheşti Ţi-o zice cel care plăteşte facturile acestui local Nu aveam de ales Era evident Aerul era irespirabil Dar ca şi Kurt, Evi şi Markus, şi eu am crezut că e o simplă furtună ceea ce, de fapt, era un adevărat uragan — Ascultaţi-mă, am zis, e o neînţelegere la mijloc Filmul va ieşi? Da Filmul va vorbi despre accident? Da Va fi un film de căcat? Nu Mă va înfăţişa în postură de erou? Nu Şi mai cu seamă, şi aici am rostit rar cuvintele, uitându-mă în ochii lui Luis, îi va pune cumva într-o lumină proastă pe oamenii de la Salvamontul Alpin din Dolomiţi? Am făcut o scurtă pauză, în timp ce mă rugam să mă creadă Pentru că acela era adevărul gol-goluţ şi voiam să ştie asta — În niciun caz Luis dădu din cap că nu — Aici zice că o să se cheme În pântecele Fiarei — Aşa este — Zice că tu şi prietenul tău sunteţi autorii — Da, e corect Luis m-a privit ca şi cum ar fi vrut să zică: „Vezi? Am dreptate!” — Dar nu e adevărat că se vor face speculaţii, cum scrie aici Nu e adevărat că va fi Am căutat fraza şi am citit-o cu voce tare — „un act de acuzare la adresa Salvamontului Alpin” Elmar a mai ţâţâit o dată dezaprobator — Trebuie să mă credeţi Pot să vă arăt câteva secvenţe, pot — De câtă vreme eşti în Siebenhoch, Salinger? — De aproape un an — Cât au durat filmările pentru filmul tău de căcat? — Cam trei luni — Şi încă nu ai înţeles? — Ce anume? am întrebat, simţindu-mă lezat — Că tot ceea ce se întâmplă la munte rămâne la munte, a răspuns în locul lui Luis vocea bărbatului care îşi ţinea mâna bine apăsată pe umărul meu — Walscher idiot ce eşti Şi iată şi clasica picătură care a umplut paharul Am explodat — Ia mâna de pe mine, am şuierat printre dinţi, ridicându-mă brusc Bărbatul, un ghid alpin cam de vârsta mea, mă depăşea cu vreo zece centimetri buni în înălţime, iar privirea lui, înceţoşată de alcool, nu era mai puţin furioasă decât a mea Se numea Thomas Pircher O dată i-am şi făcut cinste cu o bere — Că altfel ce? Individul a lovit Fulgerător Direct în nasul meu — Că altfel te învăţ o metodă nouă să te caci, imbecilule De exemplu, prin ureche, ce spui? M-am clătinat făcând un pas în spate, sfâşiat de durere, în timp ce sângele îmi ţâşnea pe duşumea Unii au aplaudat, alţii au fluierat Nimeni nu mi-a sărit în ajutor Bărbatul m-a înşfăcat de păr, mi-a tras o pereche de palme şi m-a pocnit în plexul solar M-am prăbuşit la pământ, trăgând după mine măsuţa lui Luis şi Elmar — Mai vrei? N-am răspuns, eram mult prea concentrat să mă chinui să respir Thomas mi-a vărsat berea pe faţă După care mi-a cărat nişte şuturi în coaste Era o cafteală într-un pur stil Tirolul de Sud Dacă nu aş fi reacţionat imediat, aş fi ieşit din Lily pe targă M-am scuturat şi am încercat să mă ridic Nu aveam cum Totul se învârtea în jur şi părea că nici n-are de gând să se oprească Zbieretele celorlalţi deveneau şi mai puternice Unii îl aţâţau să mă lovească şi mai tare Alţii rânjeau Chiar se distrau băieţii, n-am ce zice — Ascultaţi aici am bâiguit eu, mizând pe un truc vechi de când lumea Probabilitatea să funcţioneze era de unu la un milion, dar Thomas Pircher a înghiţit momeala, cu cârlig, cu fir de nailon şi nadă cu tot Bătăuşul s-a aplecat să audă ce spuneam eu şoptit Cât de grozavă e credulitatea unora! Mi-am ridicat capul printr-o mişcare bruscă şi l-am lovit în barbă Durerea din ceafă era puternică, dar suportabilă Şi oarecum îmblânzită de urletul ce i-a scăpat agresorului meu N-am pierdut nici măcar o secundă M-am ridicat de jos, am înşfăcat un scaun şi i l-am frânt de spinare Thomas s-a prăbuşit pe loc Am rămas stană de piatră, iar toţi ceilalţi au făcut pe ei de frică — Cine mai vrea? am strigat În acea clipă mi-am văzut faţa oglindită în fereastra barului În dreapta ţineam un picior al scaunului, faţa îmi devenise o mască însângerată, iar în ochi aveam o expresie de om nebun M-a încercat un sentiment de dezgust şi zădărnicie Chiar şi dacă mi-aş fi urlat nevinovăţia până aş fi rămas fără glas, clienţii de la Lily Bar tot numai în cerneala ziarelor acelora ar fi crezut Poate că a doua zi, la lumina soarelui, vreunul dintre ei ar fi pus la îndoială ceea ce gazetăraşii ăia au trântit în articolul lor, copiind comunicatul de presă al Pramatiei Integrale Poate că peste o săptămână ar fi stat să mă asculte aproape toţi Peste şase luni aş fi putut chiar să schimb două vorbe cu Thomas Pircher, care acum gemea întins pe duşumea Dar în acea seară nimeni nu mi-ar fi dat crezare Orice aş fi spus în apărarea mea ar fi sunat fals şi lipsit de miez Aşa că am dat drumul piciorului scaunului pe care-l strângeam în pumn, m-am şters cu mâneca hainei şi m-am întors acasă Annelise nu dormea Mai bine N-aş fi putut nicicum justifica nasul umflat şi sângele de pe haine I-am explicat ce s-a întâmplat şi ea s-a înfuriat la culme M-a ameninţat că îl pune pe Werner să intervină şi mi-a luat destul timp s-o liniştesc În zadar ne-am fi agitat Lucrurile urmau să revină la normal odată cu proiecţia filmului Între timp, trebuia să facem haz de necaz — Dar — Niciun dar Ce ai vrea să fac? Să fac reclamaţie? Într-un loc ca ăsta în care încăierările izbucnesc şi în sălile de Bingo de pe lângă parohii? — Dar — Va trebui să schimb barul însă, şi ce rezolv? Te şi încurci între atâtea opţiuni! Annelise m-a doftoricit şi i-am promis că mă voi duce la punctul de prim ajutor ca să mă vadă un medic Ceea ce am şi făcut a doua zi, însoţit de Werner, care, inutil s-o spun, era deja la curent cu toate detaliile încăierării de la Lily La spitalul San Maurizio a rezultat că nici nasul şi nici coastele nu erau rupte Dar mă dureau cumplit şi medicii mi-au prescris mai multe analgezice I-am mulţumit lui Werner că m-a dus cu maşina, l-am salutat şi m-am întors acasă În seara aceea am avut cu Mike o lungă conversaţie telefonică, în care mi-a explicat ceea ce nu înţelesesem încă despre „scurgerea de informaţii” concepută ad-hoc de Pramatia Integrală pentru a da un aer de „operă blestemată” documentarului nostru Aşa că, obosit mort, m-am retras în spatele căsuţei din Welshboden ca să construiesc sania pe care voiam să i-o dăruiesc Clarei de Crăciun În noaptea de spre decembrie am visat Fiara Acolo, în adânc În acel alb Printre acele fălci care voiau să mă strivească Senzaţia de ostilitate absolută Pleacă, şuiera Fiara Pleacă Der Kampusmeister Îmi povestise de asta Annelise cu ani în urmă şi, cu sau fără faţă umflată, nu aş fi pierdut acest spectacol nici pentru tot aurul din lume, mai ales că mă aflam la Siebenhoch Pe decembrie, de Sfântul Nicolae (care aici e numit San Nicolò, cu accentul pe ultima silabă), în Alto Adige se sărbătorea sfântul după obiceiul locului, într-un stil caraghios şi sinistru în acelaşi timp Annelise îmi arătase câteva fotografii şi nişte înregistrări pe YouTube legate de acele sărbători Mă încântaseră Am rebotezat ziua de decembrie Sărbătoarea diavolului sudtirolez Un fel de Halloween de tradiţie mai veche şi fără pisicuţe sexy care să-i strice atmosfera Annelise s-a simţit ultragiată Nu era o sărbătoare a diavolului, mi-a reproşat ea, ci o sărbătoare în care diavolul era alungat Eram orb, probabil, dacă nu vedeam diferenţa Mi-am cerut scuze şi mi-am cerut iertare în toate chipurile, asta ca să nu stric atmosfera, dar în sinea mea rămăsesem la aceeaşi convingere Faptul că la sfârşitul sărbătorii sfântul alunga diavolii îmi suna ca o consolare de final impusă de o producţie lipsită de fantezie Pe decembrie m-am trezit devreme şi într-o stare de mare euforie, ca un copil în ajunul Crăciunului Nu-mi mai încăpeam în piele de nerăbdare Annelise şi Clara îmi priveau nedumerite emoţia Am ajuns până într-acolo încât l-am sunat şi pe Werner ca să-l întreb dacă sărbătoarea va avea loc ca de obicei, cu toate că era zăpadă Werner mi-a atras atenţia că încetase să mai ningă de o bucată de vreme şi că, poate nu ştiam, dar prin părţile acelea zăpada nu era tocmai o raritate Pe la şase, pe când Siebenhoch era cufundat în întuneric, Werner a bătut la uşa noastră, găsindu-ne gata de plecare Nu voiam să pierd niciun minut Tot drumul către Siebenhoch, Clara, molipsită de entuziasmul meu, l-a înnebunit pe bunicul ei cu întrebările Care a făcut tot ce-a putut ca să stăvilească o asemenea revărsare de ape Nu, diavolii (care se numesc Krampus) nu urmau s-o ia cu ei, cel mult i-ar fi luat năsucul înnegrit cu cărbune Nu, nu erau draci în toată regula, erau doar nişte tineri localnici mascaţi în diavoli Nu, în ciuda celor repetate la nesfârşit de acel copil puţin mai măricel care era tată-său, acei Krampus nu erau cu adevărat răi — Ba cât se poate de răi, crede-mă, şase litere! am zis eu în barbă, făcându-i fetei cu ochiul, conspirativ — Fata nu crede, a decis Clara, cu năsucul în vânt Fata crede doar în ce spune patru litere — „Mama”? — „Bunu ” — Şi ai face bine să faci şi tu acelaşi lucru, Jeremiah, a mormăit Werner Am tăcut chitic Siebenhoch avea o bijuterie de arhitectură alpină Cu căsuţe înghesuite unele în altele şi cu o bisericuţă în spatele căreia se întindea cimitirul, înveşmântat în alb, sub un strat de vreo cincizeci de centimetri buni de zăpadă De acolo urmau să îşi facă apariţia acei Krampus Piaţa era înţesată de lume, în mare parte turişti, cu toţii echipaţi de parcă ar fi trebuit să înfrunte iarna în Siberia şi cu aparatele foto pregătite să imortalizeze diavolii din Tirolul de Sud De la un chioşc am cumpărat o ciocolată fierbinte pentru Clara şi două beri pentru mine şi Annelise, după care am căutat un loc prielnic ca să ne tihnească spectacolul Din spatele bisericuţei se auzea o oarecare mişcare Tinerii din sat făceau ultimele retuşuri costumelor, copiii se strângeau în pâlcuri, gonind pe gheaţă, emoţionaţi Pe la ferestre începeau să se zărească feţele bătrânilor Nici picior de paroh, care urma să-şi facă apariţia doar în partea a doua, îmbrăcat în veşmintele lui San Nicolò, pentru a-i alunga pe înfricoşătorii Krampus — Îl vezi pe cel de acolo? Werner a arătat către un bărbat cu mustăţi pe oală ce şedea pe treptele din faţa bisericii, ţinând în gură o pipă stinsă, şi se uita la spectacolul mulţimii — Cel cu mitră roşie? — E o adevărată tradiţie vie El e Krampusmeister — Maestrul diavolului? am întrebat eu, fermecat de idee — E cel care pregăteşte costumele Krampusmeister este un termen pe care îl folosim doar aici, la Siebenhoch, şi ne mândrim cu asta De când există Siebenhoch, există un Krampusmeister — Credeam că tinerii se ocupă de acest lucru Werner a negat cu un gest al capului — Nix, există reguli ce trebuie respectate, Jeremiah, există tradiţii Trebuie multă luare-aminte la detalii când e vorba de costumele pentru Krampus Altminteri s-ar putea înfuria, a adăugat el, amuzat — Cine? Krampusmeister? am întrebat, privind la bărbatul serafic cu pipa în gură, pe care nu reuşeam să-l asociez cu un nume, deşi eram sigur că îl mai întâlnisem — Nu Diavolul Am pufnit în râs — E o nebunie curată — Ce e o nebunie curată, papà? Am ridicat-o pe Clara în cârcă (cât de grea se făcuse!) şi i l-am arătat pe bărbatul cu pipă — Îl vezi pe omul ăla cu mitră roşie care stă pe trepte? — Nu îi e frig la spate, papà? — Lui nu — Cum aşa? — El, am zis eu pe un ton solemn, este Krampusmeister El e croitorul diavolului Clara izbucni într-o lungă exclamaţie de uimire Am făcut cu ochiul către Annelise — Chiar aşa El e cel care face costumele acestor Krampus, nu-i aşa, Bunu’ Werner? — Un adevărat Krampus trebuie să aibă coarne, şi trebuie să fie coarne adevărate de berbec, de capră, de vacă sau de ţap alpin — Îi ucid ca să le ia coarnele? a întrebat Clara Pentru prima dată de când îl cunoşteam l-am văzut pe Werner roşind — Bineînţeles că nu Sunt coarne care cad singure — Ca frunzele? — Genau Chiar aşa Nu mai vrei nişte ciocolată, Clara? — Şi nu îi doare când le cad coarnele? — Nici nu-şi dau seama Eşti sigură că nu mai vrei — Şi ce altceva trebuie să mai aibă un Krampus? O zarvă bruscă în mulţime l-a salvat pe socrul meu de la interogatoriu Acei Krampus şi-au făcut apariţia în şir indian, la distanţă de vreo doi metri unul de celălalt Primul dintre ei purta în mână o torţă pe care o ţinea ridicată ca pe flacăra olimpică — Are coarne atâââât de mari, a spus Clara dintr-o răsuflare Procesiunea înainta în pas de marş Un marş lent, aproape funebru Încet-încet rumoarea mulţimii s-a stins Au mai strălucit nişte bliţuri, dar curând şi acelea s-au potolit Siebenhoch era cufundat într-o tăcere ireală Fiecare Krampus era diferit de celălalt, dar cu toţii purtau piei de animale, aveau tălăngi la brâu, iar în mâna dreaptă ţineau nişte bice din fire de mătură Unele erau făcute din vână de bou Erau cu adevărat înspăimântători Mai ales în tăcerea aceea — Sunt chiar urâţi, papà, a îngăimat Clara Am observat tremurul din glasul ei, aşa încât i-am mângâiat picioruşul ca s-o liniştesc — Nu sunt adevăraţi Sunt nişte măşti Clara nu a răspuns, cel puţin nu imediat Toţi acei Krampus s-au grăbit să se aşeze în semicerc, la câţiva metri de mulţimea care, instinctiv, s-a dat înapoi Cel ce purta făclia s-a aşezat exact în mijlocul formaţiei, cu spatele la biserică Torţa arunca văpăi deasupra coarnelor sale — Mie nu mi se pare că n-ar fi adevăraţi, papà Nu au fulgi de porumb pe faţă — Păi nu sunt zombi, draga mea Sunt Krampus Dar nu sunt adevăraţi Sunt nişte măşti Clara nu era singura care îşi pierduse curajul Am observat că aproape toţi copiii, ba chiar şi câţiva adolescenţi care, până în acel moment, făcuseră pe grozavii, au amuţit, agăţându-se de hainele părinţilor — Câte litere are cuvântul „măşti”, Clara? a întrebat Werner — Are are nu ştiu Clara a alunecat în braţe la Werner, cu jumătate de feţişoară ascunsă în adâncitura umărului bunicului şi cealaltă jumătate îndreptată către piaţă L-am auzit pe Werner cum îi şoptea cuvinte de alinare şi am observat cum o gâdilă puţin, dar am zărit şi trupuşorul Clarei tresărind la primul şfichiuit al biciului Mi-a scăpat o exclamaţie de stupoare pe când mi-am îndreptat din nou atenţia la ceea ce se petrecea în piaţă Bicele din vână de bou au izbit pavajul Un plesnet sec ce a răsunat în întregul sat Mi-am aprins o ţigară După prima lovitură a urmat şi o a doua Apoi o a treia şi o a patra, tot mai puternice Trosc! Trosc! Trosc! În culmea acestei scene paroxistice, diavolul ce purta torţa a scos un urlet cutremurător, gutural şi violent Bicele au încetat să mai lovească pavajul Vacarmul s-a curmat Iar toţi acei Krampus s-au năpustit asupra mulţimii, scoţând nişte zbierete ca de fiară Ştiam că se va întâmpla acest lucru Era partea distractivă a sărbătorii Diavolii se aruncau în mulţime, speriau cuplurile, urlau la turişti, se lăsau fotografiaţi şi filmaţi, roteau bicele deasupra capetelor oamenilor, îi făceau să danseze pe băieţei după muzica loviturilor uşoare pe care le dădeau peste picioruşele lor şi murdăreau cu funingine faţa copiilor mai micuţi Îmi povestise Annelise şi văzusem şi prin filmuleţe Cu toate acestea, am fost luat prin surprindere Mulţimea s-a dat nişte paşi înapoi S-a mişcat ca un val, vuind Un tip corpolent m-a împins în afara pieţei până m-a strivit de o poartă Diavolii împingeau oamenii şi se vârau pe unde vedeau vreo trecere Îi urmăreau şi tare se bucurau de căzăturile spectaculoase pe care le provocau I-am pierdut din raza mea vizuală pe Werner şi pe Clara, nu o mai vedeam nici pe Annelise Am văzut cum un Krampus teroriza un băiat de cel mult şaisprezece ani care a luat-o la sănătoasa cu prietena lui cu tot, în timp ce un altul, având o mască ce îl făcea să pară o combinaţie încornorată între The Thing şi Michael Myers, a trecut atât de aproape de mine, încât am simţit mirosul pieilor de capră pe care le purta şi duhoarea acră a alcoolului pe care îl dăduse pe gât Iată un amănunt pe care îl omiseseră atât Werner, cât şi Annelise Înainte de spectacol, majoritatea acestor Krampus îşi făceau plinul prin barurile din sat Aduce noroc să-i dai de băut unui Krampus, aşa zice tradiţia South Tyrol Style, nu? Am ieşit din ascunzătoare ca să pornesc în căutarea Clarei Faptul că se speriase de-adevăratelea mă neliniştea Mulţimea însă era o masă de trupuri printre care nu-ţi puteai face loc Mulţi turişti veneau din satele apropiate unde sărbătoarea era mai puţin sugestivă, iar Siebenhoch era plin ochi de oameni A trebuit să fac un ocol mai mare şi să traversez nişte străduţe laterale Exact pe una dintre ulicioarele acelea am fost ochit de un Krampus A apărut pe neaşteptate, în contralumină Avea nişte coarne mari de berbec pe frunte, o mască de lemn cu multe paftale negre, ca o copie metalică a unei bărbi mari şi neîngrijite Mi s-a părut uriaş Apariţia acestuia m-a făcut să tresar, dar nu era nimic de care să mă tem Era doar un adolescent purtând o mască hâdă Dar acel Krampus a început să grăiască şi toată tărăşenia a căpătat un cu totul alt ton — Hei, Amerikaner Am recunoscut glasul Thomas Pircher — N-am chef de belele, OK? am zis eu, provocând ilaritate printre cei care căscau gura la spectacol Era o scenă pe care o mai văzusem şi nu aveam chef să o repet M-am oprit Dar Krampus a venit către mine — Tu, a zis el — Du-te-n mă-ta, i-am răspuns M-am răsucit ca să o zbughesc — Dar unde vrei să pleci, Amerikaner? a zis un al doilea Krampus apărut din neant — La fiica mea Lasă-mă să trec — Ai fost copil cuminte, Amerikaner, sau trebuie să te ducem în iad? Eu am fost deja în iad, mă gândeam Nu într-un iad cu flăcări şi cu sulf, ci într-un iad alb, îngheţat şi străvechi — Un copil foarte cuminte Încă nu ţi-am spart faţa, nu-i aşa? — Aşa e, a zis o voce în spatele meu Biciul din fire de mătură m-a lovit în plin Nu era puternic, dar era flexibil şi a durut rău M-a plesnit peste nasul care încă mă mai durea Am alunecat pe zăpada proaspătă şi am căzut la pământ, înjurând Krampus s-a aplecat asupra mea şi mi-a mânjit toată faţa de funingine, strângându-mă de nas cu putere, până când acesta a început din nou să sângereze — Uite ce se întâmplă cu copiii răi? Se întâmplă că — Lăsaţi-l în pace Nu San Nicolò a fost cel care m-a salvat, ci Krampusmeister A fost de ajuns să se arate, şi cei doi Krampus şi-au şi luat tălpăşiţa, rânjind şi urlând către cer Krampusmeister mi-a întins o batistă Ţinea strâns pipa între dinţi şi mă fixa insistent — Mulţumesc, am zis eu, în timp ce încercam să-mi îndepărtez de pe faţă acel amestec năclăit de sânge şi cărbune Nu voiam ca Annelise sau Clara să se sperie văzându-mă în ce hal arătam În fond, eu am fost cel care am insistat să mergem la blestemata asta de sărbătoare a diavolului — Dumneavoastră sunteţi Krampusmeister? am întrebat Werner mi-a spus că dumneavoastră vă ocupaţi de costumaţia lor — Genau Trebuie să păstrez tradiţiile Beţi puţin de aici, şi mi-a întins o sticlă Eu, care aveam capul dat pe spate ca să opresc hemoragia, am făcut un semn cu mâna — Nu, mulţumesc — Cum doriţi, dar v-ar prinde bine Vi-l oferă chiar Krampusmeister Intră şi asta între datoriile mele — Şi, spuneţi-mi, care sunt celelalte? — Să verific ca băieţii să nu facă prea multe prostii Şi, dacă e cazul, să găsesc un leac — Batiste curate şi ţuică? — Coniac Nu-mi mai curgea sânge, dar nasul mă durea înfiorător Ar fi trebuit să-mi pun puţină gheaţă M-am mulţumit cu nişte zăpadă — Mâine veţi fi ca nou Spuneţi-mi un lucru — Vă rog — Intenţionaţi să faceţi plângere pentru cele întâmplate? — Nu, nu are nimic de-a face cu sărbătoarea Între mine şi individul ăla e o râcă mai veche — Foarte bine faceţi, a zis Krampusmeister, pentru că, ştiţi, tradiţia acestor Krampus e foarte importantă pentru noi Ei îi pedepsesc pe cei răi şi îndepărtează duhurile rele Le iau asupra lor — După care îşi face apariţia San Nicolò şi îi alungă — Bineînţeles, dar, pentru orice eventualitate, după sărbătoare, când lumea a plecat şi parohul şi-a scos barba falsă şi costumul roşu, tinerii care i-au interpretat pe Krampus au datoria să se spovedească şi să primească o binecuvântare — E bine să nu glumeşti cu diavolul — Spuneţi asta de parcă vi s-ar părea distractiv — E mai puternic decât mine — De aceea acei Krampus s-au luat de dumneavoastră Vă place să glumiţi cu diavolul Dar dracul şi atunci când râde e întotdeauna extrem de serios Am teoria mea personală în ce-l priveşte, e firesc, după atâţia ani în care am tot chibzuit pe seama lui şi a manierei celei mai potrivite de a-l pune în scenă Vreţi să o auziţi? — Cu plăcere — Eu cred că face parte din pedeapsa pe care Dumnezeu a rânduit-o pentru el faptul că nu poate niciodată să râdă cu adevărat Diavolul e întotdeauna serios Mi-am luat de la nas batista plină cu zăpadă — E un paradox: dacă râd, fac jocul diavolului, dacă nu râd, sunt diavolul în persoană În ambele cazuri pierd Krampusmeister dădu lent din cap, în semn de aprobare — Chiar aşa Diavolul, prin părţile astea, are mereu câştig de cauză El râde întotdeauna la urmă Ne-am despărţit şi abia când le-am găsit pe Annelise şi pe Clara mi-a venit în minte că aş fi putut să-l întreb cum se numea Eram sigur că mai văzusem acel chip Şi că era important Am ratat sosirea salvatoare a Sfântul Nicolò I-am văzut doar pe Krampus, de-acum potoliţi, pe care copiii paraclisului îmbrăcaţi în îngeri îi duceau în biserică (pe a cărei poartă larg deschisă ieşea o puternică lumină halogenă) Sfântul Nicolò împărţea punguţe din hârtie roşie, prinse cu o fundiţă Clara strângea triumfătoare în mâini un astfel de pacheţel Mi l-a arătat — Papà, uite, mi l-a dăruit San Nicolò — El personal? — Seamănă cu Moş Crăciun, dar nu e Moş Crăciun E mult mai miştooo Adevărul e că San Nicolò, cu barba lui albă şi cu îmbrăcămintea lui roşie, ar fi putut fi versiunea mai zveltă a bătrânului Santa Klaus Şi nici nu făcea „Ho-ho-ho!” — De ce e mult mai miştooo? am întrebat, mai ales ca să amân explicaţiile legate de aspectul meu — Pentru că Moş Crăciun nu alungă monştrii, nu? Logică fără cusur Annelise mi-a apucat faţa între mâinile învelite în mănuşi şi mi-a întors-o întâi spre dreapta, apoi spre stânga — Ce s-a întâmplat? — Krampus, am răspuns O luptă pe viaţă şi pe moarte Erau cel puţin treizeci Ba nu, vreo patruzeci Ba o sută, da, cred că erau o sută — Papà? — Da, iubito — Nu face pe bufonul — Cine te-a învăţat să te adresezi astfel tatălui tău? — Ce s-a întâmplat? a întrebat de data asta Werner, cu ochii lui de şoim care se transformaseră în nişte mici crăpături — Am căzut Un Krampus l-a făcut pe un grăsan să sară şi, ca să nu cadă peste mine, am alunecat pe jos După care, dacă tot era acolo, mi-a mâzgălit faţa Nu am convins-o pe Annelise şi cu atât mai puţin pe Werner, dar asta a fost tot M-am aplecat spre Clara ca să descoperim ce îi dăruise sfântul Mandarine, arahide, bomboane de ciocolată şi o figurină de turtă dulce cu mirodenii şi piper în formă de Krampus, pe care fiică-mea mi-a cedat-o bucuroasă Turta dulce nu era în topul listei dulciurilor mele preferate, dimpotrivă, şi poate că San Nicolò era într-adevăr mai miştooo decât Moş Crăciun (deşi eram sigur că dacă puneam la socoteală sania mea roşie am fi fost chit), dar în mod cert Jeremiah Salinger nu s-ar fi lăsat intimidat de un beţivan, şi încornorat pe deasupra Aşa că am învârtit figurina pe toate părţile, după care, cu o muşcătură i-am retezat capul, hăpăindu-l cu poftă Am avut ceva de lucru până am adormit-o pe Clara în seara aceea Era unul dintre acele momente în care tot părintele trage nădejde să găsească butonul Off ascuns pe undeva, pe căpşorul odraslei sale Şi Krampus, şi San Nicolò care „şi-a ridicat toiagul de aur şi a spus: «Duceţi-vă de aici, voi, Krampus! Lăsaţi-i în pace pe copilaşii ăştia cuminţi!», iar ei s-au apucat să bată din picioare şi să strige Papà, ar fi trebuit să vezi ce mai strigau Şi atunci San Nicolò a făcut un gest de parcă ar fi vrut să-i lovească, dar se prefăcea doar, nu-i aşa? Iar ei s-au aşezat în genunchi, pe urmă au venit copiii ăia cu aripi şi pe urmă ” Pe scurt, avea destule motive să facă o noapte albă şi noi la fel, pe lângă ea Către unsprezece şi jumătate a început să caşte, la miezul nopţii în fine a capitulat şi imediat după aceea m-am retras în bucătărie pentru o gustare nocturnă cu şuncă uscată şi bere de la gheaţă Nasul mă durea rău — Nu vrei să-mi spui ce s-a întâmplat? — Erau cu milioanele, Annelise — Încetează Am bodogănit apoi, cu gura încă plină de şuncă: — Tot individul ăla, Thomas Pircher — Putea să-ţi spargă nasul — Dar n-a fost aşa urât cum părea Doar nişte îmbrânceli Asta e tot Annelise mi-a mângâiat uşor obrazul pe care biciul îmi lăsase o urmă zdravănă — Şi astea? — M-a zgâriat cu unghiile — V-aţi păruit ca domnişoarele, nu? — Uite în ce hal a ajuns oja mea! — Prostule Ce ai de gând să faci? Am strivit doza de bere şi am aruncat-o, marcând la coşul deşeurilor colectate diferenţiat — Nimic, chiar nimic Vreau să termin cadoul pentru Clara, să cumpăr un brad — din plastic Am dat ochii peste cap, uram brazii din plastic, dar îmi dădeam seama că în privinţa conştiinţei ecologice eram un dinozaur — made în China, să-l împodobesc în cel mai pur prost gust şi să petrec un Crăciun minunat — Eşti sigur? — Te iubesc, Annelise, ştii asta, nu? — Te iubesc şi eu Dar pun pariu că urmează un „dar” — Dar detest când faci pe educatoarea Aşa suntem noi, bărbaţii Noi nu dialogăm, noi ne luăm la pumni Ăsta e felul nostru de a rezolva conflictele Annelise şi-a încrucişat braţele pe piept — Nu la asta mă refeream — Peste câteva luni Mike va termina Vom pregăti premiera aici, la Ortisei sau la Bolzano P I a zis că — Cine? — P I , Pramatia Integrală Directorul de marketing de la Canalul TV A zis că e o idee foarte bună În mail a folosit de două ori cuvântul „incitant” şi de patru ori cuvântul „eroic” — Crezi că lumea va înţelege? — Va înţelege, am liniştit-o eu, chiar dacă nu eram prea convins Era posibil să nici nu încerce să se uite la acel documentar blestemat Şi, ca să fiu sincer, nici eu nu eram sigur că voiam să-l văd Numai simplul gând îmi producea greaţă Aşa încât, ca să-l alung, am început din nou să mă gândesc la Bletterbach Şapte litere şi o sanie Am aşteptat câteva zile Cât să mi se mai dezumfle nasul După care, luându-mi inima-n dinţi, după o rapidă căutare pe Internet şi cu pretextul că mă reped în oraş ca să cumpăr podoabe de Crăciun, m-am îndreptat către tribunalul din Bolzano Era o clădire pătrăţoasă, în cel mai curat stil fascist, plasată în prea puţin atrăgătoarea Piaţă a Tribunalului Sub privirile unui Mussolini de dimensiuni ciclopice, care dintr-un basorelief pe care scria „Credeţi! Supuneţi-vă! Luptaţi!” făcea gestul salutului său roman, m-am cufundat aşadar în tainele juridice italiene Personalul a fost foarte amabil M-am prezentat, spunând de ce anume aveam nevoie şi am fost trimis la etajul al treilea unde am aşteptat ca procurorul de serviciu să îşi facă timp şi pentru mine Când a ieşit din birou, bărbatul şi-a cerut scuze pentru că m-a făcut să aştept, m-a dojenit că nu îmi programasem prin telefon întâlnirea şi mi-a strâns mâna energic Se numea Andrea Zeller Era tânăr, uşor îndoit de spate, cu o constituţie fragilă şi o cravată închisă la culoare Ştiam însă, pentru că în timp ce-l aşteptam citisem prin materialele de arhivă ale cronicii locale online, că sub acea înfăţişare supusă de birocrat se ascundea un rechin al magistraturii Şi Zeller îşi făcuse probabil propriile sale cercetări în timp ce îl aşteptam, întrucât n-a fost nevoie să-i spun cine sunt Spre deosebire însă de localnicii din Siebenhoch, nu a demonstrat nici pic de ostilitate faţă de mine Dimpotrivă, când i-am explicat că aveam nevoie de sprijinul lui pentru un nou proiect, s-a arătat bucuros să-mi dea o mână de ajutor M-a condus până la un bar din apropiere, unde a cerut o masă mai discretă, şi când ni s-a adus cafeaua şi-a frecat mâinile, şi-a potrivit mai bine ochelarii pe nas şi m-a întrebat: — Cu ce vă pot ajuta, domnule Salinger? — Aşa cum v-am spus, lucrez la un documentar despre o omucidere ce a avut loc în Alto Adige în Încerc să iau legătura cu procurorul şi cu căpitanul de carabinieri care au desfăşurat ancheta Probabil amândoi sunt la pensie deja Căpitanul de carabinieri se numea Alfieri, Flavio Massimo Alfieri, nume de împărat roman, am glumit eu, privindu-i faţa impasibilă, iar procurorul se numea Cattaneo Marco Poate că dumneavoastră — Pe domnul Cattaneo mi-l amintesc bine Din nefericire, a decedat cam acum zece ani Despre căpitanul Alfieri nu ştiu nimic Dar vă pot da numărul sediului comandamentului de carabinieri din provincia respectivă Poate că acolo ştiu ceva Dar să nu vă aşteptaţi la cine ştie ce, în legătură cu viaţa privată a oamenilor lor sunt foarte scumpi la vorbă Despre ce omor e vorba? ’ n-a fost prea frumuşel prin părţile astea — Dumneavoastră sunteţi de aici? Zeller a început să se joace, nervos, cu o brichetă placată cu aur — M-am născut într-un cartier din Oltrisarco şi am crescut la Gries, unde se află beciurile cu vinul făcut la Santa Maddalena În abia terminasem liceul, dar îmi amintesc foarte bine atmosfera care plutea în oraş Ein Tirol declarase război Italiei, iar tensiunea era atât de groasă că puteai s-o tai cu cuţitul Dacă documentarul dumneavoastră se ocupă de acest lucru, mi-e teamă că — Nu terorismul mă interesează Nu e genul meu Pe mine mă interesează o crimă petrecută lângă Siebenhoch, la Bletterbach Procurorul a făcut un efort să-şi dea seama unde vine asta — Din păcate nu-mi vine în minte nimic — Ziarele nu au prea vorbit despre asta Erau prea ocupate cu furtuna care a făcut vreo zece victime — De asta îmi aduc aminte, a provocat foarte multe daune Nu mă miră ca delictul nu a ieşit în evidentă A fost arestat cineva? — Niciodată Dosarul, din câte ştiu, e încă deschis Am văzut cum lui Zeller îi strălucesc ochii — Cercetările în cazul unui omor nu încetează niciodată, cel puţin până când este condamnat vinovatul Dacă însă după cât?, după treizeci de ani, nimeni nu a fost învinuit, se poate ca dosarul să fi fost transferat la arhivele tribunalului Dacă doriţi, pot să vă dau nişte numere de telefon ca să faceţi o economie de timp, ce spuneţi? M-am luminat la faţă — Ar fi foarte amabil din partea dumneavoastră Persoana de la arhivă m-a privit cu atenţie — Aici nu se găseşte nimic — Vreţi să-mi spuneţi că documentele s-au pierdut? am întrebat uluit — Nu, vă spun că nu se află aici — Şi unde s-ar putea afla? — La sediul comisariatului respectiv Poate că poliţia a întârziat cu trecerea în arhivă a dosarului Sunt înglodaţi în hârţoage şi L-am întrerupt — Să întârzie treizeci de ani? Vi se pare posibil? Nu era problema lui, în fond — Şi oricum, am mormăit eu, prost dispus, nu poliţia conducea ancheta, ci carabinierii Angajatul de la arhive a rămas impasibil — Atunci trebuie să vă adresaţi lor Am ieşit de la arhive furibund Nu făcusem niciun progres şi mai eram şi în întârziere cu cumpărarea ornamentelor de brad Am lăsat maşina în Piazza Vittoria, în spatele monumentului, şi m-am îndreptat către centrul istoric aglomerat al oraşului Bolzano, căruia localnicii îi spun „I Portici” Am cumpărat steluţe colorate, Moşi Crăciuni de diferite mărimi şi cel puţin vreo zece chile de paiete şi beteală Casa noastră urma să strălucească toată Am înghesuit totul în portbagaj şi, înainte de a porni la drum spre Siebenhoch, m-am decis să fac o ultimă încercare Am sunat la sediul Carabinierilor La al treilea ţârâit mi-a răspuns o voce plictisită Am spus cine sunt şi am rostit şi numele procurorului Glasul a devenit mai puţin plictisit, mai atent Am cerut informaţii despre căpitanul Alfieri — Aş putea să-i vorbesc? — Cam greu, domnule Salinger A murit — Îmi pare rău — Un ofiţer de ispravă Şi dacă nu aveţi altceva de — De fapt, am prins eu ideea din zbor, aş mai avea ceva — Vă ascult Vocea vădea o uşoară iritaţie Am încercat să fiu cât mai succint cu putinţă — Mă străduiesc să dau de un dosar De o veche anchetă de care s-a ocupat maiorul Alfieri — Va trebui să vă adresaţi arhivelor tribunalului — Asta am şi făcut, dar mi s-a spus că dosarul nu e acolo — Ciudat, mi-a răspuns vocea, foarte ciudat Nu mă îndoiam că undeva, la Comandamentul Carabinierilor, un anumit popou urma să primească mai multe şuturi — Vreţi să vă dau numărul de înregistrare? — Cum să nu, domnule Salinger I l-am dictat L-am auzit cum bolboroseşte ceva ca pentru sine După care am auzit zgomotul inconfundabil al unei tastaturi puternic agresate de nişte mâini prea puţin deprinse cu folosirea ei În cele din urmă s-a auzit o exclamaţie amuzată — Acum îmi amintesc, sigur! Povestea din Bletterbach Mister elucidat, domnule Salinger Dosarul nu se află în arhivă — E la voi? — E la pisălogul ăla de Max Krün La Siebenhoch Am rămas cu gura căscată — Cum aţi spus? — Dumneavoastră sunteţi de acolo, mi-aţi spus că sunteţi din Siebenhoch — Acolo locuiesc — Atunci l-aţi cunoscut cu siguranţă E şeful Gărzii Forestiere — Îl cunosc Mă întreb doar de ce s-o fi aflând dosarul în mâinile lui — Pentru că Max Krün e un pui de căţea, a exclamat jovial carabinierul din cealaltă parte a firului Încăpăţânat ca un catâr În povestea aia din ’ — Eraţi şi dumneavoastră? — Nu, domnule Salinger, eu în ’ stăteam liniştit la Pozzuoli, visând să mă fac mecanic, iar fetele îmi aruncau ocheade zâmbitoare Să nu mă faceţi mai bătrân decât sunt Dar felul în care Krün a reuşit să-i tragă pe sfoară pe toţi de aici a ajuns aproape o legendă De aceea mi-am şi amintit cazul Mare figură, Krün ăsta — M-aţi făcut curios, mai spuneţi-mi, vă rog — Din punct de vedere tehnic, ancheta ne era încredinţată nouă, sunteţi atent? — Da — Deci timp de câţiva ani dosarul a rămas aici, la Bolzano După care toată istoria aceea a fost dată uitării şi documentele au fost trecute în arhivă Dar pentru că era vorba de o anchetă într-un caz de omucidere, ea nu a fost întru totul clasată Se găsea într-un soi de limb birocratic Aşa e şi acum Mai sunteţi pe fir? Urmăriţi-mă, că acum vine partea frumoasă Chestia asta nu-i pică deloc bine lui Krün, care începe să scormonească prin tot felul de legi şi legişoare Trebuie să ştiţi că la Siebenhoch Max Krün ocupă ad interim funcţia de responsabil cu ordinea Şi, potrivit unei legi scoase de la naftalină de Krün, dintr-un cod ce continua Statutul emanat în de Carol Albert, regele Sardiniei, şi care nu a fost niciodată abrogat, reprezentantul legal însărcinat cu ordinea publică poate cere documentaţia legată de orice infracţiune săvârşită pe teritoriul de care răspunde şi o poate ţine cât va voi Cu alte cuvinte, în cazul de faţă, până o să mucegăiască hârtia După care a scos un răget atât de puternic de era să-mi găurească timpanul — Vreţi să-mi spuneţi, am zis eu după hohotul acela al lui, că dosarul se află în cazarma Gărzii Forestiere din Siebenhoch? — Întocmai, domnule Salinger, a confirmat vocea din telefon, devenind serioasă Aş putea să vă mărturisesc ceva? Aş vrea ca tonul meu să nu fie greşit înţeles — Vă rog — Noi, de douăzeci de ani încoace, nu povestim istoria lui Krün oricărui nou-venit prin părţile astea numai aşa, ca să-l luăm în râs O facem fiindcă pentru noi omul ăsta e un exemplu Şi-l admirăm — Cum aşa? — Cei care au fost omorâţi erau prietenii lui, a spus sec carabinierul Dumneavoastră ce aţi fi făcut în locul lui? Fiecare dintre ei încercase să fugă de episodul Bletterbach cum putuse Membrii echipei Salvamontului Werner, Max, Günther şi Hannes Şi ce s-a ales de ei? Günther şi-a săpat singur groapa, încercând să înece toată acea poveste în alcool Hannes şi-a pierdut minţile Werner a fugit din Siebenhoch Dar Max? Ce spusese Werner despre Max? Max îşi transformase uniforma în armura apărătorului sătucului Siebenhoch Se agăţase de rolul acesta ca să nu se prăbuşească de tot Acum aveam în fine dovada Şapte litere: „obsesie” În dimineaţa de Ajun, Werner m-a dibuit în spatele casei din Welshboden pe când soarele nu apăruse încă din spatele munţilor Sania era gata, vopseaua uscată — Se pare că ai talent pentru meşteşugul ăsta Am tresărit — Sper că nu te-am trezit, m-am scuzat eu Werner a făcut semn că nu şi a continuat să se uite atent la sanie — Clara sunt sigur că o s-o îndrăgească Eu nu eram aşa sigur Ochii mei nu-i găseau decât defecte — Sper, am mormăit — Eu sunt convins — Dar dacă nu merge bine? Mi-e teamă că i-am montat tălpile prea în grabă şi — Chiar dacă ar fi cea mai lentă sanie de pe planetă şi chiar dacă s-ar face bucăţi la prima încercare, e făcută de tine De mâinile tale La acest lucru se va gândi Clara, cândva — Aşa zici tu? — Va creşte, Jeremiah Va creşte iute şi nu o vei mai putea ocroti Eu ştiu, că am trecut prin asta Ştii însă ce poate face un tată? Nu voiam să răspund Simţeam un nod în gât Aşa că am aşteptat să continue — Un tată îi poate dărui fetei sale doar două lucruri: respect pentru propria-i persoană şi amintiri frumoase Când Clara va fi femeie în toată firea sau mamă, ce îşi va aminti din acest Crăciun? Că sania era mai înceată ca o broască ţestoasă, sau că ai construit-o tu cu mâinile tale? I-am zâmbit, fiindu-i profund recunoscător pentru acele cuvinte Am observat că ochii i se umeziseră puţin Erau prea multe amintiri în aerul acelei dimineţi — În orice caz, există un singur mod de a afla, a zis el, ca să înlăture momentul de stânjeneală şi de melancolie Trebuie s-o testăm Am crezut că glumeşte Dar Werner nu era genul glumeţ Dacă ne-ar fi văzut cineva pe noi, doi adulţi mari şi graşi care îşi aşteptau rândul să se dea pe derdeluşul păşunilor albe din Welshboden, fericiţi ca nişte băieţei sau înjurând ca nişte hamali din port ori de câte ori nimeream cu mutra în zăpadă, cred că ne-ar fi luat drept nebuni Dar noi ne-am distrat de minune Când soarele şi-a făcut apariţia noi eram năduşiţi şi zâmbitori — Aş zice că merge bine, nu? — Aş zice că îţi datorez nişte mulţumiri, Werner Clara a împărţit darurile după cină: o sarcină care se pare că-i face plăcere, aşa cum îi plăcea şi să le desfacă Casa din Siebenhoch s-a umplut de exclamaţii de stupoare şi bucurie Werner părea că nu şi-a dorit nimic altceva decât acea cravată roz cu buline („Ca să pui pe tine puţină culoare, bunicule, rozul îţi vine de minune”), Annelise a strâns în braţe puloverul gros cu un ren pe el, de parcă ar fi fost un vechi prieten („îl cheamă Robertino, mami, şi îi plac muşcatele”), iar în ceea ce mă priveşte nu mai văzusem niciodată ceva mai frumos decât acea pereche de mănuşi, atât de colorate că te dureau ochii În afară de mănuşi, am primit şi ultimul roman al scriitorului meu preferat (de la Annelise), o cutie de scule (de la Werner) şi o fotografie a echipei din jurul formaţiei Kiss pe care scria „Fă-te bine, prietene!” (de la Mike), care mi-a cam umezit ochii — Îţi plac mănuşile, papà? — Fiecare deget are o feţişoară diferită! Sunt splendide, scumpo! Le-am pus pe mână, mândrindu-mă cu ele — Pur şi simplu surprinzătoare — Câte litere sunt în „surprinzătoare”, papà? — Tot atâtea câţi pupici meriţi Şi am învârtit-o în aer, în timp ce Clara se prefăcea că se opune Frumoase amintiri, nu? Când situaţia s-a mai liniştit, am spus: — Cred că darul pentru tine e pe undeva pe aici, fetiţa mea Dar nu ştiu bine unde Clara, care tocmai desfăcuse cadoul de la Werner (o carte animată) şi pe cel trimis prin poştă de Mike de la New York (un tricou cu Kiss cu numele „Clara” pe spate), şi-a întors capul spre mine cu ochişorii ei care păreau două stele — Pe undeva pe aici, cinci litere? Mi-am ciufulit părul, încercând să par năuc — Tatăl e bătrân Tatăl nu îşi aduce aminte — Cinci litere spune o minciunică — Se prea poate, i-am răspuns Însă ceva îmi spune că va trebui să-ţi pui hăinuţa şi mănuşile Într-o clipită, cu hăinuţa închisă numai pe jumătate şi cu fularul atârnându-i la gât, Clara era la intrare Înainte de a deschide larg uşa, s-a întors spre Annelise — Pot? — Dar nu e un ponei, iubito — Dar nu vreau un ponei, mami Pot să ies? — Anul trecut voiai un ponei Clara a bătut din picior, nerăbdătoare — Anul trecut eram mică, mami Ştiu că poneii nu s-ar simţi bine în casă Ştiu Acuma pot să ies? Annelise nici n-a apucat să-i facă semn că da, că o rafală de vânt a şi adus în casă, asupra noastră, mici solzişori de zăpadă — Papààààà!! Am zâmbit Annelise m-a pupat pe obraz Am ieşit aşadar ca să admirăm capodopera mea — Vai, e foarte frumoasă! Roşie-roşie! — Roşie ca para focului, iubito, altfel s-ar îmbufna Sanie roşie ca para focului, ţi-o prezint pe Clara Clara, ţi-o prezint Dar nici n-am terminat fraza, că fetiţa se şi suise călare pe proaspătul său cadou — Mă ajuţi, papà? Cum să rezişti mutriţei aceleia absolut delicioase? Următoarele două ore, poate mai mult, nu am făcut decât s-o trag cu sania pe tăpşanul din faţa casei, la lumina lunii, până când locul a început să arate a câmp de luptă După care m-am aruncat la pământ, înfrânt — Tatăl e bătrân, am zis eu gâfâind Clarei îi e somn Mâine mergem la Welshboden şi o să te învăţ să te dai cu sania pe derdeluş E mai amuzant Şi poate că aşa reuşesc să evit şi întinderile de muşchi — Clarei nu îi e somn Tatăl nu e bătrân Doar un pic bătrâior, s-a împotrivit fetiţa Annelise a luat-o de mână — E timpul să mergem la culcare O să te joci şi mâine cu noua ta sanie Mi-a aruncat o privire care voia să spună că şi pentru Salinger a venit momentul cadoului de Crăciun Acel tip de cadou interzis minorilor care-mi plăcea atât de mult — Dacă tati va mai fi întreg mâine dimineaţă Recunosc N-ar fi trebuit să ştiu dinainte Nu e frumos să afli cadourile înainte de Ajun, ştiu Şi nu e frumos nici să cotrobăi toată casa, scormonind prin toate sertarele, ca un câine amuşinând după trufe Nu, nu se face aşa ceva Dar în curiozitate sunt unsprezece litere care mi se potrivesc de minune În plus, ca să mai găsesc o scuză, trebuie să adaug şi că Annelise nu fusese prea inventivă în alegerea ascunzătorii În mai puţin de jumătate de oră am şi dibuit-o Iar faptul că pe cadou mai şi scria „Victoria’s Secret” mărturisesc că m-a incitat nespus Şi oricum secretul Victoriei a dispărut în doi timpi şi trei mişcări E chiar o fată rea, Victoria asta, da’ rea de tot Majoritatea lucrurilor se schimbă Am început să mă gândesc din nou la Bletterbach în jur de decembrie Mi-am recitit notiţele şi am reînceput să rumeg în gând datele descoperite la tribunalul din Bolzano În seara de am făcut prima mişcare Femeia care mi-a deschis poarta era mărunţică, avea păr brunet, tuns ca o caschetă, ochi mari şi luminoşi — Verena? am întrebat-o M-a identificat pe dată — Tu eşti regizorul despre care vorbeşte toată lumea, nu-i aşa? Ginerele lui Werner — Salinger Autor, nu regizor, am precizat şi i-am arătat sticla de Blauburgunder pe care o achiziţionasem cu acest prilej Pot să intru? Bătea un crivăţ care-ţi îngheţa oasele, iar Verena părea să-şi fi dat seama de asta doar în acel moment S-a dat la o parte, scuzându-se După care a închis uşa — Pun pariu că-l cauţi pe Max — Nu e aici? — Are o şedinţă la Bolzano N-ai avut noroc, dar ia totuşi loc Pot să-ţi ofer ceva de băut? — Cu plăcere Mi-am agăţat în cui haina, fularul şi căciula şi am urmat-o în bucătărie Verena m-a poftit la o masă pe care trona un coş cu toate bunătăţile din lume Fructe, borcane cu preparate conservate, murături, gemuri Toate, fără excepţie, făcute în casă — Par a fi delicioase — Localnicii din Siebenhoch, a explicat ea Vor fie să mulţumească, fie să se scuze Jumi-juma M-am amuzat împreună cu ea — Şi Werner a avut parte de multe coşuri de Crăciun Iar eu risc să fac indigestie — Păcat, a zis femeia Şi eu care mă gândeam să te procopsesc cu câteva şi de la noi Am râs Ceaiul era fierbinte şi am suflat în el Verena îşi pregătise şi pentru ea o ceaşcă Am încercat să mi-o imaginez în ’ şi n-a fost prea greu Cred că nu era foarte diferită de femeia care stătea acum în faţa mea Nevasta lui Şefu’ Krün arăta cam de treizeci de ani, cu toate că de-acum se îndrepta către cincizeci — Sticla aia e un „mulţumesc” sau un „scuzaţi-mă”? — Ca să spun drept, amândouă Voiam să-i mulţumesc lui Max pentru că nu mi-a dat amendă şi Verena m-a întrerupt, ridicând ochii la cer — Şi-a făcut numărul preferat şi cu tine, înseamnă — Care număr? Verena maimuţări expresia severă (cea de zbir dat naibii) a bărbatului său — Hei, străine, fii cu băgare de seamă dacă te scobeşti în nas, că noi prin părţile astea îi urâm pe cei care se scobesc în nas Îi atârnăm în faţa primăriei şi pe urmă ne jucăm aruncându-le taler din şanţ în cap Ceaiul îmi rămăsese în gât — folosindu-ne de pistoalele de înfipt cuie, a încheiat femeia, făcându-mi cu ochiul — Exact numărul acesta Numai că era vorba de o depăşire de viteză — Juma’ de sticlă e un „mulţumesc”, dar cealaltă jumătate? a întrebat ea Nu uitam că ochii lui Werner sunt mereu aţintiţi asupra mea Dar nici nu voiam să ratez ocazia de a pune unele întrebări Aşa că am zis, mai în glumă, mai în serios: — Noi suntem prieteni, nu? — De mai bine de zece minute — Prin părţile mele, zece minute sunt suficiente pentru a construi imperii — Atunci zic că suntem prieteni Dă-i drumul Am luat o gură de ceai — Aş vrea să-l întreb pe Max despre Bletterbach Zâmbetul Verenei s-a frânt O cută adâncă şi-a făcut apariţia între sprâncenele ei Doar pentru o clipă, după care faţa i s-a înseninat din nou — La Centrul pentru Vizitatori nu ţi s-au dat destule broşuri? — Cum să nu, au fost grozavi, am răspuns eu precaut, dar voiam să aflu ceva mai concret legat de omorurile din ’ Din pură curiozitate, am adăugat, după o pauză — Din pură curiozitate, a repetat după mine, jucându-se cu ceaşca de ceai Din pură curiozitate despre una dintre cele mai groaznice poveşti legate de Siebenhoch, Salinger? — E a doua mea natură, am zis eu, încercând să par relaxat — Să redeschizi vechile răni? Şi asta face parte din a doua ta natură? — N-aş vrea să par — Nu pari Chiar eşti, m-a întrerupt sec femeia Şi acum ia-ţi sticla şi uşcheală! — Dar de ce? am întrebat, uimit de vehemenţa ei — Pentru că fix din ’ nu-mi mai pot sărbători ziua de naştere, nu ţi se pare îndeajuns? — Nu am Data de aprilie Ziua ei de naştere Totul mi-a devenit limpede Am roşit Am inspirat adânc — Poate Max e de altă părere Poate că el ar avea chef să povestească şi M-am blocat Ură şi durere Asta am citit pe trăsăturile feţei sale O durere uriaşă — Nici vorbă — De ce? Verena şi-a încleştat pumnii — Pentru că a zis ea pe nerăsuflate, ştergându-şi o lacrimă Te rog, Salinger Nu-l întreba de asta Nu vreau să sufere — Atunci, am zis, de ce nu-mi povesteşti tu? Judecând după emoţiile care i s-au suprapus pe chip, în mintea Verenei s-a purtat o bătălie fulgerătoare şi crâncenă Am aşteptat în linişte rezultatul conflictului interior — Dar promiţi că nu o să aduci vorba de asta? — Promit B de la „baliverne” T de la „ticălos” S de la „surâs” — Fii pe pace — Da’ nu e pentru vreun film, nu? m-a întrebat — Nu, e un fel de hobby al meu A fost o alegere nefericită a cuvintelor, recunosc Dar dacă i-aş fi spus adevărul, m-ar fi dat afară din casă Unde mai pui că, în acel moment, nici măcar eu nu ştiam care e adevărul Era pura curiozitate cea care mă îmboldea să pun toate acele întrebări? Sau poate că povestea cu Bletterbach devenise şi pentru mine o obsesie? — Ce vrei să ştii? — Tot ceea ce ştii, am răspuns eu cu lăcomie — Tot ceea ce ştiu e că urăsc acel loc N-am mai călcat acolo din ’ — De ce? — Tu îţi iubeşti soţia, Salinger? — Da — Tu cam ce ai simţi faţă de locul în care soţia ta a pierdut o bucată din ea însăşi? — Ură — Vezi? Eu urăsc Bletterbach Şi urăsc munca soţului meu Urăsc uniforma aia a lui Urăsc când merge pe urmele braconierilor, urăsc când îşi face show-ul cu noii sosiţi, s-a uitat în jur, urăsc aceste coşuri nenorocite cu fructe Şi-a trecut mâna pe sub nas şi şi-a mai tras sufletul — Max e un om bun Cel mai bun Dar toată povestea aia l-a marcat şi eu tare aş dori să mă duc de aici Să dau naibii şi Garda Forestieră, şi Siebenhoch, şi casa asta Însă nu e cu putinţă E ca o cicatrice, a spus şi a arătat către semnul ca o semilună din jurul ochiului meu, numai că a lui Max e aici, şi şi-a dus mâna la inimă Poţi în fond pleca altundeva, dar rănile astea le vei duce cu tine pentru totdeauna Fac parte din tine — Pot înţelege asta — Nu, a răspuns Verena, nu poţi Ba da Fiara îmi era martoră — Cred că a fost tare greu, am spus — Greu? a răbufnit Verena Greu, zici? A trebuit să-l construiesc la loc bucăţică cu bucăţică Au fost zile când îmi venea să-l părăsesc Să mă duc de aici, să las totul baltă Să mă dau bătută — Dar nu ai făcut asta — Tu ai fi lăsat-o baltă pe nevastă-ta? — Aş fi rămas — La început, nu voia să vorbească despre asta L-am rugat să se ducă la un psiholog, dar îmi răspundea mereu la fel Nu avea nevoie de un doctor, avea nevoie doar de timp Timp, zicea, a spus ea în şoaptă, scuturând din cap, era doar o chestiune de timp — Se spune că e cel mai bun leac — Asta până nu te ucide, a fost răspunsul amar al Verenei Iar istoria cu masacrul din Bletterbach parcă e blestemată Ştii despre ceilalţi? Hannes a omorât-o pe Helene, Werner şi-a luat tălpăşiţa fără niciun rămas-bun de la nimeni Şi-a făcut valiza şi a tulit-o Şi chiar înainte de plecare erau zile când nu-l vedeai deloc, decât cele în care apucai să schimbi cu el un salut şi gata Devenise un alt om Tăcut, arţăgos Se vedea că nu mai suporta să stea aici Şi pe urmă mai era şi Günther Verena şi-a frecat braţele, de parcă ar fi străbătut-o un fior — Mi se făcea frică să-l văd pe Max aşezat lângă el şi stând de vorbă Stăteau ore în şir, uite chiar aici, şi vorbeau, şi vorbeau cu uşa închisă Nu beau, slavă Cerului, dar când Günther pleca, Max avea în ochi o lumină Verena îşi căuta cuvintele — Avea ochii unui cadavru, Salinger Ţi-ar plăcea să priveşti ochii cadavrului soţiei tale? Exista un singur răspuns la acea întrebare — Nu — După aceea vizitele lui au devenit din ce în ce mai rare Günther avea pe cineva, pe Brigitte, una de pe aici, şi relaţia era serioasă Petrecea mai puţin timp cu Max, iar eu mă bucuram că ne descotorosiserăm de el Fără Günther, Max părea a se simţi mult mai bine Numai că în fiecare an, pe la sfârşitul lui aprilie, devenea o altă persoană Verena a început să se joace nervos cu verigheta — Când s-a întâmplat prima oară, în ’ , eu aveam nouăsprezece ani La nouăsprezece ani, moartea e ceva ce li se întâmplă doar bunicilor sau alpiniştilor care nu ştiu să-şi cântărească puterile Ba m-am gândit chiar că o petrecere ar putea să-i facă bine Ca să-l scot din starea aia — Şi a fost o greşeală? — A fost prima şi ultima oară când l-am văzut mânios Nu, s-a corectat ea, mânios nu e bine spus M-am speriat cumplit şi m-am întrebat dacă merită să lupţi pentru o persoană care părea că-şi ieşise din minţi Eu chiar îmi doream cu adevărat să-mi petrec restul zilelor lângă un descreierat? Dar, într-un târziu, am înţeles că el nu simţea furie, ci durere Evi, Kurt şi Markus erau singurii lui prieteni, iar el îi văzuse făcuţi ciosvârte L-am iertat, dar nu mi-am mai sărbătorit ziua de naştere Nu cu Max Anul următor, cu o zi înainte de ziua mea, a umplut portbagajul şi a plecat la vechea moşie alor săi ca să se facă pulbere şi ca să poată trece peste asta De atunci a devenit un obicei, poate un ritual E un compromis bun până la urmă, căci Max nu a sfârşit ca Günther şi Hannes — Şi Werner s-a salvat O strâmbătură pe chipul Verenei — Werner e mai bătrân ca Max şi e făcut dintr-un alt aluat Ca şef al Salvamontului apucase să vadă câte şi mai câte Dar Max pe vremea aceea era în fond un puştan, cu toate că mie, naivă cum eram, mi se părea un om în toată firea În plus, Max mai avea şi telegrama aia care făcea ca rana să nu se poată închide Văzându-mi faţa uimită, a început să râdă — Nu ştii nimic, nu? — O telegramă? — Vrei s-o vezi? — Cum să nu Verena a ieşit din bucătărie şi s-a întors cu o fotografie A scos-o din ramă Odată cu fotografia (Kurt, Max, Markus şi Evi cu părul răvăşit de vânt) din ramă a alunecat şi o telegramă îngălbenită Verena a pus-o pe masă, netezind-o cu mâinile — Aceasta e motivul pentru care Max nu-şi găseşte liniştea — Ce e scris acolo? Verena mi-a arătat-o „Geht nicht dorthin!” — „Nu mergeţi jos acolo”, am spus eu în şoaptă Data ce apărea în josul hârtiei era „ aprilie ” — Cine a trimis-o? Verena a scos un oftat, de parcă ar fi auzit acea întrebare de nu ştiu câte ori S-a uitat pe dosul telegramei — Oscar Grünwald Era un coleg de-al lui Evi, un cercetător — Şi cum de ? — Una dintre primele sarcini pe care Şefu’ Hubner i le-a trasat cu bucurie lui Max a fost aceea de a se deplasa la Aldino pentru a ridica telegramele şi poşta urgentă Siebenhoch era prea mic pentru a avea propriul său oficiu poştal, iar poştaşul era un bătrânel care trebuia să facă dus-întors drumul ăla pe o motoretă de dinainte de război Max nu suferea deloc să facă chestia asta, zicea că nu era în ton cu poziţia lui, a spus ea, iar privirea i-a devenit visătoare Ţinea mult la uniforma lui Şi avea dreptate Îi venea de minune A alungat apoi gândul cu un gest al mâinii — Era un fel de acord informal între Şefu’ Hubner şi cei de la Poştă Când sosea ceva important, cineva de la Garda Forestieră dădea o fugă la Aldino şi lui îi revenea sarcina să ducă poşta destinatarului — Dar nu e ilegal? Verena a izbucnit — Dar lumea avea încredere în Şefu’ Hubner şi în Max, aşa că nu văd unde ar fi fost problema — Nicio problemă, am răspuns eu, în timp ce mă concentram asupra acelui dreptunghi de hârtie „Nu mergeţi jos acolo!” — În dimineaţa aia, Max coborâse la Aldino să ridice corespondenţa Evi plecase deja spre Bletterbach, iar Max a băgat telegrama în buzunar, uitând pe loc de ea Ziua aia a fost tare păcătoasă, chiar şi înainte de masacru Iar Max a avut numai bătăi de cap — Zău? — Ploua şi au fost mai multe alunecări de teren Max a trebuit să se ocupe de măsurători Era singur, Şefu’ Hubner făcuse un infarct şi era internat la spitalul San Maurizio din Bolzano După care, spre seară, s-a mai şi răsturnat un camion, şi Max a avut mult de furcă şi cu accidentul acela tare urât, de se temea că n-o să poată ajunge la ziua mea în timp util Dar în cele din urmă a reuşit, pentru că el dacă promite ceva, poţi fi sigur că va face tot posibilul să-şi ţină cuvântul — Şi telegrama? — Am găsit-o eu, în buzunarul hainei lui, când s-a întors de la Bletterbach Dacă aş fi ştiut ce consecinţe va avea gestul meu i-aş fi dat foc Dar eu i-am arătat-o, iar Max a căpătat o expresie pe care n-o s-o uit niciodată Parcă i-aş fi înfipt un pumnal în inimă M-a privit şi a spus doar atât: „Aş fi putut” Nimic altceva, dar era limpede ce voia să zică Ar fi putut să-i salveze Aşa a început obsesia asta a lui — Dar nu are sens — Asta ştiu eu şi ştii tu Dar Max? În situaţia aia? După ce văzuse trupurile singurilor prieteni pe care îi avea aici la Siebenhoch ciopârţite în halul ăla? Ţi-am spus, s-a schimbat A început să-i hărţuiască pe carabinieri, pisându-i cu telefoane zi şi noapte Ba s-a luat şi la bătaie cu căpitanul ăla — Alfieri — Care nu a depus niciodată plângere, dar, oricum, fapta rămâne Max spunea că nimeni nu ridică un deget pentru a-l găsi pe asasinul prietenilor săi Lucrurile nu stăteau chiar aşa, dar dacă îi spuneai asta îşi ieşea rău din pepeni Când a înţeles că ancheta se împotmolise şi că în scurtă vreme va fi sistată, a început investigaţiile de unul singur Şi nu le-a încetat nici până în ziua de azi — Am aflat că dosarul cu cercetările se află la sediul din Siebenhoch — Nu E la Max, în casa bunicilor Casa Krün, unde a crescut Le ţine pe toate acolo Ceaiul se răcise deja Dar l-am băut totuşi, fiindcă simţeam nevoia să fumez şi aşa alungam această ispită Dar n-a ţinut — Dar a făcut vreo investigaţie despre acest Oscar Grünwald? — Nu m-a lăsat niciodată să-i văd arhiva şi tot ceea ce ţine închis la moşia familiei lui, dar sunt convinsă că Max are câte un dosar despre fiecare locuitor din Siebenhoch M-a luat cu fiori — Aşa a ales pentru a putea merge mai departe, a zis Verena Pentru a păstra vie furia Max e orfan Părinţii lui au murit într-un accident de maşină, pe când el avea doar câteva luni A crescut cu bunica Frau Krün O femeie puternică A murit la aproape o sută de ani Soţul ei a fost o victimă a prăbuşirii minei din ’ şi, din acea zi, Frau Krün nu s-a mai îmbrăcat decât în negru Odată cu moartea soţului a pierdut totul, pe vremea aceea nu existau asigurări Erau foarte săraci, poate cei mai săraci din toată zona Max era un copil drăguţ, timid Era foarte bun la învăţătură, de altfel Frau Krün nici n-ar fi acceptat altceva decât notele cele mai bune Singurii prieteni pe care îi avea Max erau Kurt, Markus şi Evi Alături de ei, Max reuşea să nu mai fie soldăţelul disciplinat pe care Frau Krün voia să-l crească, putea să fie el însuşi Dar moartea lor l-a condamnat la singurătate — Treizeci de ani de mânie Nu riscă să se distrugă în felul acesta? — Dar nu de asta sunt şi eu pe lume? Am rămas în tăcere, cufundaţi în gânduri — Şi tu? am întrebat-o — Eu ce? — Tu cam ce părere ai? Verena se juca cu fotografia Degetele ei desenau mici cercuri în jurul chipului unui Max tinerel şi lipsit de griji — O să-ţi par acum o femeie de la munte plină de superstiţii, dar nu sunt Am o diplomă de infirmieră şi mă consider o infirmieră bună Conştiincioasă, pregătită Aşa cum mulţi de aici din sat pot să confirme Îmi place să citesc, eu am fost aceea care am insistat pe lângă administraţia locală să ajungă până aici la Siebenhoch cu şoseaua cu bandă lată Nu cred în basme, în monştrii de sub pat sau în Pământul plat Dar sunt convinsă că Bletterbach este un loc blestemat, exact la fel cum sunt convinsă că fumatul face rău Prea multe vieţi s-au pierdut, acolo înăuntru Ciobani dispăruţi în neant Pădurari care au povestit despre nişte lumini ciudate şi despre nişte urme şi mai bizare Legende, mituri, flăcări stranii Poţi s-o iei cum vrei, dar şi în spatele celei mai absurde legende există un miez de adevăr M-am gândit la comunitatea din Fanes Verena şi-a urmat vorba — Pun pariu că după ce ai auzit atâtea răutăţi pe seama ta nu îţi va fi greu să mă crezi că pe vremuri prin părţile astea au tot fost procese sumare, şi nu puţine Pentru vrăjitorie mai ales Dar ruguri n-au existat Siebenhoch avea sistemul său de a face dreptate Sărmanele acelea erau prinse şi lăsate singure în Bletterbach Niciuna nu s-a întors vreodată Multe poveşti se spun pe seama acelui loc, care nu prea ar fi pe placul celor de la Centrul pentru Vizitatori — Dar horror-ul atrage, am zis eu — Însă nu acest gen de horror Ai fost acolo? — Am dus-o pe fiică-mea — Şi ţi-a plăcut? — Clara s-a distrat de minune — Eu te întreb pe tine dacă ţi-a plăcut M-am gândit câteva clipe — Nu, nu m-am distrat E atât de e o nebunie să spun aşa ceva, că doar tot pământul ăsta e bătrân, dar acolo simţi povara timpului Verena a dat din cap aprobator — Povara timpului, da Bletterbach este un uriaş cimitir Cu toate fosilele alea, numai oase Cadavre Cadavrele unor creaturi care eu nu sunt o fundamentalistă, Salinger Şi nici bigotă nu sunt Ştiu că Darwin avea dreptate Speciile evoluează, iar dacă nu evoluează când habitatul lor se schimbă, pur şi simplu se sting Dar cred în Dumnezeu Nu într-un Dumnezeu cu barbă albă care şade pe tron în cel mai înalt dintre ceruri, asta e o viziune pe care o socot prea simplistă, ci cred în Dumnezeu şi în felul Său de a face să se mişte maşinăria asta pe care o numim univers — În „proiectul inteligent” — Da Şi cred că a existat un motiv pentru care Dumnezeu a hotărât să radă acele fiinţe de pe faţa pământului Am avut senzaţia că bucătăria a devenit mai întunecată şi mai strâmtă Un scurt atac de claustrofobie Verena s-a uitat la ceasul de deasupra chiuvetei şi a făcut ochii mari — E târziu, Salinger, trebuie să pleci Nu vreau ca Max să te găsească aici — Îţi mulţumesc pentru ce mi-ai povestit — Nu-mi mulţumi — Atunci sper că măcar sticla aia îşi merită banii pe care i-am scos din buzunar ca s-o cumpăr Verena a părut uşurată de replica mea Interogatoriul luase sfârşit — O să-ţi dau de ştire Ne-am ridicat — Salinger? — Nu, n-o să-i pomenesc nimic lui Max Verena s-a mai înseninat la faţă Nu foarte mult, dar suficient cât să i se mai atenueze cuta ce-i despărţea sprâncenele Mi-a strâns mâna — E un om bun Nu-l răni Tocmai căutam modul potrivit de a-mi lua rămas-bun, când am auzit uşa deschizându-se şi apoi paşii obosiţi ai lui Max — Salinger? a spus, uimit să mă vadă Cărui fapt îţi datorăm această vizită? Verena i-a arătat sticla de Blauburgunder — Mi-a vorbit despre o amendă evitată, domnule şerif Max a mustăcit — Nu trebuia — Sunt aproape unul de prin partea locului de-acum, am glumit eu Oricum, s-a făcut târziu, speram să beau şi eu un pahar cu cineva, dar Annelise o fi deja îngrijorată Max s-a uitat la ceasul de la mână — Nu-i aşa târziu Ar fi un păcat să pleci cu gura uscată Cu paşi mari a străbătut sala de la intrare — Iau tirbuşonul şi Nu a sfârşit fraza A înlemnit în uşa bucătăriei Am văzut-o pe Verena cum a făcut un pas spre el, după care s-a oprit, ducându-şi mâna la gură Max s-a întors spre mine şi a şuierat pe un ton ca gheaţa: — Ce înseamnă asta? A arătat spre fotografia şi telegrama de pe masă — Din neatenţie, Max, am atins rama şi — Bazaconii, a zis Max Ochii lui nu se dezlipeau de la mine — Bazaconii şi iar bazaconii — E vina mea, Max — Şi a mai cui? — Voiam să stau de vorbă cu tine De aceea am venit aici — Dar tu, a intervenit Verena care aproape că-şi înghiţea cuvintele, dar tu, cum nu erai, m-am gândit că ar fi mai bine să stau eu de vorbă cu el — E vina mea, Max, am repetat cu tărie Verena nu avea nicio intenţie să Max a făcut un pas ameninţător către mine — Să facă ce? — Să povestească Max fremăta de încordare — Dar ştie Verena de ce te interesează atât de mult povestea asta? — Ce vrei să spui? Bărbatul a izbucnit într-un râs batjocoritor — Că vrei să-ţi iasă nişte bănuţi din chestia asta Am rămas înmărmurit — Nu ţi-a spus nemernicul ăsta, a zis Max întorcându-se către nevastă-sa, că vrea să facă bani de pe urma unui filmuleţ despre masacrul din Bletterbach? Dar, vă rog, domnule regizor Luaţi-ne şi cadavrele şi expuneţi-le în faţa publicului de pe jumătate de mapamond Scuipaţi, vă rog, pe mormintele lor Doar nu aşa îţi câştigi tu pâinea, Salinger? — Ce au publicat ziarele nu sunt decât minciuni O să demonstrez asta de îndată ce documentarul despre Ortles va fi gata Şi pot să te asigur că nu am nicio intenţie să filmez absolut nimic despre povestea lui Kurt, Evi şi Markus Max a mai făcut un pas către mine — Să nu îndrăzneşti să le pronunţi numele — E mai bine să plec, Max Îmi pare rău de deranj Şi mulţumesc pentru ceai, Verena N-am apucat însă să mă întorc spre ieşire, că Max m-a înşfăcat de gât, izbindu-mă de perete Un crucifix de lemn a căzut pe podea, făcându-se bucăţi Verenei i-a scăpat un ţipăt — Mai încearcă tu să apari pe aici, a rânjit la mine Şefu’ Krün, şi o să am grijă să ai parte de o grămadă de belele Şi dacă ai puţină minte în dovleacul ăla tâmp uşcheşte-te de aici Nu avem nevoie de şacali la Siebenhoch I-am prins mâinile, încercând să scap din strânsoare Dar mă ţinea foarte strâns, n-am reuşit decât să mai inspir puţin oxigen şi să-i spun: — Nu sunt şacal, Max — Bănuiesc că la Hollywood aşa merg lucrurile, că sunteţi obişnuiţi cu genul ăsta de porcării Dar aici, la Siebenhoch, avem o chestie care se numeşte moralitate Mi-a dat în fine drumul Horcăiam de-a binelea Apoi Max m-a lovit O dreaptă dură, precisă, direct în pomeţi O explozie de luminiţe şi am căzut ca o cârpă la podea Când am ridicat capul, Max mă domina întru totul — Asta aşa, ca o mică arvună Şi acum valea, dacă nu vrei să mai capeţi câteva Ameţit de durere, mi-am luat iute haina şi am ieşit Din fericire Clara dormea Am intrat străduindu-mă să fac cât mai puţin zgomot posibil Mi-am scos pantofii, căciula şi hanoracul Casa era cufundată în întuneric, dar nu aveam nevoie să aprind lumina ca să mă orientez Am reuşit să mă strecor în baie şi mi-am clătit faţa Jumătate de obraz avea culoarea unei vinete — Salinger Am simţit cum mi se întoarce stomacul pe dos Annelise avea părul ciufulit şi o expresie alarmată Chiar şi fără machiaj mi se părea foarte frumoasă Mi-a luat capul între mâini şi s-a uitat la vânătaia mea — Cine te-a adus în halul ăsta? — Nu e nimic, linişteşte-te — Tipul ăla? Ăla de la Lily Bar? — Arată doar cam urâţel, şi am început să fac nişte strâmbături idioate, ca s-o mai calmez Durerea mă făcea să lăcrimez — De data asta nu scapă basma curată Eu chem carabinierii Am oprit-o — Las-o baltă, te rog — Ce se tot întâmplă, Salinger? Nu era furioasă Era speriată — A fost Max — Şefu’ Krün? Annelise părea şocată — Dar era beat? — Nu era beat şi, într-o anumită măsură, am şi meritat-o Annelise s-a desprins de mine Sunt convins că o parte din ea intuise deja ceea ce puneam eu la cale Orele în care stăteam închis în biroul meu în faţa computerului Plecările mele intempestive Toate acestea erau nişte indicii pe care creierul ei nu se poate să nu le fi înregistrat Doar că refuza să recunoască Dar în acest punct i-a fost imposibil să nu înţeleagă — La ce lucrezi? Glasul îi era plat, fără intonaţie Aş fi preferat să zbiere — La nimic Annelise mi-a apăsat vânătaia cu degetul — Doare? — Ah, Dumnezeule, da, m-am opus eu — Minciunile tale dor şi mai tare Vreau adevărul Acum Pe loc Şi străduieşte-te să fii convingător — Putem merge în bucătărie? Simt nevoia să beau ceva Annelise s-a răsucit şi, fără vreun cuvânt, a dispărut pe coridorul cufundat în întuneric Am urmat-o Dar mai întâi am băgat capul în dormitorul Clarei Dormea ghemuită pe o rână I-am aranjat plăpumioara După care am coborât în bucătărie Annelise îmi pregătise deja o bere pe masă — Vorbeşte — Mai întâi vreau să ştii că nu e un nou proiect — Nu e? — Nu E doar un mod de a-mi ţine mintea trează — Lăsându-te luat la pumni de jumătate de sat? — Astea sunt doar daune colaterale — Şi eu sunt o daună colaterală? Am observat că îi tremura vocea Am încercat să-i iau mâinile într-ale mele Dar abia dacă i le-am putut atinge Erau îngheţate Annelise şi le-a tras iute îndărăt, ascunzându-le în poală Am început să-i explic totul, evitând însă folosirea cuvântului „obsesie” — Şi nu e un proiect, am încheiat eu, am doar nevoie de asta ca să — ca să? — Pentru că altfel simt că-mi pierd minţile Am lăsat capul în jos — Ar fi trebuit să-ţi vorbesc de toate astea mai devreme — Aşa gândeşti tu? Că ar fi trebuit să-mi vorbeşti de toate astea mai devreme? — Eu — Dar ai promis Un an sabatic Un an Şi când colo? Cât a durat? O lună? Nu am zis nimic Avea dreptate B de la baliverne — Dumnezeule, dar eşti ca un copil Te bagi în nişte chestii fără să te gândeşti la consecinţe Dar chiar nu eşti în stare să — Annelise — Să nu mai spui un cuvânt Era o promisiune M-ai minţit Şi mâine dimineaţă ce o să-i spui Clarei? Că s-a întâmplat să te izbeşti de un pumn? — O să inventez eu o istorioară amuzantă — E ceea ce faci de fiecare dată în fond, nu? Inventezi poveşti Ar trebui să plec, Salinger Să-mi iau copilul şi să mă duc Eşti periculos Aceste cuvinte au fost un şoc pentru mine Am simţit cum viscerele mi se răsucesc Durerea dispăruse — Doar nu vorbeşti serios, Annelise — Ba da — Am greşit, am recunoscut eu, ştiu asta I-am minţit pe toţi Pe tine, pe Werner, pe toţi Dar nu merit aşa ceva — Ba meriţi şi mai rău, Salinger M-am străduit să articulez nişte vorbe în apărarea mea, dar Annelise avea dreptate Tocmai demonstrasem că sunt un soţ foarte rău şi un tată şi mai rău — Tu nu eşti bine, Salinger, şi tonul Annelisei se schimbase Era o umbră de plânset în vocea ei — Ai nevoie de medicamentele alea Ştiu că nu le iei — Medicamentele nu au nicio legătură, voiam doar să — îţi demonstrezi ţie însuţi că eşti tot tu, cel de dinainte? Că nu te-ai schimbat? Era să mori în gheţarul ăla Dacă tu chiar crezi că asta nu te-a schimbat, atunci eşti cu adevărat un idiot Am închis brusc gura Simţeam cum cerul gurii mi se uscase şi cum limba îmi devenise o fâşie flască de piele Pleacă — N-are rost să-mi spui că nu-i aşa Tu te-ai schimbat Şi eu m-am schimbat Şi Clara s-a schimbat E firesc Din anumite experienţe n-avem cum să ieşim întregi — Nu, n-avem cum să ieşim întregi — Tu crezi că nu mi-am dat seama? Doar te văd Te cunosc Văd privirea aia — Ce privire? — Privirea unui animal în cuşcă — Aproape că am ieşit Annelise a scuturat din cap, plină de amărăciune — Tu chiar crezi asta, Salinger? Vreau să te uiţi în ochii mei Vreau adevărul Dar să-ţi fie clar că dacă din gura ta nu va ieşi numai şi numai adevărul, o să-l chem pe tata, o s-o iau pe Clara şi o să petrecem noaptea la Welshboden — Povestea e că Dar n-am terminat fraza Pe neaşteptate a avut loc Ceva înăuntrul meu a rupt orice zăgaz Am izbucnit în hohote de plâns — Fiara, Annelise Fiara e mereu aici cu mine Uneori e tăcută, uneori se potoleşte, sunt zile bune când nu mă gândesc la ea nici măcar o secundă Dar ea e mereu în adâncul fiinţei mele Şi şuieră, şuieră, vocea aia, eu nu mai pot, vocea Annelise m-a luat în braţe Am simţit trupul ei cald cum îl strânge pe al meu M-am lăsat cufundat în acea căldură — Mie mi-e mereu frică, Annelise Mereu Femeia pe care o iubeam m-a legănat uşor, aşa cum am văzut-o de atâtea ori legănând-o pe Clara Treptat, lacrimile mi s-au potolit Au rămas doar suspinele Apoi nici acelea Annelise s-a desprins de mine cu blândeţe — De ce nu mi-ai vorbit de asta? — Pentru că nu vreau să iau hapurile alea nenorocite Annelise a devenit încordată — Dar ai nevoie de ele Acum înţelegeam şi eu — Da Ai dreptate Annelise a suspinat din greu — Promite-mi Am dat din cap — Tot ce vrei — Anul sabatic Începe acum — Da — Şi gata cu masacrul din Bletterbach — Da — Şi o să începi să iei doctoriile M-a ţintuit cu privirea — O să faci asta? — Da, am minţit eu Împăratul elfilor Pe decembrie am intrat în camera Clarei şi am trezit-o Încruntată, fetiţa m-a privit cu ochi somnoroşi — Papà? — Trezeşte-te, puturoasă mică, trebuie să plecăm — Unde? — La castelul împăratului elfilor, i-am răspuns, radios Ochişorii Clarei au strălucit de curiozitate S-a ridicat în fund pe pat — Unde trăieşte împăratul elfilor? — Pe un munte îndepărtat E foarte, foarte frumos — Cu adevărat o să mă duci la împăratul elfilor? — Promit din tot sufletul, puiule, i-am răspuns, făcându-i cu ochiul Câte litere are „suflet”? — Şase, a fost răspunsul Exact ca „iubire”, m-am gândit eu Clara a sărit din pat şi a dat fuga în bucătărie, acolo unde Annelise pregătise deja o gustare uşoară În mai puţin de jumătate de oră eram gata Organizasem totul, cu complicitatea lui Werner şi a câtorva persoane pe care le cunoscusem în timpul filmărilor pentru Mountain Angels Era un cadou Nu pentru Clara Era un cadou pentru Annelise Voiam să reînceapă să aibă încredere în mine Voiam să mă privească din nou aşa cum mă privea înainte de septembrie De aceea, când ne-am urcat în maşină, eram aproape tot atât de emoţionat precum Clara Am pornit şi imediat am luat-o pe drumul naţional Cu excepţia câtorva camioane şi maşini, şoseaua era numai a noastră Am dat drumul la DVD-player şi am început să cânt din toţi bojocii cele mai cunoscute hituri ale formaţiei Kiss Clara îşi acoperea urechile cu mânuţele, Annelise urmărea show-ul meu amuzată şi intrigată totodată Trebuia să fie o surpriză pentru ea, deci o ţinusem departe de planurile mele, ceea ce era suficient ca să nu priceapă ce intenţii aveam pentru revelionul nostru sud-tirolez, dar nu în aşa măsură încât să devină bănuitoare în legătură cu alte lucruri de care mă ocupam Pe scurt, gata cu Bletterbach Nu ştiu în ce măsură avea încredere, dar era acolo, cu mine, şi asta îmi era de ajuns ca să mă simt plin de energie şi de speranţă Anul care începea, , trebuia să fie anul cotiturii Anul vindecării — O să fie frig? — Foarte — Clara o să se îmbolnăvească — Clara n-o să se îmbolnăvească — Atunci o să răceşti tu — Cobe ce eşti — Dar chiar nu vrei să-mi spui unde mergem? N-am răspuns Doar nu mă strofocasem atâta ca să stric surpriza pe ultima sută de metri Aşadar, lacăt la gură Am fost mai cu seamă atent să nu-mi scape vreo vorbă despre modalitatea în care vom ajunge la castelul împăratului elfilor Fiindcă Annelise ar fi refuzat cu tărie, ştiam asta S-o pun în faţa faptului împlinit era un lucru mârşav, dar scopul era nobil Am dat aparatul mai tare şi am început să chirăi Rock ’n’ roll All Nite Am ajuns la Ortisei, prima etapă a călătoriei noastre Localitatea era ascunsă sub o pătură de zăpadă, dar fierbea de activitate Am lăsat maşina în centru şi am hăpăit un mic dejun pantagruelic Clara a lichidat o felie de tartă cu fructe ce părea cât ea de mare Când ne-am îmbuibat suficient m-am uitat la ceas — Am întârziat la caleaşca noastră specială Annelise s-a uitat în jur — Eu credeam că asta e surpriza — Ortisei? — M-am înşelat? — Nu e destul de frig — Mie mi se pare că e destul de frig, Tata Urs Am tras puternic aer în piept — Pentru Tata Urs ăsta nu e frig E călduţ — Dar termometrul zice minus şapte grade — Căldură tropicală — Papà, dacă întârziem, caleaşca specială se va preface într-un dovleac? — Mai bine ne-am grăbi Nu se ştie niciodată Dar mama trebuie să îmi promită ceva, altfel adio caleaşcă specială — Ce trebuie să promită Mama Ursoaică? a întrebat Annelise, suspicioasă — Că va ţine ochii închişi — Cât timp? — Până când zice Tata Urs — Dar — Mami! Vrei să se prefacă într-un dovleac caleaşca noastră specială? Eu vreau să văd castelul împăratului elfilor! Intervenţia Clarei a fost hotărâtoare Am pornit din nou la drum şi, în mai puţin de cincisprezece minute, eram la destinaţie — Acuma pot? — Încă nu, Mama Ursoaică — Ce-i cu mirosul ăsta? — Nu-l lua în seamă — Pare kerosen — Aer de munte, iubito Concentrează-te asupra lui Am ajutat-o să iasă din maşină şi am condus-o la braţ până în faţa hangarului — Acum Mama Ursoaică poate deschide ochii Annelise a făcut întocmai Reacţia ei a fost aceea pe care o prevăzusem A încrucişat braţele şi a răbufnit — Nici să nu-ţi treacă prin minte — O să ne distrăm — Nici poveste — Zborul este visul omenirii Icar Leonardo da Vinci Neil Armstrong Un mic pas pentru om — Icar a sfârşit-o cam prost, domnule Geniu Dacă tu chiar crezi că o să mă urc în drăcia aia, dragă Jeremiah Salinger, înseamnă că nu mă cunoşti destul de bine — Dar de ce? — Pentru că nu se poate ţine în aer Nu are aripi O cunoşteam Şi încă foarte bine De aceea, în loc să-i răspund am luat-o pe Clara în braţe şi m-am apropiat de elicopter — E un B , i-am zis, e un fel de catâr zburător — Mănâncă paie? — Paie şi kerosen — Şi kerosenul pute în halul ăsta? — Nu spune prea tare chestia asta că B se va simţi jignit — Iertaţi-mă, domnule catâr zburător — Cred că te-a iertat — De unde ştii? — Tata ştie mereu totul, am zis eu pe un ton solemn Mă întrebam încă pentru câtă vreme o frază ca asta va izbuti să pună capăt discuţiilor — Şi o să ne folosim de catârul zburător ca să mergem la castelul împăratului elfilor? — Sigur Îl vezi pe nenea ăla de acolo? am întrebat-o, arătând către pilotul elicopterului care se îndrepta spre noi El va conduce catârul zburător în locul nostru Clara a început să aplaude, fericită — Pot să vă întreb cum reuşiţi să staţi acolo sus? — Dar pot şi mai multe, a răspuns pilotul Vrei să te aşezi lângă mine ca să mă ajuţi să conduc? Clara a şi luat loc în carlinga elicopterului fără să mai răspundă M-am întors către Annelise — Iubito? — Eşti o hahaleră, a fost răspunsul ei Zborul a durat mai puţin de un sfert de oră Nu era vânt la înălţime şi norii nu obturau priveliştea Peisajul, văzut de sus, era demn de chiotele Clarei Până şi Annelise, după ce s-a mai obişnuit cu zgomotul turbinelor, a trebuit să admită că era încântător În ceea ce mă priveşte, eram prea fascinat de expresia de uimire a fiicei mele ca să mă mai gândesc la Fiară Sau la toate văile săpate de torenţi acolo dedesubt Am aterizat într-un vârtej de zăpadă şi gheaţă Am descărcat rucsacurile Mi-am luat rămas-bun de la pilot şi elicopterul s-a pus din nou în mişcare, lăsându-ne singuri La trei mii de metri altitudine — Ăla e castelul împăratului elfilor? Cabana Vittorio Veneto de pe masivul Sasso Nero era un reper istoric făcut din cărămizi, piatră şi mortar Fusese construit de către pionierii alpinismului, iar semnele vremii le purta la vedere, ca pe nişte trofee Acele ziduri salvaseră cine ştie câte mii de vieţi de-a lungul celor o sută douăzeci de ani de istorie În scurtă vreme urma să fie dărâmată, întrucât topirea permafrostului îi deteriorase temeliile Te durea sufletul la gândul că acel loc urma să dispară Liniştea de acolo, după ce elicopterul dispăruse la orizont, era ireală În jurul nostru erau doar cer, zăpadă şi piatră Nimic altceva Ochii Annelisei străluceau Am ciupit-o uşor de obraz — Douăzeci şi cinci de grade sub zero, iubito Asta e ceea ce Tata Urs numeşte „frig” — Mergem, papà? În prag îşi făcuse apariţia un bătrânel îmbrăcat în negru, cu ochi mici ca două crăpături şi cu păr foarte rar Avea o faţă ascuţită şi ne zâmbea — Sunteţi domnul Salinger, a zis el, luându-mi rucsacul Iar dumneavoastră sunteţi Annelise, fiica lui Werner Mair, nu-i aşa? — Chiar ea — Iar tu cred că eşti Clara Îţi place casa mea, du kloane Clara? Clara s-a uitat atent la acel personaj straniu, care chiar semăna cu un elf, după care, în loc să răspundă, a pus o întrebare: — Tu locuieşti aici, domnule? — De mai bine de treizeci de ani — Asta înseamnă că tu eşti împăratul elfilor? Bărbatul s-a uitat uimit mai întâi la mine şi apoi la Annelise — Cred că fetiţa asta a câştigat o porţie dublă de desert Veniţi, vă rog În afară de împăratul elfilor şi câţiva spiriduşi care îi slujeau, după cum spunea Clara, nu mai era nimeni Castelul era în întregime al nostru Clara era în culmea fericirii Şi nici Annelise nu era mai prejos Iar eu eram mândru de mine însumi Am luat masa devreme, aşa cum se face la munte O porţie enormă de ciuperci cu mămăligă, şuncă afumată, cartofi cu sare şi apa cea mai pură pe care am băut-o vreodată Poate din cauza altitudinii, poate pentru că eram fericit să mă aflu acolo sus cu fiinţele pe care le iubeam cel mai mult pe lume, în orice caz apa aceea mi s-a urcat la cap Orele de după cină mi s-au părut interminabile, dar în sensul bun al cuvântului Am rămas la taifas cu cabanierul şi ajutoarele lui A povestit cu vervă tot felul de istorioare, una mai incredibilă decât alta Clara îi sorbea fiecare cuvânt De mai multe ori a întrerupt povestirea pentru a cere mai multe detalii, iar cabanierul, în loc să se enerveze, părea fericit că are parte de o ascultătoare atât de atentă La ora unsprezece am toastat cu ţuică şi ne-am pregătit pentru ultima parte a surprizei mele Le-am pus pe Clara şi pe Annelise să îmbrace câte două pulovere groase şi o haină căptuşită şi, echipaţi cu lanterne, am ieşit în noapte Au fost de ajuns câţiva paşi ca să fim proiectaţi într-o altă lume O lume de o vastitate şi de o frumuseţe desăvârşită Ne-am aşezat în zăpadă Am luat termosul cu ciocolată caldă şi i l-am dat Clarei — Vrei să vezi o magie, puiule? — Ce magie? — Uită-te sus Clara a ridicat capul Nici urmă de poluare luminoasă Nici urmă de smog Nici urmă de nori Am fi putut culege stelele una câte una Annelise şi-a culcat capul pe umărul meu — E grandios Nu am răspuns Ar fi fost de prisos Dar am recunoscut acel ton al vocii ei Era glasul femeii care mă alesese să-i fiu alături Deloc neîncrezătoare, deloc în defensivă Pur şi simplu îndrăgostită — Ştii ceva, Clara? — Dacă nu-mi spui nu am cum să ştiu — Ceea ce priveşti tu acum e comoara împăratului elfilor El nu are bani şi nu are nici măcar maşină În dulap are doar două haine, dar e cel mai bogat elf din lume Nu ţi se pare? — Aici e locul unde se nasc stelele, papà? — Se prea poate, puiuţ Am rămas să privim stelele până când ceasul meu a arătat miezul nopţii Am ciocnit paharele şi ne-am îmbrăţişat Clara m-a ţocăit pe obraz şi s-a amuzat de ecoul pupăturii ei A zis că era muntele care ne ura la mulţi ani Am intrat în castel mult mai bogaţi decât la ieşirea din el Annelise nu şi-a dat seama de nimic Trucul era foarte simplu: să-mi iau pilulele în fiecare seară, înainte de a merge la culcare Drept care nu tu coşmaruri, nu tu urlete, nu tu bănuieli Între timp, mă străduiam să fiu soţul cel mai atent din lume şi un tată demn de această onoare Continuam s-o mint pe Annelise despre tratamentul meu cu psiholeptice, dar intenţionam să mă ţin de promisiune Urma să uit de masacrul din Bletterbach, să mă bucur de anul meu sabatic şi să mă fac bine Era important Pentru mine Pentru Clara şi Annelise Şi pentru Werner Tatăl soţiei mele nu mi-a zis nimic, dar chiar şi de la kilometri distanţă puteam să-i citesc reproşul din priviri Nu ştiu ce şi cât i-o fi împărtăşit Annelise, după cum o cunoşteam nimic sau prea puţin, dar nu era cale de scăpare din ochii lui de pasăre de pradă Niciodată Prima săptămână din ianuarie am petrecut-o dându-mă cu sania împreună cu Clara Nu ascund că în ciuda vârstei mele mă distram ca un şcolărel În spatele casei lui Werner se deschidea un tăpşan în pantă pe care sania de-un roşu-aprins prindea viteză ca o rachetă Nu era periculos pentru că derdeluşul sfârşea într-un dâmb care îţi îngăduia să frânezi în deplină siguranţă Cât priveşte însă marginea de răsărit a sătucului Welshboden, am fost cât se poate de categoric cu Clara: interzis cu sania pe pârtia aia kamikaze Acolo panta era abruptă şi dădea într-o pădure cu trunchiuri mari care nu aşteptau altceva decât să-mi facă prinţesa arşice Chiar şi mie îmi era frică de coborârea aceea, aşadar verboten Zilele la Siebenhoch se scurgeau într-o voioasă rutină Mă jucam cu Clara Dormeam buştean Mâncam cu poftă, iar vânătaia de pe obraz era de-acum o palidă pată de un gălbui spălăcit care în scurtă vreme avea să dispară Făceam dragoste cu Annelise Reîncepuserăm Mai întâi cu precauţie, apoi cu tot mai multă pasiune Annelise mă ierta Coboram în Siebenhoch cât mai puţin posibil, doar pentru cumpărături Îmi luam ţigările de la pompa de benzină din Aldino N-am mai călcat prin magazinul lui Alois Din când în când mă mai gândeam la Bletterbach, dar mă sileam să-mi alung din minte viermele acela ce mă tot rodea Nu voiam să-mi pierd familia Ştiam că ameninţarea Annelisei nu fusese dictată de vreo frică sau vreo mânie de moment În orice caz, nu aveam de gând s-o pun la încercare Pe ianuarie am făcut cunoştinţă cu Brigitte Pflantz Pe etajere era marfă la discreţie Erau mai multe tipuri de brandy, de coniac, de vodcă şi de ţuică N-am fost niciodată amator de vodcă, iar în ceea ce priveşte ţuica puteam conta pe rezerva specială din casa Mair, deci pe astea le ştersesem de pe listă de la bun început Coniacul nu-i plăcea Annelisei şi nici eu nu mă dădeam în vânt după el, însă un whisky din când în când Am auzit un glas de femeie, dar nu am înţeles ce zisese — Poftim? am întrebat, întorcându-mă cu faţa — Vă deranjez? Avea o claie de păr blond care-i cădea pe laturile feţei Fardul din jurul ochilor era uşor prelins — Nu, mă gândeam la ceva — Se mai întâmplă, a zis ea Necunoscuta mă fixa fără încetare Am observat că avea dinţi mari şi pătaţi de nicotină Duhnea a alcool şi era zece dimineaţa — Pot să vă ajut cu ceva? am întrebat străduindu-mă să fiu politicos — Chiar n-ai idee cine sunt? — Mi-e teamă că nu, am răspuns stânjenit Ea mi-a întins mâna I-am strâns-o Purta mănuşi — Nu am făcut niciodată cunoştinţă personal Dar tu ştii cine sunt — Adevărat? Privirea ei fixă mă făcea să mă simt ca pe ghimpi — Sigur că da Sunt o persoană importantă Pentru tine, Salinger, de-a dreptul fundamentală Mănuşile negre s-au cuibărit din nou în buzunarele unui palton ce străbătuse prea multe ierni — Pot să-ţi spun Jeremiah? a întrebat — Ai fi singura, în afară de Werner şi de maică-mea — E un nume frumos E din Biblie Ştiai? — Aşa e Femeia a început să recite: — „De ce strigi pentru ale tale răni? De netămăduit îţi este rana M-am purtat cu tine astfel din pricina marii tale ticăloşii, pentru că s-au înmulţit păcatele tale ” — Nu sunt un mare fan al religiei, doamna — Domnişoara Spune-mi Brigitte Brigitte Pflantz — Bine, Brigitte, am zis, înşfăcând o sticlă la întâmplare şi punând-o în cărucior Acum, dacă nu te superi Brigitte mi-a blocat trecerea — N-ar trebui să-mi vorbeşti aşa — Că altfel mânia Domnului se va abate asupra mea timp de mii şi mii de ani? — Că altfel nu vei şti niciodată ceea ce s-a petrecut la Bletterbach Am încremenit Femeia a dat aprobator din cap — Chiar aşa cum spun Creierul meu a făcut clic Logodnica lui Günther Kagol Acea Brigitte — Mai mulţi de pe aici pot jura că vrei să faci un film — Niciun film, am răspuns brusc — Păcat Că ştiu multe lucruri Foarte multe O clipă am simţit ispita Dar am rezistat — Încântat de cunoştinţă, Brigitte Am întors căruţul şi m-am îndepărtat În seara aceea, după cină, am răspuns la câteva mailuri de-ale lui Mike După care am deschis file-ul numit „Chestii” Am târât cu cursorul file-ul B până în Recycle Bin M-am uitat la el câteva secunde După care l-am pus din nou la loc Asta nu însemna nimic, mi-am zis Dar nu voiam să-l şterg Nu eram încă pregătit Mă dau cu sania Mă bat cu bulgări de zăpadă Încerc noi reţete Fac dragoste cu Annelise Iau somnifere Dorm fără vise Apoi din nou, o iau de la capăt Pe ianuarie am decis să renunţ la somnifere Niciun coşmar Pe ianuarie acelaşi lucru Şi tot la fel şi pe , pe şi pe Eram în al nouălea cer Mă simţeam puternic Faptul că am refuzat să intru în jocul lui Brigitte Pflantz mă făcuse şi mai conştient de importanţa bătăliei În fiecare dimineaţă mă trezeam şi îmi spuneam: „Hai că eşti în stare Ai fost în stare o dată, o să mai fii în stare încă o dată şi încă o dată” Pe ianuarie, într-una dintre zilele cele mai friguroase ale anului, s-au auzit bătăi în uşă Casa Krün Annelise a fost cea care s-a dus să deschidă Eu eram ocupat să fac ordine în bucătărie „Chestiuni de-alea de poponari”, cum le-ar denumi Mike, dar adevărul e că spălatul vaselor e una dintre puţinele îndeletniciri care mă relaxează — Te caută cineva Mi-am dat seama imediat că ceva nu era în ordine Tonul Annelisei era de gheaţă M-am întors să văd cine era, cu spuma de la detergent până la coate — Cine ? În picioare, cu şapca în mâinile înroşite de ger, în bucătăria mea se găsea ultima persoană din lume pe care m-aş fi aşteptat s-o văd — Salut, Max, i-am spus, lăsând apa să curgă pentru a mă clăti Vrei o cafea? — De fapt, a răspuns el, eu sunt cel care ar vrea să-ţi ofere o cafea Şi aş mai vrea să-ţi arăt şi nişte lucruri legate de acea chestiune de care am discutat N-o să dureze mult Annelise s-a făcut roşie ca racul şi a ieşit din cameră fără un cuvânt Max m-a privit, încurcat — Sper că nu — Aşteaptă-mă aici, i-am şoptit Annelise stătea în fotoliul meu preferat Se uita la stratul alb ce se aşternuse afară şi la Clara care construia al nu ştiu câtelea om de zăpadă — Ce mai vrea de la tine? mi-a şuierat printre dinţi — Să îşi ceară scuze Annelise şi-a întors privirea către mine — Mă crezi tâmpită? Avea dreptate Cam ce altceva ar fi putut fi acea „chestiune” despre care Max voia să-mi vorbească, dacă nu povestea cu masacrul din Bletterbach? — Dacă vrei, îl dau afară pe uşă fără să mai stau pe gânduri Dar şi eu îi datorez nişte scuze, am zis şi am sărutat-o pe frunte Îmi voi ţine promisiunea Nu vreau să vă pierd Eram oare convins că puteam să mă ţin la distanţă de „chestiune”? Că Max şi cu mine aveam să ne strângem mâna ca două persoane civilizate, iar când Şefu’ Krün ar fi deschis subiectul Bletterbach, aveam să întrerup conversaţia, mulţumindu-i şi întorcându-mă frumuşel acasă, cu conştiinţa curată? Cred că da Eram sincer şi asta a şi convins-o Nu era oare înlăuntrul meu o voce, o voce stăruitoare care, pe când Annelise mă mângâia uşor, mă implora să-l dau afară în şuturi pe Max şi să mă reapuc de spălatul vaselor? — Fă ceea ce trebuie, Salinger Întoarce-te la mine Întoarce-te la noi — S-o luăm pe a mea Şefu’ Krün a arătat către maşina de teren a Gărzii Forestiere — Max, i-am zis Dacă vrei să-ţi ceri scuze, ţi le accept Şi să ştii că îmi pare tare rău că mi-am băgat nasul în treburile tale A fost o greşeală Dar nu am intenţia să încep acum să discut cu tine despre masacru I-am promis soţiei mele că o să uit povestea aia, înţelegi? Ce-a fost a fost Aşa să fie? Şi atunci de ce îmi simţeam inima bătând aşa puternic? De ce abia aşteptam să mă urc în maşina de teren şi să ciulesc bine urechile la ceea ce Max urma să-mi spună? Şapte litere: „obsesie” Max a izbit cu piciorul într-un morman de zăpadă, scuturând din cap — Te-am luat la pumni pentru că am priceput că eşti vârât până la gât în povestea asta cu Bletterbach Şi dacă ai ajuns să-ţi dai cuvântul faţă de Annelise, înseamnă că lucrurile stau încă şi mai prost decât credeam Tu să nu-mi vinzi mie gogoşi, Salinger Îţi citesc pe faţă, e limpede ca lumina zilei Nu era nici măcar un cuvinţel neadevărat O parte din fiinţa mea continua să se perpelească în legătură cu masacrul din Bletterbach Mai devreme sau mai târziu m-aş fi apucat din nou să sap, să cercetez şi să pun întrebări Şi ce s-ar fi ales de familia mea? Am cedat eu oare în faţa acestui gând? Nu Am continuat să mă mint pe mine însumi — Greşit — Mie să nu-mi îndrugi tâmpenii, Salinger E în fond exact ceea ce speri Să-ţi ofer date noi, bârfe noi, indicii noi Max s-a apropiat de mine, arătând cu degetul către mine — Şi e exact ceea ce intenţionez să fac Am să-ţi arăt atât de multe fundături că o să-ţi treacă o dată pentru totdeauna cheful de a sfârşi ca Günther Un oftat — Sau ca mine — Am promis, Max Slab protest Vocea cea stăruitoare era tot mai estompată Şi mai depărtată Ca un bocet — Vino cu mine şi poţi fi sigur că n-o să-ţi calci cuvântul M-am întors să arunc o privire către ferestrele mari ale sufrageriei Am ridicat braţul ca să salut silueta în contre-jour a Annelisei Şi ea a făcut acelaşi gest După care a dispărut — De ce? am întrebat cu un fir de glas — Pentru că vreau să te scutesc de treizeci de ani de durere, Salinger Era trafic slab, doar nişte jeep-uri şi un Mercedes negru, care venea din direcţie opusă Am trecut de Welshboden şi, la o răscruce, maşina de teren condusă de Max a luat-o pieptiş pe un drum forestier ce se pierdea în pantă printre copaci Am ajuns la casa Krün puţin după ora două a după-amiezii — Bun venit pe meleagurile strămoşilor mei — Aici ai crescut tu? — Ţi-a spus Verena? — Mi-a povestit câte ceva despre copilăria ta Mi-a vorbit de Frau Krün — Pentru mine era Omi, bunica Era o femeie neînduplecată, dar dreaptă şi mai cu seamă foarte puternică Eram săraci şi pentru ca să nu-mi lipsească nimic Omi trebuia să se arate dură cu toată lumea Era o văduvă care creştea un orfan În sat, duritatea asta a ei era adesea luată drept înfumurare Cu greu se putea bănui că sub purtarea ei se ascundea altceva Moartea bunicului meu a dărâmat-o, dar în inima ei frântă rămăsese numai dragoste Avea un suflet uriaş, draga mea Omi Max şi-a îngăduit un surâs — Vino Casa Krün era o construcţie de munte cu un acoperiş din ţiglă ce ar fi avut nevoie de oarece reparaţii Sub streşini se vedeau urmele unor cuiburi de rândunică Un măr cu crengi răsucite încadra ca o ramă poarta de intrare ce scârţâia din ţâţâni În interior nu exista lumină — Aici nu e energie electrică, m-a lămurit Max, aprinzând o lampă cu gaz Am un generator, dar prefer să-l păstrez pentru urgenţe Dacă îţi pică bine, îţi fac o cafea De îndată ce a fost luminată, încăperea a căpătat un aer mai puţin spectral Deasupra căminului era o fotografie pătată de la umezeală — Micuţul Max şi Frau Krün, a zis Max în timp ce pregătea cafetiera pentru espresso Ia loc În afară de o masă şi nişte scaune, în camera zisă Stube – aşa cum era denumită în Alto Adige acea încăpere multifuncţională (bucătărie, dormitor, cameră de zi, toate strânse în jurul unei Stube, adică a sobei de teracotă ce dădea numele întregului spaţiu) – se mai aflau şi două fişete de metal Şefu’ Krün mi-a prins privirea — Treizeci de ani de cercetări Mărturii din toate părţile Probe adunate Piste false Posibili suspecţi Treizeci de ani din viaţă petrecuţi fără să strâng nimic Treizeci de ani irosiţi — O minunată felie de tort cu gust de nimic Max şi-a arcuit brusc o sprânceană — Ai vorbit cu Luis? — Stil inconfundabil — Să-ţi spun ceva ce nici măcar Luis nu are curajul să-l afirme: victimele din Bletterbach nu sunt numai Kurt, Evi şi Markus Sunt şi Günther şi Hannes Verena Brigitte Manfred Werner Şi eu Mă uitam la flăcările din sobă Urmăream traiectoria scânteilor, pe care Clara le numea „drăcuşori”, până când le vedeam stingându-se de pereţii înnegriţi de fum şi de flăcări vreme de cine ştie câţi ani Max a scos un oftat — Închideam ochii şi auzeam vocea lui Kurt Ba chiar şi paşii lui Evi sau râsetele lui Markus Iar când deschideam ochii cu adevărat îi vedeam Mă acuzau Tu eşti în viaţă, îmi spuneau M-a trecut un fior Tu eşti în viaţă Mi-am aprins o ţigară — Rămăsesem singur Cu cine aş fi putut vorbi? Verena n-ar fi înţeles Werner plecase Hannes Hannes i-a făcut soţiei sale acel lucru cumplit Rămânea doar Günther El voia să afle Dar se ţinea de băutură Şi eu voiam să aflu Voiam să-l găsesc pe nenorocitul care mă condamnase la singurătate şi să-l trimit pe lumea cealaltă Chiar aşa Hotărâsem să-l spânzur Dar a trecut timpul Günther a avut accidentul Eu m-am însurat Şefu’ Hubner a murit Verena nu dorea să-i preiau postul, numai că eu voiam să devin Şefu’ Krün Mă vedeam un fel de Saltner în Siebenhoch, ştii ce e aia? Era un cuvânt pe care nu-l mai auzisem până atunci — Pe vremuri fiecare comună avea un Saltner al său, a explicat el Era ales dintre tinerii cei mai puternici pentru a veghea asupra viilor şi grajdurilor Era o funcţie de prestigiu Cu toţii trebuiau să aibă încredere în el, iar dacă exista chiar şi un singur vot împotrivă, tânărul era exclus Erau prea multe în joc Că dacă un Saltner şi-ar fi dorit, s-ar fi putut înhăita cu tâlharii pentru a prăda toată recolta de peste an, condamnând astfel întreaga obşte la moarte sigură Iar eu mă simţeam un Saltner Am aruncat ţigara în foc Fumasem mai puţin de jumătate din ea Simţeam cum îmi vâjâie capul — Un Saltner îşi apără oamenii, am spus, iar tu voiai să faci acelaşi lucru cu localnicii din Siebenhoch — Am făcut asta în toţi aceşti ani, numai că astăzi Glasul i s-a frânt — Cei care au murit acolo erau cei mai buni prieteni ai mei, Salinger, erau fiinţele pe care le iubeam Dar dacă aş putea să mă întorc în timp, aş lua-o pe Verena şi m-aş duce unde oi vedea cu ochii, fără să mă mai uit înapoi La naiba cu Saltner La naiba cu Evi, Markus şi Kurt Îţi sună nemilos? Nu e Sunt sigur că atunci când o să asculţi totul, o să îţi dai seama că nu merită — Dar ai putea să pleci în orice moment Ce te reţine la Siebenhoch? Max a tăcut câteva secunde — Masacrul din Bletterbach a devenit scopul vieţii mele Faţa lui colţuroasă era marcată de o expresie amară — Acesta este tipul de obsesie de la care încerc să te salvez Dacă acum treizeci de ani mi-ar fi arătat cineva conţinutul acelor arhive, dacă m-ar fi pus cineva în gardă poate că totul ar fi decurs altfel Pentru mine şi pentru Verena Mi-am amintit de cuvintele soţiei lui Neliniştea pe care mi-o transmiseseră M-am gândit la Annelise Şi la Clara Am văzut-o crescând în preajma unui tată tot mai distant, tot mai bolnav Întoarce-te la noi — Povesteşte Max s-a ridicat în picioare Fişetul s-a deschis cu zgomot — Să pornim de la cercetările oficiale, mi-a zis — Carabinierii din Bolzano se ocupau de ele — Căpitanul Alfieri şi procurorul de serviciu Cattaneo Pe procuror nu l-am întâlnit niciodată Era doar o voce la telefon Căpitanul Alfieri era un om capabil, dar se vedea c-ar fi preferat să-şi bată capul cu altceva Din punct de vedere al investigaţiilor ce trebuiau făcute, masacrul din Bletterbach era o povară enormă Pornind chiar de la locul crimei Mi-a arătat un biblioraft portocaliu Era cât un dicţionar de gros Max se juca cu degetele pe coperţile lui — Acesta este referatul final al poliţiei judiciare Sunt mai bine de patru sute de pagini A fost nevoie să-l rog pe medicul de la Aldino să-mi lămurească nişte pasaje Muncă irosită Nicio urmă organică, nicio amprentă, nimic Ploaia şi vântul şterseseră totul, a spus pe un ton sentenţios, punând la loc dosarul în sertarul metalic Şi oricum răspunsul expertizei a venit când atât procurorul, cât şi Alfieri înţeleseseră deja că nimeni nu va fi arestat pentru omucidere — Dar tu, i-am zis, tu voiai să-l găseşti pe nenorocitul ăla — Şi am devenit insistent Exagerat de insistent Dar era ca şi cum aş fi dat cu capul într-un zid Nimeni nu mai voia să audă de Bletterbach Am ajuns chiar să-i pun mâinile în gât căpitanului Alfieri — Luis mi-a povestit despre câţiva suspecţi — Ajungem şi acolo Dar mai întâi vreau să-ţi arăt altceva A scos un dosar L-a răsucit, fără să-l deschidă, şi mi l-a strecurat sub ochi Mi-a făcut un gest de încurajare — Scena crimei Deschide Uită-te Prima fotografie a fost pentru mine ca o izbitură în plină faţă Nici celelalte nu au fost mai prejos Majoritatea erau poze alb-negru, doar puţine erau în culori Toate îţi provocau o stare de greaţă — Dumnezeule Max mi le-a luat încetişor din mână După care, ca un prestidigitator fără pudoare, a început să mi le arate una câte una — Ăsta e cortul Kurt alesese acel loc pentru ca Mi-au revenit în minte cuvintele lui Werner — Ca să nu-l zboare vântul — Vrei să bei o tărie, ceva? Eşti palid L-am liniştit cu un gest — Al cui era rucsacul ăsta? — Al lui Markus După cum vezi, e sfâşiat Ne-am gândit că Markus l-o fi aruncat către agresor ca să se apere A fost singurul care a încercat să fugă Uită-te la astea O altă fotografie O altă oroare — Astea sunt cizmele lui Markus Cadavrul lui a fost găsit desculţ Avea pe el doar un pulover Nicio haină Şi tot aşa şi Kurt Ba şi mai rău, Kurt era în maieu Vezi ăsta? E sacul lui de dormit Probabil că abia se culcaseră când au fost atacaţi Max s-a oprit o clipă — Eu am fost cel care l-a identificat I-l făcusem eu cadou Nu se vede, dar îi cususem iniţialele chiar aici Şi a bătut uşor cu degetul pe instantaneul făcut cu aparatul foto Apoi o altă fotografie Şi încă una, şi încă una — Kurt Kurt Kurt De fiecare dată când pronunţa numele prietenului său arunca pe masă o nouă poză — Medicul legist a zis că asasinul l-a rănit fără să îl ucidă pe loc Probabil Kurt a fost primul care a reacţionat, iar ucigaşul nu voia ca să reuşească ceilalţi să fugă Sau ar mai fi şi o altă posibilitate, aceea de a-l fi pedepsit pentru eroismul lui Anihilându-l şi lăsându-l să vadă ceea ce avea de gând să facă în continuare L-a lovit, apoi a ucis-o pe Evi, l-a urmărit pe Markus, apoi a venit înapoi — Cum adică l-a urmărit? — Markus reuşise să fugă Dar nu prea departe M-am uitat atent la pozele de pe masă Am arătat către rănile de pe corpul lui Kurt — L-a torturat? — Conform medicului legist, când asasinul s-a întors la el, murise deja Semnele astea i-au fost produse post mortem S-a înverşunat asupra cadavrului lui — Ca şi cum ar fi fost el victima predestinată? m-am hazardat eu să remarc Max a zâmbit cu jumătate de gură — Şi eu m-am gândit la asta, Salinger După care m-am gândit că victima predestinată o fi fost Evi Apoi că o fi fost Markus E un vârtej ameţitor S-a oprit, uitându-se fix la mine — Fotografiile cu Evi sunt Am dat totuşi din cap — Continuă — Evi Cred că am scos un urlet M-am ridicat şi am alergat afară, îngropându-mi faţa în zăpadă Am vomitat tot ce mâncasem la prânz După care am început din nou să urlu, asta îmi amintesc Am simţit cum Max mă ridică de acolo şi mă duce înapoi, în casa Krün M-a aşezat pe scaunul de lângă vatră Mi-a tras o palmă, încă una Am început să respir — Îmi pare rău, Max — E în firea omului Am arătat către fotografii — Nu, nu e — Eu mă refeream la reacţia ta Mi-am aprins o ţigară — De ce a decapitat-o? — Dintre toate întrebările, Salinger, asta e cea mai inutilă Nu există răspuns — Dar trebuie să fie Max s-a aşezat şi el — Să zicem că-l găseşti pe ucigaş Să zicem că te găseşti în faţa lui şi că îl poţi întreba: de ce? Ce crezi că ţi-ar răspunde? — Nu sunt psihiatru Nu ştiu — Dar dacă ăsta ar fi răspunsul lui? „Nu ştiu ” Dar dacă n-ar exista un motiv? Sau ar exista un motiv atât de stupid încât ar părea ridicol? Dacă asasinul ţi-ar răspunde: „Am făcut acest lucru pentru că nu-mi plăcea ploaia” Sau „pentru că aşa mi-a poruncit câinele” Sau „pentru că mă plictiseam” Tu cum ai reacţiona? Înţelegeam ceea ce îmi spunea, dar nu eram de acord — Găsirea mobilului crimei înseamnă găsirea ucigaşului — Se prea poate Dar aşa, fără niciun indiciu? E inutil să-ţi storci creierii în legătură cu mobilul crimei Aşa m-am gândit Găseşte-l pe vinovat şi mobilul va ieşi singur la iveală Mai bine să ne concentrăm asupra suspecţilor — Câţi? — Toţi Nimeni nu e exclus A deschis o uşă a fişetului A scos de acolo al nu ştiu câtelea dosar pe coperta căruia scria „M Krün” — Aceasta, m-a lămurit el, e ancheta în legătură cu suspectul Max Krün A desfăcut pe masă o hartă — Uite Am notat totul Traseul nostru Un posibil traseu al lui Kurt, ba chiar trei posibile trasee pe care Kurt le-ar fi putut parcurge Şi eventualele căi de scăpare — Şi numerele astea? — Sunt marcarea momentelor Cele cu roşu sunt orele posibile ale lui Kurt, Evi şi Markus Cele cu negru sunt mai precise pentru că se referă la echipa noastră de salvare Astea însă sunt fotocopiile procesului-verbal legat de un accident rutier Aşa cum se vede, nu e doar iscălitura mea pe el Cealaltă e a unui şef de brigadă de la pompieri — Accidentul de dinaintea serbării zilei de naştere? — S-a răsturnat un camion puţin mai jos de Siebenhoch Max mi-a arătat pe hartă drumul ce ieşea din sat, la doi kilometri mai jos de magazinul Despar, în direcţia Aldino — Transporta erbicide Ne-a luat trei ore să-l redresăm şi să eliberăm carosabilul Dacă încărcătura s-ar fi scurs ar fi fost necaz mare Eram grăbit, nu voiam să pierd petrecerea de ziua Verenei, dar am făcut totul cât se poate de atent Am şi făcut o poză cu Polaroidul ca să ne asigurăm Asta Se vedea un camion răsturnat, iar cifrele de pe plăcuţa de înmatriculare erau perfect vizibile — Orele nouăsprezece şi douăzeci Data şi ora de pe spatele pozei nu au fost scrise de mine, ci de şeful brigăzii de pompieri Ne-am despărţit în jurul orei opt După câteva minute mă aflam la sediu să mai completez nu ştiu ce hârţoage Către orele douăzeci şi unu m-am dus acasă, m-am schimbat şi am alergat către petrecerea de ziua Verenei La douăzeci şi două şi treizeci tăiam tortul Vezi? O poză de grup Ceasul din spatele chipurilor vesele indica douăzeci şi două şi treizeci — Te-a văzut cineva cât erai la sediu? — Nimeni Alibiurile confirmate: la orele douăzeci şi la douăzeci şi două şi treizeci — Deci o gaură de două ore şi jumătate La ce oră se presupune că a avut loc moartea lui Kurt şi a celorlalţi? — Conform inspectorului ce ancheta cazurile de moarte violentă, între orele douăzeci şi douăzeci şi două Dar uită-te aici Max mi-a arătat din nou harta zonei Bletterbach A luat o riglă şi a început să măsoare — În linie dreaptă, între Siebenhoch şi locul crimei sunt mai bine de zece kilometri Nepunând la socoteală lipsa căilor de acces, diferenţele de nivel şi tot acel infern de apă şi noroi, un tip mergând cu pas întins ar fi putut ajunge în locul în care am găsit corpurile în două ore, două ore şi jumătate Cam cât i-ar lua ca să-i ucidă? Raportul nu spune asta, nimeni nu ştie Dar ştim că în timp ce Kurt a încercat să se apere, Markus a fugit Să zicem cincisprezece minute? Douăzeci? Plus alte două ore şi ceva la întors Cât fac împreună? — Cinci ore, cu aproximaţie Fără să mai punem la socoteală şi condiţiile unei furtuni autogeneratoare şi tot restul Suspectul Max Krün este absolvit Max a dat aprobator din cap — E o nebunie, am adăugat Şi am simţit un fior pe şira spinării — Ce nebunie? — Să te fi supus unui asemenea proces — Este lucrul de la care încerc să te salvez, Salinger Gândul meu atunci a fost că eu n-aş fi ajuns niciodată atât de departe cu paranoia M-am gândit că Max avusese însă la dispoziţie treizeci de ani ca să sape în hăul în care se prăbuşise Iar eu în mai puţin de trei luni riscasem deja să-mi compromit căsnicia Max a adus pe masă alte teancuri de dosare — Pista ucigaşului în serie Ţi-a vorbit Luis despre asta? Dosarul conţinea articole din ziare Câteva faxuri Hărţi mâzgălite Foi umplute cu un scris nervos şi aproape ilizibil — Ce-s astea? am întrebat — Notiţe Transcrierile unor convorbiri telefonice, ca să fiu mai exact — Cu cine? — Cu reprezentanţii procuraturii I-am ajutat să caute nişte legături cu ce s-a petrecut la Bletterbach — Şi ai găsit ceva? — Tipul cu pricina nu era la Siebenhoch, ci la Nova Ponente Aproape Deci plauzibil Dar asta în decembrie ’ Două săptămâni de vacanţă petrecute la schi cu soţia şi copiii — Avea familie? — Ţi se pare aşa de straniu? Soţie şi copii Am înghiţit-o şi p-asta — La urma urmei, nu Max a închis dosarul — Vinovat, dar nu pentru masacrul din Bletterbach Următorul era şi mai voluminos A scos o foaie A pe care erau lipite vreo zece legitimaţii cu fotografie, numerotate Fiecărui număr îi corespundea o însemnare care trimitea la alte notiţe din dosare — Şi ăştia? — Braconieri activi în acea perioadă Markus tare le mai strica ploile Era vina mea, cred Aveam douăzeci şi trei de ani, eram practic un copil Ca să mă dau important în ochii lui, inventam tot felul de aventuri ca să pornim pe urmele braconierilor Nişte tâmpenii pentru a-l impresiona pe puşti şi pentru a mă simţi mai grozav decât eram În realitate, vânătoarea braconierilor începea şi se sfârşea în biroul lui Şefu’ Hubner — Şi s-a organizat vreo pândă prin păduri, sau chestii din astea? — Da’ de unde! a exclamat Max, amuzat Şefu’ Hubner scotea goarna de vânătoare, îi chema pe braconieri şi îi întreba: „Aţi prins ceva în noaptea asta?”, atâta tot Dar eu ştiam cine sunt şi am făcut cercetări pe seama fiecăruia dintre ei, însă nu am făcut nicio brânză Erau braconieri, nu asasini Era o diferenţă de la cer la pământ între a ucide un cerb şi a măcelări un om — Dar cum e cu povestea cu drogurile? Max mi-a arătat un alt dosar plin de acte — Subţire Markus a fost prins cu nişte haşiş în buzunar Nici măcar nu era de calitate I-l vânduse un coleg de şcoală Şefu’ Hubner i-a tras o săpuneală zdravănă, după care a aruncat obiectul infracţiunii Ţi se pare posibil să ucizi pe cineva pentru nişte grame de haşiş? — Dar tu ai cercetat oricum şi asta Max m-a privit cu ostilitate — Bineînţeles Şi aici discuţia s-a închis — Verena? am întrebat nedumerit — Iată pe unde a umblat în acea zi A dat o fugă la coafor A avut două drumuri de făcut trimisă de mama ei, aici şi aici, apoi acasă, ca să pregătească tortul cu nişte prietene — Şi în fond e mult prea firavă — Nu se ştie niciodată M-am gândit la Annelise Unde era ea în aprilie ’ ? Într-un legănuş Era un bebeluş de câteva luni Suficient, ca alibi Dar oare era suficient şi pentru Max? — Werner? Uite aici, a exclamat Max deschizând un sertar din fişet Günther? Domnul e servit Brigitte? Sigur Hannes? În cazul lui Hannes aveam şi un mobil destul de bun De când Kurt se mutase la Innsbruck, cei doi nu-şi mai vorbeau Însă şi pe el a trebuit să-l elimin dintre suspecţi Îşi petrecuse toată acea zi departe de sat, la lucru Totul este scris aici, dacă vrei, poftim După care l-am cercetat pe Mauro Tognon Tatăl lui Evi şi al lui Markus — Ai dat de el? — Fireşte, a răspuns el, ca şi cum ar fi fost lucrul cel mai normal cu putinţă O târâtură de om, dacă vrei părerea mea Am cazierul lui Pe cartea lui de vizită scria „comis-voiajor”, dar în realitate nici gând de aşa ceva Tognon era un escroc, un şarlatan şi un tip agresiv Mai ales cu femeile Şi ăsta i-a fost şi norocul — Cum aşa? — În ’ era la răcoare Pentru tentativă de omor Asupra uneia dintre multele sărmane pe care le seducea, după care îi plăcea să le şi bată — Ce japiţă ordinară! — Poţi să mai zici o dată! Din buzunarul cămăşii a scos o telegramă Era cea pe care mi-o arătase Verena Geht nicht dorthin! „Nu mergeţi jos acolo!” Nu uitasem de ea şi nu uitasem nici numele celui care o expediase — Cine e Oscar Grünwald? — Îl ştiam pe Oscar Grünwald Ne întâlniserăm de câteva ori când îl însoţeam pe Markus la Innsbruck ca să-şi vadă sora Un tip retras, singuratic Evi ţinea mult la el Dar mie mi se părea cam într-o ureche Mi l-a prezentat ca pe un cercetător foarte valoros, dar după aceea am descoperit că nu era câtuşi de puţin aşa Fusese dat afară de la Universitate şi îşi ducea şi el traiul făcând diverse slujbe Spăla vase, era expert civil, grădinar şi ghid turistic Era geolog, dar mai avea şi o a doua licenţă În paleontologie — Studia fosilele, am zis, gândindu-mă la Yodi Şi la Bletterbach — Ai făcut şi tu legătura? — Bletterbach este o uriaşă colecţie de fosile sub cerul liber — Aşa m-am gândit şi eu — Şi cum de a fost dat afară de la Universitate? — Conflicte între profesorii universitari, ca să zic aşa Mi-a trebuit destul de mult ca să descopăr asta Universitatea din Innsbruck e foarte rezervată când e vorba de treburile ei interne În plus, în afară de telegramă, nu aveam nimic la mână — Ce spunea despre toate astea căpitanul Alfieri? — Alfieri nu ştia de telegramă — Cum e posibil? — Telegrama putea fi o probă contrară sau de susţinere, în funcţie de cum era privită Sau o simplă coincidenţă Nu însemna nimic — Nu-i adevărat, am ripostat cu înverşunare Mie mi se pare atât de evident Grünwald ştia că cineva urmează să-i ucidă în Bletterbach şi a încercat să-i pună în gardă E scris negru pe alb: Geht nicht dorthin! „Nu mergeţi jos acolo!” Pe faţa lui Max nu s-a mişcat un muşchi — Sau putea la fel de bine să fie o ameninţare „Nu mergeţi jos acolo că o să sfârşiţi tare rău ” La asta nu te-ai gândit? — Era oricum o probă suficientă ca să merite să fie cercetată, nu găseşti? Poate carabinierii L-am văzut pe Max strângând din pumni — Nimeni nu era interesat să afle cine îmi omorâse prietenii Era evident de la bun început Aceia erau anii în care se puneau bombe Carabinierii aveau altele pe cap Dacă i-aş fi dus telegrama lui Alfieri şi i-aş fi povestit de Grünwald aş fi irosit timpul O singură persoană putea să-l descopere pe asasin: eu Telegrama era actul care nu mă lăsa să uit Era condamnarea mea Pentru că, dacă nu mi-ar fi ieşit din minte şi n-aş fi băgat-o în buzunar, ci, dimpotrivă, i-aş fi acordat atenţie, aş fi putut să-i salvez — Asta e ceea ce nu-ţi dă pace, nu-i aşa? — Şi asta Aşa cum o văd eu, telegrama asta mă face vinovat de neglijenţă în acordarea ajutorului Sunt, aşadar, complicele asasinului — Dar asta e o idioţenie, Max — L-am căutat pe Grünwald L-am căutat peste tot Am cheltuit o căruţă de bani Fără să mă aleg cu nimic Dispăruse Telegrama era ultima dovadă a existenţei lui — Dar un om nu poate dispărea aşa, pur şi simplu Trebuie că existau nişte prieteni, nişte cunoştinţe, ceva — Dădusem de cea mai singură persoană de pe planetă, Salinger Chiar mai abitir decât mine, a zis în şoaptă Eu cel puţin aveam trei strigoi care-mi ţineau de urât Se făcuse târziu Max a pus la loc dosarele în fişet, l-a închis cu cheia şi am urcat în maşina de teren gri-verzuie a Gărzii Forestiere, dând căldura la maximum — Nu-i adevărat, i-am zis de îndată ce ne-am suit în maşină Nu erai singur O aveai pe Verena lângă tine — Verena e altceva Verena e motivul pentru care nu am sfârşit ca Günther A băgat motorul în viteză şi a pornit Am rămas în tăcere până când am ajuns la destinaţie Max a parcat şi a stins farurile Auzeam huruitul motorului — Verena şi-ar fi dorit copii, şi-a început mărturisirea Max, cu privirea aţintită în faţa sa Ar fi fost o mamă desăvârşită Dar i-am spus că nu ne puteam permite, deşi nu era adevărat I-am spus că nu e momentul Amânam tot mereu Dar adevăratul motiv era frica Mi-era teamă că o să am şi eu parte de ceea ce i se întâmplase lui Hannes Într-o bună zi te trezeşti că trebuie să recuperezi cadavrul copilului tău din mijlocul pădurii Am văzut-o pe Clara cum îmi făcea cu mâna de la fereastra sufrageriei I-am răspuns cu acelaşi gest Venise momentul să cobor Am dat să deschid portiera Max m-a oprit — În ziua aceea am spus că eşti un asasin Nu eşti un asasin Ştiu ceea ce s-a întâmplat în Ortles Nu e vina ta Nu i-am răspuns Cel puţin, nu imediat Mi-era teamă că vocea mi s-ar fi frânt — Mulţumesc, Max Era frumos să ţi se spună asta — Tu o ai pe fetiţă, Salinger Poţi fi fericit Oamenii de aici nu sunt neamurile tale Nu aici sunt rădăcinile tale Nu ţi se pare, şi a arătat către fiică-mea stând în geam, că ai lucruri mai valoroase pentru care să te lupţi? În noaptea aceea am fost din nou înăuntru Înăuntrul Fiarei În ciuda somniferelor Nu am urlat Lângă mine, Annelise dormea liniştit, cu o expresie împăcată pe chip, ce mi se părea încântătoare M-am deşteptat plângând şi cu senzaţia că pierdusem toate acele lucruri pentru care merită să trăieşti Mi-am îmbrăţişat nevasta M-am agăţat de ea Când bătăile inimii mi s-au mai liniştit, am reuşit să-mi înving lacrimile Încercând să nu-i tulbur somnul Annelisei, m-am dat jos din pat În baie am deschis uşiţa dulăpiorului şi m-am uitat îndelung la folia cu comprimate psihotrope pe care mă prefăceam că le iau în fiecare dimineaţă Acele pastile nu reprezentau însă salvarea mea, ci doar un surogat chimic Am închis dulăpiorul Nu voiam să am nimic de-a face cu ele Mai bine îmi dublam doza de somnifer, dacă era necesar Dar n-aş fi îngăduit ca emoţiile să îmi fie dictate pe cale chimică Hai că pot, m-am gândit Hai că pot şi singur Întâi februarie Pe întâi februarie s-au întâmplat trei lucruri S-a dezlănţuit viscolul, am fost pe punctul de a omorî pe cineva şi l-am sunat pe Mike În ultimele trei zile din ianuarie, numite de oamenii locului şi „zilele mierlei”, gerul părea că nu doreşte deloc să se înmoaie Nenorocita aia de pasăre voia să ne facă să crăpăm cu toţii, l-am auzit pe Werner bombănind Dacă în decembrie temperaturile s-au situat în media locală, destul de reci ca să-ţi îngheţe vârfurile degetelor şi în mănuşi, dar nu suficient de reci ca să tânjeşti după căldura din casă (cel puţin aşa simţeam eu, dar mie îmi place frigul), ianuarie în schimb deschisese larg porţile unei perturbaţii siberiene care urma să transforme nord-estul Italiei într-un soi de tundră arctică, populată doar de urşi şi de alte animale cu blană groasă Siebenhoch scânteia sub un înşelător strat de gheaţă, dur ca o platoşă Localnicii erau obişnuiţi, dar satul nu era format numai din autohtoni, astfel că nu puţini au fost turiştii care şi-au fracturat braţele şi picioarele Nici eu n-am fost scutit de căzături Am ajuns să cred că mersul pe gheaţă nu e o simplă abilitate, ci o artă în toată puterea cuvântului, cu transmitere ereditară Astfel îmi explic cum de Clara şi Annelise se puteau deplasa plutind cu graţia unor balerine, în timp ce subsemnatul părea încrucişarea grotescă dintre o gâscă şchioapă şi un clovn căruia i se înfipsese un ardei iute în fund Noaptea, reflectarea lunii printre gheţurile munţilor făcea ca lămpile să fie de prisos Totul strălucea într-o lumină spectrală, albăstruie Uneori era un spectacol încântător, alteori de-a dreptul înfricoşător Asta mai cu seamă în stările mele dintre veghe şi somn, când mintea îmi colinda până în văgăuna neagră din Bletterbach Când m-am trezit în acel întâi februarie, cu limba amorţită de la somnifere, am constatat că sunt singur, fără mângâierea trupului Annelisei lângă mine Mi-am întins oasele şi am aşteptat ca ideile să mi se limpezească în minte, apoi m-am trezit fără grabă şi m-am dus la fereastră ca să admir peisajul Pădurea îmbrăcată în zăpadă şi acoperişurile ascuţite din Siebenhoch care se pierdeau în acea negură stârnită de vântul năvalnic ce ridica în aer solzi mici de gheaţă Soarele nu era decât o pată mică la orizont Mai degrabă ţi-l puteai închipui decât să-l zăreşti O cafea straşnică m-a ajutat să mă întorc în lumea celor vii Annelise era deja în picioare de ceva vreme Era zi de curăţenie în casa Salinger Nu pot să zic că mă dădeam în vânt după unele sarcini care-mi reveneau (eu eram cel care spălam vasele, puneam câte o maşină de rufe şi călcam, iar Annelise schimba aşternuturile şi dădea cu aspiratorul – aşa funcţiona acordul nostru) După un duş scurt m-am apucat de şmotru La amiază casa era curată lună La ora unu, sindromul veveriţei a copleşit-o de-a dreptul pe Annelise Avea o privire panicată când a declarat: — O să murim de foame În dulapul din bucătărie erau kile întregi de paste de toate formele, zahăr, şi rafinat, şi din trestie, sare de mare şi din salină, cutii de conserve (mazăre, fasole, năut, supe de diferite tipuri, bulion cu pulpă de roşii), bere în cantităţi uriaşe, fructe uscate (nuci, alune de pădure, arahide, smochine, prune, mere, pere, chiar şi curmale) şi tot ceea ce ar fi ajuns unui regiment întreg pentru a supravieţui unei ierni de două ori mai lungi decât cea pe care urma să o trăim — Iubito, i-am zis, nu ţi se pare că exagerezi? — Fără glume, Salinger — Vreau doar să spun că, cel puţin până în , această casă nu se va transforma în Overlook Hotel — Salinger — Serios, Annelise Acum îmi poţi spune: unde mi-ai pus toporul, iubito? — Nu glumi cu chestiile astea Am început să-mi rotesc ochii în cap, cu dinţii rânjiţi — Wendy? Iubito? Toporul meu? Unde e toporul meu? Annelise mi-a aruncat o privire întunecată Ura acel film — Ce? Interpretarea mea nu e convingătoare? — Nu — Vrei să fie mai bună? Atunci dă-mi toporul! — Încetează — OK Am sărutat-o pe vârful nasului, am luat un pix şi o hârtie şi m-am resemnat la gândul că voi ieşi, deşi nu intenţionasem Am avut nevoie de cel puţin zece minute ca să-mi notez tot ceea ce Annelise voia să cumpăr şi de o eternitate ca să ajung la supermarket Un SUV se răsturnase în mijlocul carosabilului, paralizând circulaţia Când am ajuns la câţiva metri de maşina respectivă, mi-am dat seama că printre oamenii de la intervenţia rutieră se afla şi Max L-am claxonat uşor Şefu’ Krün s-a întors către mine cu expresia unuia care e pe cale să te sfârtece M-a recunoscut şi s-a relaxat Am dat jos geamul maşinii — Salinger, m-a salutat el, cu mâna la chipiu — Cam răcorel, nu? — Aşa pare — O să mai dureze? — Cel puţin toată săptămâna — A păţit cineva ceva? — Sunt turişti, a mormăit Max, se cred deştepţi Ar fi în stare să provoace o avalanşă de la un simplu strănut Ştii ce e şi mai rău decât oamenii de la oraş? — N-am idee — Oamenii de la oraş convinşi că ei nu sunt oameni de la oraş Am râs amândoi De când Max deschisese pentru mine fişetele din casa Krün nu mai avuseserăm prilejul să ne vedem Voiam să-i mulţumesc Dar simţeam ceva ce semăna mai mult a pudoare decât a stânjeneală şi care m-a împiedicat să spun lucrul potrivit la momentul potrivit Şi am ratat ocazia, cum se spune în cazurile astea — Mergi după cumpărături? I-am arătat lista Annelisei — Nevastă-mea se teme că iarna va fi lungă — Nici nu se înşală prea tare — Am cel puţin un pretext ca să stau pe loc şi să irosesc carburant — Dar acum ia-o din loc, până nu-ţi dau o amendă Blochezi traficul Ne-am despărţit dându-ne mâna şi am ridicat geamul înapoi Era într-adevăr tare frig Pe când depăşeam utilajul de la intervenţii venit să ridice maşina ce se răsturnase, îmi ziceam că poate e mai bine aşa Poate că ceea ce văzusem în casa familiei Krün trebuia să rămână ceva nerostit, ca unul dintre acele lucruri în jurul căruia nu e bine să tot sapi Cel puţin nu la lumina soarelui Şi oricum, Bletterbach era ultimul dintre gândurile mele în acea zi de întâi februarie V-o jur Iată de ce lucrurile care au urmat m-au luat complet pe nepregătite Am ieşit din supermarket cu trei sacoşe pline până la refuz, le-am trântit în portbagaj şi am intrat în maşină Am dat drumul la căldură şi mi-am aprins o ţigară Am lăsat în jos geamul cât să nu mor sufocat Mi-am sprijinit capul de tetieră şi am închis ochii M-am lăsat legănat de huruitul motorului şi am aţipit Treburile casei mă obosiseră mai mult decât credeam N-a fost un somn lung Jarul ţigării a ajuns să-mi atingă degetele, m-am trezit brusc şi am tras şi o înjurătură Am deschis portiera şi am aruncat chiştocul aprins Nu l-am văzut dispărând în zăpadă M-am uitat în jur, nedumerit N-am văzut firma luminoasă a supermarketului din stânga mea Nu vedeam nimic O clipă m-a străfulgerat gândul că orbisem Ceea ce era deasupra era identic cu ceea ce era dedesubt — E doar zăpadă, mi-am zis, încercând să îmi calmez bătăile inimii Bătrâna mea tamburină începuse să facă salturi mortale Mi-am dus mâna la piept — E doar un viscol urât de tot, nimic altceva Încearcă să te linişteşti Werner îmi vorbise despre viscole Viscolele nu erau simple ninsori Ninsorile, faţă de viscole, sunt cam ca ploile de vară faţă de furtunile autogeneratoare Viscolele vin în tăcere şi sunt mai rele decât ceaţa Îţi blochează orice vizibilitate Am simţit cum mi se strânge stomacul Totul în jur era alb Am închis la loc geamul, respirând cu greutate Ştiam ce urma să mi se întâmple, dar nu voiam să accept Cu toate acestea, trebuia să înghit întreaga doză de spurcăciune pe care acel întâi februarie mi-o rezervase L-am simţit Şi încă cum SSPT Sindrom de stres post-traumatic Şuieratul Vocea Fiarei Mai întâi ca un fâşâit, ca sunetul unui radio blocat pe o frecvenţă moartă În câteva clipe însă a devenit la fel de concret ca volanul de care mă prinsesem cu toate puterile M-am străduit să lupt, să-mi controlez respiraţia, am făcut tot ceea ce recomandă medicii celor ce urmează să sufere un atac de panică Dar nu m-a ajutat cu nimic Paralizie totală Pleacă Vocea aceea Şi duhoarea ei Duhoarea Fiarei Un miros metalic ce făcea ca gura mea să îşi piardă în parte sensibilitatea Un miros străvechi Atât de străvechi, încât îmi întorcea stomacul pe dos Pentru că Fiara era străveche Atât de străveche, încât în cele din urmă am scos un urlet Cu mâna stângă am dibuit butonul de siguranţă al portierei M-am aruncat afară Am dat zdravăn cu genunchii de pământ, dar durerea a fost o binecuvântare Şuieratul dispăruse Am rămas nemişcat în patru labe pe asfalt, în timp ce ninsoarea viscolită îmi intra prin toate cutele hainelor Contactul acela rece m-a ajutat să-mi revin Am scuturat din cap Mi-am şters lacrimile M-am ridicat în picioare — Sunt în viaţă, mi-am zis În viaţă şi în mijlocul viforniţei Nu se vedea nici la doi metri în faţă Am intrat la loc în maşină Am aprins farurile Am băgat în viteză şi am pornit, simţind cum alunecă pneurile pe gheaţă Ea a apărut pe neaşteptate din neant Avea gura căscată şi braţele deschise, precum Hristos pe cruce Avea pe ea o hăinuţă albastră, cu totul nepotrivită pe frigul acela Am frânat la mai puţin de zece centimetri de picioarele ei Brigitte Pflantz s-a uitat mai întâi la mine, apoi la cer După care a căzut la pământ, ca secerată Am sărit să o ajut Era buimacă, mai mult din pricina alcoolului decât a căzăturii A trebuit să o târăsc până în maşină, nu era în stare să se ţină pe picioare — Brigitte? Mă auzi, Brigitte? Femeia m-a prins strâns de încheietura mâinii Avea privirea unui om cuprins de febră — Acasă — Trebuie să te duc la spital — Acasă, a repetat ea — Nu cred că e o idee bună Ai nevoie de ajutor — Unicul ajutor de care am nevoie, Salinger, e al Celui-de-Sus Dar de multă vreme El m-a abandonat Ajută-mă să stau dreaptă Îţi spun eu pe unde s-o iei l-am prins centura de siguranţă Am pornit Brigitte locuia într-o casă veche cu pereţii crăpaţi Storurile ieşiseră de pe şine, umflate de la umezeală Înăuntru era şi mai jalnic Era casa unei alcoolice în ultimul stadiu, asta am realizat de îndată ce Brigitte, după o lungă scotoceală prin poşetă, a reuşit în cele din urmă să vâre cheia în broască Erau sticle peste tot Pe fiecare mobilă era un strat de grăsime îmbâcsită de praf Puţea ca în cuşca unui animal Am întins-o pe Brigitte pe canapea Doar atunci mi-am dat seama că femeia era încălţată cu nişte balerini primăvăratici Am descălţat-o cu grijă Avea picioarele vinete, aşa cum vinete îi erau şi mâinile, şi buzele Clănţănea din dinţi Ochii ei gălbejiţi ca de la icter, cu pupilele dilatate, nu scăpau nicio mişcare pe care o făceam Am reuşit să dibuiesc pe undeva nişte pături pătate de ceea ce putea fi vomă uscată Deja mă obişnuisem cu duhoarea şi nici n-o mai băgam în seamă Am acoperit-o şi am început să-i masez picioarele — Eşti sigură că nu vrei să chem un doctor? am întrebat-o după o vreme — Mă simt mai bine Poţi să încetezi Cine ştie ce va spune nevastă-ta Am lăsat pătura pe ea şi mi-am aprins o ţigară Mi-am dat seama că eram transpirat leoarcă Acum, că îmi trecuse frica, eram furios Aş fi putut s-o omor Şi am răbufnit: — Cum naiba îţi trece prin cap să ieşi îmbrăcată aşa pe o vreme ca asta? Puteai să o mierleşti, pentru Dumnezeu! — Sunt o beţivă, Salinger Chiar nu ţi-ai dat seama? a zis în şoaptă Aşa fac alcoolicii Riscă să-şi facă rău lor înşişi şi celorlalţi Un zâmbet pe faţa ei Lucru care m-a năucit Era un zâmbet duios — Dacă vrei să bei ceva, ia-ţi singur, a zis, în timp ce faţa ei începea treptat să-şi recapete culoarea — Ai opţiuni nenumărate Şi mulţumesc că nu ai dat peste mine cu maşina — Nu are niciun rost să-mi mulţumeşti, am mormăit Brigitte s-a ridicat în capul oaselor, aranjându-şi pătura de parcă ar fi fost o rochie de seară — Ba are Are întotdeauna rost să mulţumeşti În noaptea în care Günther a murit aş fi dorit să-i spun mulţumesc, dar n-am făcut-o Aşază-te Un zbârnâit insistent în timpane, ca şi când acele cuvinte m-ar fi purtat la mare altitudine Am dibuit un scaun pe jumătate îngropat sub un teanc gros de ziare vechi Le-am dat la o parte şi m-am făcut comod — Ştii că Günther s-a sinucis? N-a fost un accident de maşină Ştia drumurile din Siebenhoch şi din împrejurimi mai bine decât oricine altcineva Ar fi putut să ia curba aia cu ochii închişi Iar în seara aia nu băuse mai mult decât de obicei Ştiu Eram şi eu Eram cu el înainte să termine cu tot — Şi de ce ai fi dorit să-i mulţumeşti? — Mi-a zis că voia să încheie definitiv cu povestea cu Bletterbach şi cu băutura Pentru că îmi distrugea viaţa Voia de fapt să-mi spună că intenţiona să-şi pună capăt zilelor Dar eu eram prea beată să înţeleg Se simţea vinovat şi pentru acest lucru, credea că din cauza lui eram mereu cu sticla în mână Să ştii că mă iubea S-a uitat fix la mine, provocându-mă s-o contrazic — A fost frumoasă povestea voastră? am întrebat — Nu ca aceea dintre Kurt şi Evi, nu Noi, a zis chicotind, nu eram nici Kurt, nici Evi, din păcate Dar lucrurile mergeau bine între noi Ne iubeam, iar când nu beam erau şi momente de fericire Din păcate, cu trecerea anilor, acele momente s-au împuţinat Dă-mi sticla aia, te rog Mi-e sete — Mai bine nu — E doctoria mea, Salinger Dă-mi-o Aş fi putut să refuz Să mă ridic de pe scaunul ăla şchiop şi să ies de acolo fără să spun nimic În fond se simţea mai bine, pericolul de a muri degerată trecuse, nu mai aveam nicio responsabilitate în ceea ce o privea Dar n-am făcut-o N-am plecat de acolo Ca de obicei, m-am minţit pe mine însumi Îmi tot ziceam că făceam asta pentru ea Că, atâta timp cât simţea nevoia de a vorbi, s-ar fi abţinut de la băutură Că i-aş fi îngăduit doar o duşcă, numai cât să se încălzească Că în fond era încă amorţită de frig B de la baliverne De fapt, n-am plecat de acolo ca să aflu noi detalii despre masacrul din Bletterbach Ca să alung Fiara Dacă mă concentram pe istoria cu Bletterbach, nu mă mai gândeam la cortina albă pe care viscolul o lăsase deasupra aşezării Siebenhoch şi la viteza cu care mintea mea se prăbuşea Cui pe cui se scoate Mi-era teamă De ceea ce se petrecuse cu mine în parcarea supermarketului Şi dacă atacul acela m-ar fi luat prin surprindere când aş fi fost cu Annelise? Şi şi-ar fi dat seama că încă nu îmi luam medicamentele psiholeptice? Ce ar fi făcut? M-ar fi părăsit, aşa cum mă ameninţase? Sau dacă atacul acela, Dumnezeule mare, mi s-ar fi întâmplat în prezenţa Clarei? Cum ar fi reacţionat fetiţa? I-am întins Brigittei sticla de bere de pe masă Iar ea a dat-o pe gât într-o clipită Cu ochii unui animal rănit — Îţi provoc dezgust, Salinger? — Îmi pare rău pentru tine — Pentru care motiv? — Pentru că ai o problemă mare de tot cu chestia asta — Dar mi-e bine, dragul meu Acum, că nu mai e Günther, mi-e chiar bine — Nu eraţi îndrăgostiţi unul de altul? — Dragostea nu e aşa de simplă cum o arată ăştia prin filme Cel puţin nu la Siebenhoch Am înţeles că sunt cu adevărat îndrăgostită de Günther doar când s-a sinucis A izbucnit într-un râs gutural, lăsându-şi capul pe spate — A făcut asta doar ca să mă salveze, înţelegi? Asta voia să-mi spună Că urma să-şi pună capăt zilelor pentru că ştia că asta mă omora Şi nu mă refer numai la alcool Mă refer la masacru Mă ucidea cu povestea aia Se ucidea şi pe sine cu povestea aia De aceea îmi pare rău că nu i-am mulţumit Brigitte s-a ridicat în picioare, lăsând păturile să cadă pe duşumeaua slinoasă Bălăbănindu-se puţin, şi-a croit drum până la un scrin din lemn închis la culoare A tras afară un sertar, dărâmând nişte sticle goale Nici nu le-a dat atenţie S-a aşezat, iar eu i-am ridicat păturile Şi le-a aşezat în poală Mi-a întins un vechi album fotografic legat în piele De când Max îmi arătase instantaneele făcute la locul faptei aveam o reacţie proastă faţă de fotografii — Ia-l, nu muşcă L-am luat şi mi l-am aşezat pe genunchi Am zăbovit puţin înainte de a-l deschide — Tu eşti? — Eu eram, m-a corectat Brigitte Mi s-a zis că puteam să mă fac actriţă Femeia care stătea în faţa mea se afla la ani lumină depărtare de splendoarea de fată blondă care-mi făcea cu ochiul din album Cu o mână lipită de pântec, cu o privire provocatoare Cu părul lung şi cu un şort care îi punea în evidenţă picioarele, demne de orice concurs de frumuseţe — Aia e din Abia împlinisem douăzeci de ani Lucram ca ospătăriţă la Aldino M-am dus la o croitoreasă să-mi scurteze fusta uniformei noastre Acei câţiva centimetri în minus s-au dovedit a fi o idee foarte bună Clienţii se luau la întrecere care să-mi lase un bacşiş mai baban Unii, după ora de închidere, încercau să îmi dea jos chiloţeii — Şi reuşeau? M-am căit imediat de întrebare, putea fi interpretată în mai multe feluri, dar Brigitte a luat-o drept un compliment — Unii da, unii nu, a răspuns ea, cu oarecare cochetărie Nu eram o fată uşuratică, dar dacă erai destul de drăguţ cu mine, dacă nu aveai cicatrici urâte pe faţă şi îţi funcţionau toate rotiţele, atunci poate că ajungeai la linia de sosire Şi când te gândeşti că până la zece ani mama m-a dat să învăţ la o şcoală de maici Singurele lucruri cu care am rămas din perioada aia sunt citatele din Biblie Dacă m-ar auzi Şi, amuzându-se, a dat să bea dintr-o sticlă pe care o golise Apoi s-a întunecat la faţă — În frigider ar trebui să mai fie câteva mai reci, a zis, arătându-mi o uşă Duhoarea din bucătărie era greţoasă de-a dreptul Obloanele erau închise şi, când am aprins lumina, minunându-mă că alimentarea cu curent electric mai era încă activă, mi s-a părut că văd coada unui şoricel dispărând în crăpătura din zid Frigiderul huruia încet În interior, în afară de semipreparate, se găseau doar beri şi tării Am luat o cutie de Frost şi m-am întors în sufragerie — Băutul de unul singur e o infracţiune — Mi-e bine aşa — Acum treizeci de ani te-aş fi înfierbântat numai dacă mă uitam la tine, Salinger Şi acum refuzi să bei o bere cu mine? — Poate că acum treizeci de ani, ca şi acum, aş fi fost căsătorit — Bărbaţii căsătoriţi sunt pură legendă, a răspuns Brigitte Chiar crezi tu că niciun bărbat căsătorit n-a trecut pe aici? — Nu mă îndoiesc Cred că tonul meu a iritat-o, aşa că, îmbufnată, mi-a poruncit să schimbăm subiectul Şi aşa am şi făcut O a doua fotografie o înfăţişa pe Brigitte îmbrăţişând o fată pe care imediat am recunoscut-o Brunetă, cu ochii albaştri şi cu nasul în vânt, plin de pistrui Evi — Era cea mai bună prietenă a mea, mi-a spus Brigitte Chiar dacă păream soarele şi luna Ea atât de gingaşă, de matură, de inteligentă, iar eu a spus şi s-a scuturat, eram târfuliţa aia de Brigitte Pflantz — Asta e definiţia ta? — E definiţia din Siebenhoch — Şi te deranja? — Evi era cea care mă consola Eram nedespărţite, cu adevărat Eu eram singură la părinţi, iar ea îl avea doar pe Markus şi amândouă ne-am fi dorit o soră Aşa că ne-am adoptat una pe alta Ne petreceam zilele râzând din nimic Încercam să stăm cât mai mult împreună, chiar dacă eu aveam serviciul, iar ea o avea pe maică-sa Brigitte s-a întunecat la faţă — Pe nenorocita aia A rămas în tăcere Eu am aşteptat Brigitte s-a uitat la mine, apoi a pus doza de bere la gură I-a scăpat un râgâit — Era o beţivancă Şi o nebună Auzeam cum urlă Cu toţii o auzeau cum urlă Şi ştiam foarte bine că, de câte ori cobora la oraş, parfumată şi împodobită toată, mergea să se prostitueze — Evi ştia asta? — Cum să nu! Sigur că ştia Dumnezeu mi-e martor Dar ştii cum era ea? Nimic nu-i ştergea surâsul de pe buze Parcă e dintr-un banc: maică-ta e o curvă beţivă de cea mai joasă speţă, iar tu ai încă puterea să zâmbeşti? Aşa era Evi Era mereu în stare să vadă partea bună a lucrurilor — Şi care ar fi aia? — Ar trebui s-o întrebi pe ea, că eu semăn leit cu ticăloasa de maică-sa Eu am avut însă buna-cuviinţă să îmi cos trompele Eu nu, mulţumesc, n-am nevoie de copii, dragul meu Nici moartă Voiam să fiu liberă Brigitte Pflantz urma să ia avionul şi să se facă actriţă la Hollywood, să şi-o tragă cu cei mai frumoşi actori de pe planetă şi nimeni n-ar fi îndrăznit să îi poruncească ce să facă Nimeni — Nici măcar Günther — Günther a apărut după Dar înainte de Günther a apărut Kurt — Nu ştiam, am bâiguit confuz, că tu şi Kurt Mâna lui Brigitte a rămas blocată în gestul de a duce la gură doza de bere — Nu asta voiam să spun Nu m-am culcat niciodată cu Kurt, chiar dacă nu mi-ar fi displăcut Era un băiat frumos, blond, înalt, cu ochi pătrunzători Voiam să spun că Evi s-a îndrăgostit de el, iar eu am fost dată la o parte A rămas în tăcere, gânditoare — Ca o vâlvătaie într-o pădure O scânteie şi totul se aprinde Aşa a fost cu Evi şi Kurt Şi cam de atunci e şi fotografia asta, din ’ Anul în care Evi şi-a luat diploma şi s-a mutat la Innsbruck — Îţi plăcea ideea? — Să plece? — Da — Toţi vorbeau că vor să plece, numai că ea chiar a făcut-o O admiram — Şi Kurt? Cum a reacţionat? — A urmat-o Cred că e suficient, ca răspuns — Te-ai simţit dată la o parte? Sunt cuvintele tale — Mă bănuieşti, Salinger? — Nu bănuiesc pe nimeni, nu mă joc de-a investigatorul — Ar părea că dimpotrivă Oricum, da, mi-a picat prost Pentru că totul s-a întâmplat într-un răstimp foarte scurt Cu o zi înainte, Evi şi cu mine eram nedespărţite, iar acum nu făcea altceva decât să vorbească de Kurt Kurt în sus, Kurt în jos După care a început să-mi tragă clapa Brigitte dispăruse de pe radar, dragul meu Vâlvătaie mare, scapă cine poate Iar scânteia s-a aprins în Bletterbach, are şi destinul ăsta un simţ al umorului cam straniu, nu crezi? — Aşa se pare — Ai fi atât de amabil să-i aduci doamnei un drink, Salinger? Ăsta s-a terminat — Nu e puţin cam devreme? Brigitte a dat din umeri — Dar e ultima, i-am zis când m-am întors din bucătărie — Dacă nu ce? Îmi dai na-na la funduleţ? — Dacă nu, plec Brigitte s-a aplecat către mine — Nu vrei să-ţi vorbesc despre Kurt şi Evi? Totul se învârte în jurul lor, nu-i aşa? — Spune-mi tu — Kurt era cu cinci ani mai mare decât Evi Era un băiat frumos, era coadă la uşa lui O scurtă privire maliţioasă — Cu sau fără verighetă pe deget, muierile îl sorbeau din priviri — Iar Kurt profita de asta? — Dacă da, era destul de şiret ca să nu se prindă nimeni Dar oricum, dacă vrei adevărul, nu era genul Kurt era cu mintea numai la munţi Modelul lui în viaţă era taică-său, Hannes Voia să se facă şi el un salvamontist Ceea ce a şi făcut, cel puţin până s-a mutat la Innsbruck Semănau mult unul cu celălalt, chiar dacă erau ca pisica cu câinele şi în cele din urmă au ajuns să nu-şi mai vorbească A dat berea pe gât — Evi îşi petrecea multă vreme în Bletterbach Ştiai că studia geologia? — Aşa mi s-a spus — Pasiunea ei a început acolo, în Bletterbach Când avea timp liber şi eu nu puteam, îşi lua pur şi simplu rucsacul şi mergea să vadă fosilele — Dar tu nu o însoţeai? — Cu tot mărăcinişul ăla? Glumeşti! N-ai văzut ce picioare aveam? Am zâmbit — Fără ghimpi pentru Miss Siebenhoch Nu era niciun concurs de genul ăsta în sat, dar sunt convinsă că aş fi luat premiul întâi Oricum, într-una din excursiile alea s-au intersectat drumurile lui Kurt şi Evi Vreau să zic că se cunoşteau, dar până atunci nu se văzuseră cu adevărat Scânteia Vâlvătaia Ştii ce-i plăcea lui Kurt la Evi? Cum reuşea ea mereu să vadă partea bună a lucrurilor Kurt era un tip ursuz Exact ca taică-său Evi, în schimb, era solară Nu aveai cum să te superi pe ea Şi era nemaipomenit de inteligentă Uită-te la ultima pagină Acolo era o mapă din plastic bine burduşită — Ce e? — Dosarul meu cu succesele lui Evi Uită-te înăuntru Cele mai multe erau tăieturi din ziare Uneori simple anunţuri Evi Baumgartner (de fapt Tognon, după cum am observat) a câştigat premiul pentru Merită aplauzele noastre pentru Cercetătoare din zona noastră — Cercetătoare? — Era cea mai apropiată de ideea de om de ştiinţă din tot ce am avut noi vreodată prin părţile astea, a răspuns Brigitte Mai citeşte Acolo ai dovada celor spuse de mine Erau nişte extrase cu antetul Universităţii din Innsbruck — Sunt articolele ei, a explicat ea — Dar Evi încă nu terminase facultatea când s-a întâmplat — Vrei să spui când a fost ucisă? Am dat din cap că da — Ţi-am spus eu că era grozavă Strălucea Nu le-a luat prea mult profesorilor ei ca să înţeleagă ce potenţial avea În ultimii trei ani de viaţă, Evi a dat foarte rar prin Siebenhoch Avea prea multe cercetări de făcut, prea mult de învăţat Ar fi făcut carieră, crede-mă Mi-a luat din mână unul dintre extrase — Uite aici E primul ei articol Era foarte emoţionată când mi-a dat vestea la telefon De fapt eu cred că au cam tras-o în piept, dar ea susţinea că eu sunt cea care vede lucrurile în negru, ca de obicei — De ce s-o fi tras în piept? — Articolul ăsta încerca să atace ca nefondate teoriile unui alt cercetător de la universitate O chestiune tehnică şi complicată, dar nu asta contează Mie îmi era limpede că Evi fusese manipulată Pentru că profesorii ei au fost cei care au convins-o să publice aceste pagini pentru a-l dărâma pe cercetătorul respectiv Nu era ideea ei Înţelegi? — Au jucat la mantinelă — Dar asta nu e tot Tipul şi-a făcut apariţia furibund acasă la Kurt şi la Evi O încasase în plin, şi încă cum Dar după două ore de vorbă cu Evi au devenit cei mai buni amici Cum, tu îmi demolezi munca şi eu devin cel mai bun prieten al tău? Asta ar fi fost imposibil pentru toţi, dar nu şi pentru Evi Aşa era ea Îmi simţeam gura uscată Tocmai descoperisem un posibil mobil al crimei — Îţi aminteşti numele cercetătorului? — Nu, dar e scris aici L-am căutat, ştiind însă foarte bine ce urma să găsesc Oscar Grünwald Omul cu telegrama Geht nicht dorthin! — Parcă ai văzut un strigoi, Salinger — Mai e valabilă oferta cu berea? Brigitte a arătat cu mâna spre bucătărie — Una ţie, una mie M-am aşezat din nou şi am băut din sticlă După care mi-am aprins o ţigară Eram cufundat în gânduri, iar Brigitte mă privea în tăcere — Ce e? am întrebat-o brusc — Tu — Eu ce? — Cum de te interesează povestea asta? Chiar e adevărat că nu vrei să faci un film? — Eu nu sunt regizor — Şi atunci de ce? — Nu te priveşte Brigitte a suflat scurt printre dinţi, scoţând un fel de şuierat strident — Ştii cu cine semeni? — Nu cred că vreau să aflu — Cu Günther Şi tu vrei să descoperi cine i-a ucis Nu era o întrebare Nu a urmat niciun răspuns — Günther zicea că ştie nişte secrete legate de masacrul din Bletterbach Secrete de nemărturisit Chestii care ar fi făcut să sară în aer toată comunitatea din Siebenhoch Spunea asta când era foarte, foarte matol Odată am încercat să-l fac să vorbească L-am îmbătat anume pentru asta Mă scoteau din minţi toate flecărelile alea despre nu ştiu ce secrete, fără să-şi dea drumul în fine la gură Mi se părea lipsit de respect — Cum adică? — Păi eu strângeam voma în urma lui, eu îi cumpăram aspirinele de mahmureală, ca să iasă basma curată când lipsea de la serviciu Eu îl legănam în braţe când avea coşmarurile alea Dar nu mi-a zis niciodată nimic Nimic Când a murit, nişte zile la rând m-am gândit la o omucidere — Vrei să spui că cineva l-ar fi putut ucide ca să-l amuţească? — Da Dar era o idee tâmpită — De ce tâmpită? — Oricum se omora singur, cu mâna lui Puţină răbdare şi ar fi murit oricum — Dar erai tu care-l ocroteai — Dar pe mine cine m-ar fi ocrotit? Am tăcut — Uneori mai cred şi acum, şi-a reluat ea firul Că ar fi mai eroic, nu? Vocea Brigittei tremura — Gunther asasinat în timp ce încerca să facă lumină asupra masacrului din Bletterbach A început să plângă — Îmi pare rău, Brigitte Brigitte şi-a ridicat dintr-odată capul, iar din ochi îi ţâşneau scântei — Cară-te, Salinger, cară-te şi închide uşa după tine Nu voiam s-o las singură Nu în starea aceea Şi totuşi am făcut-o Am lăsat-o singură, înconjurată de provizii serioase de băutură şi de o legiune întreagă de demoni Afară viscolul nu încetase, aşternând peste Siebenhoch zăpadă şi gheaţă Eram prada a mii de gânduri pe când parcurgeam kilometrii ce mă despărţeau de Clara şi Annelise Puţin înainte de a ajunge acasă, am tras pe dreapta şi am oprit motorul Am luat iute telefonul mobil şi am aşteptat ca de pe cealaltă parte a oceanului să-mi răspundă Mike După ce a sunat de şapte ori, i-am auzit vocea greoaie — Salinger? Ştii, omule, cât e ceasul? — Pentru tine e mereu prea devreme E blondă? — Readhead, dom’ sergent, a glumit Mike Am auzit cum închide o uşă — Ia spune, şi i-am simţit o undă de îngrijorare în glas, cum îţi merge, bătrâne? — Aşa şi-aşa Dar ţie? Aşa şi-aşa însemna că jumătate era de rahat, iar cealaltă parte nu era nici ea mai bună — Mister Smith vrea să mă vadă răstignit şi am mai şi greşit testul audio de două ori la rând Bătrâne, pe bune, eşti bine? Iei pilulele alea magice? — Cum de ştii? — Mike McMellan ştie mereu totul — Ai vorbit cu Annelise? — Yep Suntem îngrijoraţi pentru tine, capsomane! Am strâns din pleoape cu putere Nu voiam să mă emoţionez — Am nevoie să-mi faci un serviciu — Annelise mi-a zis că ţi s-a pus pata în legătură cu povestea unui omor — A unui masacru, l-am corectat, fără să mai stau pe gânduri — Ce-o fi Aşa e? — Da Dinspre cealaltă parte a oceanului, tăcere Şi un zgomot pe care la început n-am reuşit să-l identific După care m-am prins Mike ronţăia nişte nachos — Mi-a spus că dacă o să îndrăznesc să te ajut, o să-mi taie — Ar fi în stare — Da’, bătrâne, eşti aşa rău? De data asta eu am fost cel care a tăcut — E musai să aflu — Să afli cine a comis o crimă acu’ treizeci de ani? Ai înnebunit de-a binelea? — Nu sunt atât de tâmpit, i-am zis, cu toate că o parte din mine susţinea exact contrariul, mai ales după ceea ce îmi mărturisise Brigitte Vreau doar să aflu dacă sunt în stare Dacă mai sunt capabil să istorisesc cum trebuie o poveste — Dar bineînţeles că — Da, dar nu după experienţa din Ortles — Of, Salinger, vrei acum să-ţi gâdil puţin orgoliul? Vrei să-ţi spun că eşti cel mai bun scriitor în circulaţie? Dacă ţii neapărat, îţi spun Iau avionul chiar astăzi şi vin acolo să-ţi cânt nani-nani, dar să ştii că dacă asta e adevărata problemă, atunci chiar eşti dus cu pluta — Nu ai cum să înţelegi Îl ofensasem Am ştiut asta înainte de a-mi termina fraza — Pentru că eu nu eram acolo, nu? a izbucnit el — Nu de aia — Eşti un nemernic, Salinger — Dacă tu ai fi fost în locul meu nu s-ar fi întâmplat nimic — Nu-i adevărat Mă gândisem la asta îndelung Nopţi de-a rândul — Pentru că tu n-ai fi făcut tâmpenia de a coborî în crevasa aia La ora asta, Mountain Angels ar fi fost noul factual al echipei McMellan-Salinger Mister Smith ar sta tacticos în biroul lui numărându-şi banii, iar noi noi ne-am gândi deja la cel de-al doilea sezon Sau la un nou film — Păi tocmai îl facem, a mormăit Mike, pe care nu-l simţisem niciodată atât de abătut — Îl urăsc Un oftat — Şi eu Dar ce să-i faci, sunt contractele la mijloc — Ştiu Şi acum ciuleşte bine urechile, i-am zis prefăcându-mă că-mi recapăt vocea normală, că am nevoie de ajutorul tău — Dă-i înainte — Trebuie să dibuieşti orice informaţie posibilă despre o persoană — Cine? — Ai hârtie şi creion? — Claro — Se numeşte Oscar Grünwald Era cercetător la Universitatea din Innsbruck, sau aşa ceva Vreau să descopăr tot ceea ce se poate afla despre el Descătuşează-ţi talentul de care zace în tine — Salinger? — Vrei să-ţi dictez pe litere? — Eşti sigur că e o idee bună? — Fă ce-ţi zic Tăcere Apoi, glasul lui Mike: — E o poveste frumoasă, măcar? Am surâs şi, pentru prima oară în toată după-amiaza aceea, am fost sincer — E magnifică, Mike Cum o să am timp, o să-ţi povestesc totul — Păi, să fie cu folos, atunci — Bye, Man — Bătrâne? — Spune — Ai grijă Clara era îmbrăcată în roşu Un roşu-închis Un roşu ca sângele Îşi ţinea mâinile la spate, era palidă şi avea buzele vinete Ochii larg deschişi şi ficşi M-am lăsat pe vine, deschizând larg braţele Voiam să vină la mine, să mă îmbrăţişeze Voiam s-o încălzesc Voiam să mă încălzesc — De ce nu vii aici, la mine, puiule? — O auzi, papà? Nu auzeam nimic şi i-am spus asta Clara a lăsat capul în jos — De ce plângi? — Vocea zice că o să vină să te ia Zice că de data asta Clara îşi trăgea nasul şi din guriţa ei ieşeau norişori de aburi Era frig Era cumplit de frig — Zice că de data asta trebuie să vin şi eu Voiam să mă apropii S-o iau în braţe S-o liniştesc, însă nu reuşeam să mă mişc din loc — Cinci litere, papà — „Soare”? — Cinci litere, papà Era în picioarele goale, mi-am dat seama abia atunci Nu erau vinete, erau negre Ca ale unui cadavru — Cinci litere, papà — Nu, scumpo, nu Clara şi-a ridicat brusc capul Cineva îi golise orbitele A scos un urlet Am scos un urlet Cinci litere Fiara Atelierul diavolului Când am bătut la uşa lui Manfred Kagol era deja februarie Viscolul era de-acum doar o amintire şi, chiar dacă soarele nu reuşea să străpungă gheaţa nici măcar în orele cele mai calde, era plăcut să te plimbi în aer liber Fondatorul Centrului pentru Vizitatori locuia într-una dintre cele mai vechi şi mai frumoase case din Siebenhoch Bogăţia acelui cottage nu era însă ostentativă, ci se putea intui mai ales din detalii Fier forjat elegant, un zid scund care primăvara se transforma, presupun, într-o explozie de glicine Peste tot finisaje sobre, dar de un lux evident O singură concesie făcută vanităţii: sub un şopron de ardezie acoperit de zăpadă, un Mercedes negru, ultimul model O femeie undeva la cincizeci de ani a fost cea care m-a întâmpinat — Doamna Kagol? — Sunt menajera Dumneavoastră sunteţi domnul Salinger? — Da, eu sunt Am o întâlnire Şi mă scuzaţi pentru gafa de mai devreme M-a condus într-o Stube, unde m-a poftit să mă aşez pe un fotoliu de piele Acea Stube din casa Kagol părea dintr-o cu totul altă ligă faţă de cea în care Max îşi petrecuse copilăria, iar soba de teracotă, încastrată în perete, era o capodoperă a zidăriei Nu eram vreun expert, dar judecând după îndemânarea cu care fuseseră îmbinate plăcile de ceramică se prea poate să fi fost lucrarea unui mare meşteşugar Pereţii îmbrăcaţi în lambriuri aveau intarsii în lemn ce costaseră probabil o avere Toate câte se găseau înăuntru vădeau bani şi putere — Îmi cer scuze că v-am făcut să aşteptaţi, domnule Salinger Manfred mi-a întins o mână fermă şi puternică — Pot să vă ofer ceva de băut? — Ceea ce beţi şi dumneavoastră e foarte bine — Sunt abstinent, a fost răspunsul lui Manfred, aproape ca o scuză Vă mulţumiţi cu o apă minerală? — Apă minerală atunci Menajera s-a făcut nevăzută Când aceasta s-a întors, cu două pahare pe fundul cărora era câte o felie de lămâie şi cu o carafă ce părea făcută din cel mai pur cristal, Manfred i-a mulţumit şi i-a făcut semn să plece Imediat ce am rămas singuri şi uşa a fost bine închisă, a turnat el însuşi apa în pahare — Se spune că dacă dai noroc cu apă aduce ghinion, mi-a spus ridicând paharul, dar sper că nu sunteţi superstiţios — Sunt multe alte lucruri la un loc, domnule Kagol, i-am răspuns ciocnind paharul de al lui Dar superstiţios nu sunt — Mă faceţi curios, domnule Salinger, spuneţi-mi care multe alte lucruri — Sunt tată Soţ Autor de scenarii de televiziune Şi un schior foarte slab Manfred a râs politicos Şi-a mângâiat mustăţile pe oală, de un gri metalic — Şi aici aţi venit ca scenarist de televiziune, domnule Salinger? — Nu, am venit ca scriitor — Prin părţile acestea, au mai fost diverşi sculptori în lemn, mi-a spus Manfred, arătându-mi unele dintre operele care atârnau pe pereţi, câţiva episcopi, nişte vrăjitoare, alpinişti cu duiumul şi un număr nesfârşit de pisălogi Dar scriitori? Nici urmă M-aţi făcut curios Am încercat să fiu cât mai convingător Mă pregătisem bine Avusesem patru zile la dispoziţie ca să rumeg ceea ce-mi povestise Brigitte Îmi luasem notiţe Dar mai ales mă gândisem îndelung Îmi pregătisem o poveste drăguţă cu care să-l prind în plasă pe Manfred Kagol Sperând că nu avea să se ducă şi să-i ciripească totul lui Werner Că atunci chiar că aş fi băgat-o pe mânecă — După cum bine ştiţi, la Siebenhoch mă aflu ca simplu vizitator După accidentul acela nenorocit — Cunosc detaliile Îmi pare rău că vi s-a întâmplat o asemenea tragedie Sper că nu-i mai resimţiţi consecinţele — La început mi-a fost foarte greu, dar acum sunt mult mai bine Atât de bine încât mă plictisesc de moarte Manfred era cât pe ce să se înece cu apa minerală Hohotul de râs l-a făcut să-şi piardă acea notă de eleganţă în favoarea acelui fel de-a fi pe care trebuie să-l fi avut înainte de a ajunge bogat Un om de munte cu ambiţii uriaşe — Adevărul e, a continuat el după ce şi-a revenit, că Siebenhoch nu e tocmai New York — Dar liniştea de aici, din Siebenhoch, e cea de care aveam nevoie Şi-n plus, am adăugat, prefăcându-mă cuprins de-o jenă pe care de fapt n-o încercam câtuşi de puţin, aici mi-am descoperit această vocaţie — Scrisul? — Vedeţi, domnule Kagol, am crezut întotdeauna că scriitorii sunt persoane serioase Cu diplome peste diplome şi mutre de tocilari Şi, când colo, într-o bună zi, m-am trezit că-mi spun: de ce să nu scriu eu o carte despre locul ăsta? Despre miturile şi legendele sale O monografie despre Siebenhoch — O monografie despre Siebenhoch? Nu aş vrea să vă răpesc entuziasmul, domnule Salinger, dar există deja un număr frumuşel de cărţi care vorbesc despre această regiune Nu vreau să par lipsit de modestie, dar multe dintre ele au fost finanţate de propria-mi fundaţie Mă aşteptam la o asemenea obiecţie din partea lui — Le-am citit pe toate, domnule Kagol De la prima la ultima Dar niciuna nu povesteşte despre acest loc ca despre o fiinţă vie Ca despre cineva care s-a născut, a avut o copilărie, iar apoi a crescut — Bizară perspectiva asta a dumneavoastră — Oare nu pentru exact acest motiv mi-aţi citi cartea? O curiozitate Manfred şi-a ridicat paharul — O idee foarte bună Dar nu înţeleg ce aş putea face ca să vă ajut Vreţi să vă finanţez publicaţia? — Nu, nu-mi caut un editor Niciodată să nu pui carul înaintea boilor, aşa îmi spunea Mutti Mai întâi o scriu şi abia după o vând — Excelentă filosofie Dar tot nu — După spusele multora, dumneavoastră aţi salvat Siebenhoch de la o moarte lentă şi dureroasă — Ei, se exagerează — În schimb, eu unul cred că dumneavoastră aţi avut o intuiţie excepţională Şi nu mă refer numai la Centrul pentru Vizitatori Dumneavoastră aţi păstrat vii tradiţiile din Siebenhoch Or asta e ceea ce mă interesează Ochii lui Manfred scânteiau Ţintit şi ochit din plin A dat din cap cu putere — Fără tradiţii, ce s-ar fi ales de Siebenhoch, domnule Salinger? — Un sătuc turistic ca atâtea altele Cu Bletterbach în loc de plajă Cu animatori îmbrăcaţi în costume tradiţionale tiroleze şi cântecele tradiţionale difuzate prin lifturi Vedeţi, dumneavoastră aveţi rolul de Krampusmeister Mi-ar plăcea să-mi încep cartea cu cel care-i croieşte haine diavolului — Cel care-i croieşte haine diavolului Îmi place Pot să vă spun Jeremiah? — Cum preferaţi, dar toţi îmi spun Salinger Cu excepţia mamei mele şi a lui Werner — Aşa să fie atunci Veniţi cu mine, Salinger M-a condus pe o scară abruptă ce ducea la subsol În aer se simţea un miros puternic de mastic Când a aprins lumina, am înţeles de ce Am surâs uluit — Aici ia naştere magia? — Atelierul diavolului, ca să vă parafrazez cuvintele, Salinger Era o încăpere imensă, care se întindea probabil pe întreaga suprafaţă a casei Protagonista fără drept de apel a încăperii era o masă uriaşă pe care zăceau îngrămădite costume de Krampus, măşti şi tot felul de maşini de cusut De-a lungul pereţilor acelei pivniţe era un şir impresionant de spaţii de depozitare, dulapuri şi rafturi burduşite cu tot soiul de obiecte — Extraordinar — Încerc să folosesc numai materiale tradiţionale După cum vedeţi, toate acelea sunt vopsele naturale Fier pentru albastru, de exemplu Mercur Argint Nimic din ceea ce nu poate fi găsit prin împrejurimi — Inclusiv acestea? l-am întrebat, arătând către un borcan cu cochilii — Să vă arăt una dintre comorile mele Dintr-un dulap a scos o carte Părea străveche Am observat că fiecare pagină era protejată de o folie de plastic — Ce este? — Însemnările unui învăţător de ţară Din A fost trimis la Siebenhoch de către împărat Imperiul Austro-Ungar ţinea la educaţia propriilor cetăţeni Visul habsburgilor era acela de a construi o monarhie luminată, în care nimeni să nu mai rămână analfabet şi totul să funcţioneze ca uns Herr Weger a trăit aici timp de cincizeci de ani S-a căsătorit cu o fată de-a locului, iar mormântul lui îl puteţi găsi în spatele bisericii: cu o cruce simplă de fier, aşa cum ceruse prin testament — Weger, am repetat Nu mi se pare să fi întâlnit numele de Weger la Siebenhoch — A avut un fiu, dar i-a murit de difterie O poveste tristă Weger nu merita aşa ceva Era o persoană inteligentă şi cu idei destul de avansate pentru epoca sa Iar aceasta, a zis bătând uşor cu arătătorul pe coperta cărţii, este dovada La sfârşitului secolului XIX, Europa era în plină fervoare a Pozitivismului Se susţinea că ştiinţa urma să rezolve toate problemele Un soi de Iluminism ridicat la putere Peste tot se construiau fabrici, căi ferate Curând, electricitatea avea să ajungă pe fiecare uliţă Habsburgii erau înflăcăraţi de scrierile marilor gânditori ai epocii, pe care, de altfel, şi Weger îi studiase Pentru ca mai apoi să-i lase deoparte — Cum aşa? Deşi mă prezentasem la reşedinţa lui Kagol cu scopul de a stoarce informaţii despre fratele defunct al celui mai înstărit om din Siebenhoch, istoria aceea mă fascina de-a dreptul — Pentru că înţelesese că anumite lucruri nu pot fi şi nici nu trebuie eliminate — Ca, de exemplu? Manfred şi-a deschis larg braţele, într-un gest care voia să cuprindă întregul său atelier — Vechile tradiţii Au fost atâţia cei care au încercat să le înlăture, Salinger Mai întâi, Biserica Catolică, apoi iluminiştii, Napoleon, iar în cele din urmă habsburgii Dar un simplu învăţător de ţară şi-a dat seama că, dacă vechile tradiţii ar dispărea, nu s-ar pierde pentru totdeauna doar nişte obiceiuri ciudate sau câteva proverbe, ci însuşi sufletul poporului ar muri Aşa că a început să ţină aceste însemnări Mi-a arătat câteva pagini Weger avea un scris elegant şi foarte înghesuit O germană rafinată, plină de cuvinte pe care n-am reuşit să le traduc Cel mai important însă, acel genial învăţător de ţară se dovedea un artist nedescoperit — Sunt nemaipomenite aceste reprezentări — Precise ca nişte fotografii, nu-i aşa? Dar Weger nu s-a limitat numai la transcrierea unor poveşti străvechi sau la desenarea costumelor tradiţionale Ci a început să le şi colecţioneze M-a condus spre capătul încăperii — Fireşte, m-a lămurit el în timp ce deschidea un uriaş dulap încastrat în perete, nu sunt cele originale Dar sunt reproduceri extrem de fidele Aceleaşi ţesături, aceleaşi ornamente După cum vedeţi, a adăugat el făcând să zăngăne un brâu cu frumoase incrustaţii, acestea sunt cochilii Eram fermecat — Şi acelea sunt tot imitaţii? — Nu, sunt originale Le-am cumpărat din banii mei Erau măşti de Krampus Manfred şi-a pus o pereche de mănuşi de felul celor chirurgicale şi le-a aşezat cu grijă pe masă, în aşa fel încât să mi le poată arăta în lumina crudă a neonului — Asta e cea mai veche Conform estimărilor, datează de undeva de la finele secolului XIV Extraordinară, nu găsiţi? Nu reuşeam să-mi iau privirea de la ea — E o capodoperă — Vă inspiră teamă? — Să spun drept, nu Aş spune că e mai degrabă stranie, amuzantă Dar cu siguranţă nu înfricoşătoare — Pentru că lucrurile se schimbă, Salinger Oamenii îşi modifică propria concepţie despre înfricoşător în funcţie de mersul istoriei şi de evoluţia obiceiurilor Dar pe vremea aceea, credeţi-mă, masca asta băga oamenii-n sperieţi cu adevărat — Nu tu cinema, nu tu televizor, nu tu Stephen King — Doar Biblia tradusă prost şi înţeleasă cu atât mai puţin Şi nopţi de iarnă interminabile — Cu Bletterbach la uşa casei, am spus în şoaptă Aproape că nu mi-am dat seama când mi-au ieşit cuvintele din gură Eram hipnotizat de masca de Krampus Mai ales de acele orbite goale — Vă este frică de Bletterbach? — Pot să fiu sincer? — Chiar vă rog, mi-a răspuns Manfred, în timp ce-şi punea comorile înapoi la loc sigur — Îl consider un loc înspăimântător Un cimitir preistoric Manfred s-a întors spre mine, fixându-mă cu privirea — Astea nu sunt cuvintele dumneavoastră, nu-i aşa? — Într-adevăr, nu sunt, am răspuns jenat Dar le găsesc foarte adecvate Îi aparţin Verenei, soţia lui — Soţia lui Şefu’ Krün Dar şi ea cita, la rândul ei, pe altcineva — Adevărat? Manfred scoase un suspin — Nu-s întâmplări de povestit în locul ăsta, Salinger Amintiri urâte Aş prefera să ne continuăm conversaţia la lumina zilei, dacă nu vă deranjează Manfred se uita atent la o fotografie, o imagine aeriană a zonei Bletterbach, agăţată lângă un cap de cerb sculptat în lemn de pin — Observaţi ceva ciudat în imaginea asta, Salinger? — Lipseşte Centrul — Exact Ştiţi cine a făcut poza? — Nu — Aceeaşi persoană care numea Bletterbach un „cimitir preistoric” — Fratele dumneavoastră Günther? — Chiar el Era la bordul elicopterului Alouette al Salvamontului Mi-a dăruit-o de ziua mea Spunea că numai un neghiob ca mine se putea gândi să scoată bani dintr-un asemenea loc blestemat, era convins că nimănui nu i-ar putea plăcea Bletterbach — Dar se înşela — Mulţi s-au înşelat la vremea aceea Dar eu eram cât se poate de sigur Pe deplin convins S-a întors spre mine şi-n privirea lui am citit o determinare pe care rar mi-a fost dat s-o văd în viaţa asta — Ştiam c-o să funcţioneze Întrebarea nu era dacă oamenii se vor arăta interesaţi de Bletterbach, ci dacă aveam să fiu eu cel care pune mâna pe acea comoară — Mă tem că nu reuşesc să vă mai urmăresc — Turismul înflorea peste tot în jur În Val d’Aosta, în Elveţia, în Austria Numai la noi părea că nimeni nu-şi dă seama de toate astea pentru că erau cu toţii prea ocupaţi să pună bombe sau să ceară legi speciale Dar, mai devreme sau mai târziu, ideea tot i-ar fi venit cuiva — Şi dumneavoastră voiaţi să fiţi primul — Voiam acest Bletterbach, Salinger Mă simţeam omul potrivit la locul potrivit — Iar timpul v-a dat câştig de cauză Mulţumit, Manfred a dat din cap — Aşa se spune, da Timpul mi-a dat câştig de cauză Familia mea nu era dintre cele bogate Nimeni la Siebenhoch nu era, de fapt, bogat Cel puţin nu în vremea aceea Tinerii plecau, bătrânii nu făceau altceva decât să se plângă, iar cei care se aflau undeva la mijloc? Ori plecau şi ei, ori se plângeau că nu reuşesc să plece Familia mea avea patru vaci Patru Poate că aşa ar trebui să vă începeţi cartea, cu cele patru vaci Pentru că de la aceste patru vaci a început renaşterea aşezării Siebenhoch — Spuneţi-mi mai clar — Nu-s multe explicaţii de dat Când tatăl meu a murit, eu am moştenit totul — Şi Günther? — Aşa spune legea moştenirii în indiviziune Primul născut moşteneşte totul, dar trebuie să-i plătească cu bani jumătate din valoarea proprietăţii celui de-al doilea născut Jumătate, mi-a explicat, sau o treime, sau o pătrime în funcţie de numărul de fraţi Lucrul fundamental e ca pământul şi proprietatea să nu se împartă — De ce? — Pentru că a împărţi pământul şi aşa steril din Alto Adige însemna să distrugi o familie S-o condamni să sufere de foame, dacă nu chiar mai rău Când tatăl meu a murit, am vândut vacile Günther nu mi-a cerut socoteală Mi-a spus că aveam tot timpul din lume ca să-i dau partea care i se cuvenea din moştenire Credea că sunt nebun, dar avea totuşi încredere în capacităţile mele Câştigul din urma vânzării l-am investit în prima mea firmă O firmă de construcţii — Ca să construiţi Centrul pentru Vizitatori? — Ideea o aveam deja în cap, dar nu a fost prima mea lucrare Fundaţiile Centrului au fost săpate abia în Firma Kagol EdilBau s-a născut, însă, în , în ziua în care împlineam treizeci de ani, dată pe care am ales-o pentru că eram tânăr şi idealist şi mi se părea o chestie foarte simbolică Mi-a purtat noroc, oricum Prima comandă pe care a primit-o Kagol EdilBau a fost repararea acoperişului unei crescătorii de pui, în Aldino M-am trezit cufundat până peste cap în găinaţ, dar credeţi-mă, radiam de fericire — Patru vaci şi găinaţ căcălău L-aş putea folosi ca titlu — Ar fi splendid, dar mă tem că n-ar vinde prea multe exemplare — Günther lucra împreună cu dumneavoastră? Manfred s-a posomorât din nou — Ea doua oară când îl pomeniţi pe fratele meu, Salinger Cum aşa? — Pentru că sunt curios, i-am răspuns, alegându-mi cu grijă cuvintele, de parcă aş fi călcat pe coji de ouă În plus, judecând după ce-am auzit spunându-se, multora de aici, din oraş, le e dor de el Manfred s-a arătat surprins — Adevărat? — Mi s-a vorbit deseori despre el — În legătură cu alcoolismul? m-a întrebat fără ca faţa lui să trădeze vreo expresie — În legătură cu crimele din Bletterbach — Vreţi să scrieţi despre povestea aia? — Nu cred, i-am răspuns fără să clipesc Poate doar aşa, în trecere, cât să-i creez o oarecare aură de loc blestemat — Nu ştiu dacă-mi place ideea, Salinger — Cartea va vorbi despre sat, iar acea întâmplare face parte din istoria sa Manfred a aprobat din cap, deşi în ochii săi se citea umbra unei suspiciuni — S-au întâmplat multe lucruri urâte în ziua aceea Şi-n zilele care au urmat — Mi-a povestit Werner El însuşi a plecat din sat — Şi încă valvârtej, da Într-o noapte, şi-a strâns tot şi dus a fost Aşa mi s-a povestit — Dumneavoastră nu eraţi? — Eram plecat din localitate — Afaceri? l-am presat eu — În ’ , firma Kagol EdilBau a devenit Kagol EdilBau Srl Aveam un birou la Rovereto, călătoream încontinuu prin tot nordul Italiei Aveam şantiere deschise în Friuli, în Veneto şi eram pe punctul să închei o afacere foarte importantă în Tirol Construcţia unei instalaţii de schi În plus, nu mai eram de unul singur Cu un an înainte angajasem cu contract, pe lângă personalul administrativ obişnuit, doi tineri arhitecţi care aveau idei cu adevărat inovatoare Unul dintre cei doi e şi azi angajatul meu, celălalt a emigrat în Germania A proiectat diferite stadioane şi un zgârie-nori în Emiratele Arabe — Măiculiţă, am comentat eu — În ’ , aproape că nu m-am arătat deloc prin Siebenhoch Şi nici în anii următori Veneam acasă numai de sărbători şi nici măcar atunci nu eram cu adevărat prezent, a zis cu un suspin Dumneavoastră aveţi regrete, Salinger? — Destule — Atunci veţi înţelege de ce nu-mi place deloc ideea de a vedea scris negru pe alb istoria aceea nenorocită — Nicio problemă, i-am răspuns, pe mine mă interesează oricum diavolii Krampus şi legendele Restul e decor Pot să sar peste Nu vreau să supăr pe nimeni cu o carte pe care, cunoscându-mă, nu voi avea nici măcar forţa s-o duc la bun sfârşit — Pot să mă recompensez în vreun fel? — Doar dacă-mi veţi permite să fumez aici înăuntru Manfred a deschis una dintre ferestre — V-aş ţine cu mare plăcere companie, Salinger, dar m-am lăsat Am fost întrerupţi de un hârşâit neaşteptat la uşă Chipul lui Manfred s-a luminat deodată Erau câinii săi Doi dobermani care m-au amuşinat la început, iar apoi au dat fuga să se gudure pe lângă stăpân Manfred răspundea acestor dovezi de afecţiune cu o iubire nedisimulată — Ulise şi Telemah — Nume cu răsunet — Sunt tot ceea ce am — Nu aveţi familie? — Am firma Am Centrul pentru Vizitatori Trei hoteluri, dintre care două aici, la Siebenhoch, şi mai sunt şi Krampusmeister Dar nu am copii Şi nici familie N-am timp de aşa ceva — Munca? Manfred continua să-i mângâie pe cap pe cei doi dobermani tolăniţi la picioarele sale — Munca, da Tot ea m-a făcut să-l pierd şi pe Günther Manfred s-a lipit de spătarul fotoliului şi a mai sorbit din paharul cu apă în timp ce eu savuram un Marlboro Frigul care intra prin fereastra deschisă îmi amorţise jumătate de faţă — Chiar dacă mă aflam departe, eram la curent cu tot ceea ce se întâmpla în sat Ştiam de Günther şi de problema sa — Băutura? — Desigur, însă Günther era vocea lui Manfred a căpătat un timbru sumbru un om slab Vi se pare poate un lucru meschin? Vă rog, spuneţi-mi drept — Aşa şi este — Era fratele meu, dar pentru mine era numai o sursă de situaţii jenante Eu întruchipam dovada vie că visele se pot realiza numai şi numai prin forţa voinţei proprii Transformasem patru vaci într-un imperiu care creştea de la o zi la alta Ajunsesem să am o cifră de afaceri cu nouă zerouri, Salinger Nu era zi de la Dumnezeu în care politicienii să nu vină să mă pupe-n fund Atrăgeam invidia de parcă aş fi fost o balegă proaspătă în mijlocul unui roi de muşte Dar le-am venit de hac acelor muşte Era de-a ajuns un cuvânt al meu şi o companie de transporturi îşi pierdea jumătate din comenzi, un gest al meu şi firmele de materiale de construcţie se prăbuşeau precum castelele de nisip Veneam cu idei inovatoare, iar acele idei dădeau rod Lumea era a mea, spunea arătându-mi pumnul strâns Günther, în schimb, era slab La fel ca tatăl nostru Şi el bea de stingea A murit de ciroză hepatică — Dar Günther văzuse acel — Acel masacru? Aşa, şi? m-a întrerupt Manfred dispreţuitor Aveţi idee câţi muncitori morţi am văzut de-a lungul carierei mele? Zidari striviţi sub cimentul din benă sau căzuţi de pe schele, sau tehnicieni sfârtecaţi de încărcăturile de explozibil? Un număr nesfârşit de morţi Dar credeţi că m-am pus pe băut şi pe autocompătimit? — Poate că Günther nu era din acelaşi aluat cu dvs Manfred a oftat — Günther nu era din acelaşi aluat cu mine, nu Era prea sensibil Mare şi zdravăn ca un urs, cu un limbaj care ar fi făcut-o să leşine pe biata noastră mamă, dar avea o inimă de aur Dar asta am înţeles abia apoi, după ce mi-a trecut euforia acelor ani Pentru mine, anii optzeci şi nouăzeci au fost un soi de sărbătoare continuă în care lucram câte optsprezece ore pe zi, şapte zile din şapte Fără să mă opresc vreo clipă asupra lucrurilor importante — Cum ar fi o familie? — Şi Günther Adeseori povesteam că sunt singur la părinţi Moartea lui nu însemna decât epilogul firesc al unei vieţi irosite Un beţivan în minus, mi-am spus, şi am continuat să semnez contracte, să verific proiecte şi să mă las tămâiat mai departe de unii consilieri locali ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat Dar la urma urmei, semănăm foarte mult, Günther şi cu mine — De ce spuneţi asta? — Pentru că dacă Günther era cu alcoolul, eu eram cu munca Ăsta era drogul meu Iar când am mai încetinit ritmul, am început să mă uit în jurul meu Şi să mă gândesc din nou la Günther Să înţeleg că m-am comportat ca un adevărat mizerabil Să mă întreb dacă l-aş fi putut salva — Dar în ce fel? Manfred m-a privit de parcă abia aterizasem de pe Marte — Eram şi sunt bogat, Salinger L-aş fi putut duce într-o clinică de dezintoxicare, i-aş fi putut plăti o călătorie în jurul lumii, sau târfe câte şi-ar fi dorit Aş fi putut să-i cumpăr orice ar fi fost nevoie ca să-i scot din minte acel demon Însă eu l-am lăsat singur Aici Aceasta este casa în care am crescut şi în care locuia Günther Am restaurat-o aproape în întregime — Cum adică aproape? — Când am înţeles ce-i făcusem lui Günther, am luat-o razna Nu ştiu de ce, dar am avut ce-am avut cu aceşti patru pereţi Voiam să-i rad la pământ Dar era casa mea Casa noastră Aşa că am decis s-o restaurez de sus până jos N-am avut însă curaj să mă ating de camera lui, a rămas exact aşa cum a lăsat-o el când a fost ultima dată aici — Nu sunt un specialist, dar mi se pare aproape o nebunie, mi-a scăpat fără să vreau — Uneori la fel mi se pare şi mie Vreţi s-o vedeţi? L-am urmat la etaj În timp ce restul reşedinţei Kagol era mobilat cu grijă şi cu piese de mare valoare, camera pe care mi-a arătat-o Manfred avea aspectul unei cocioabe Lemnul care îmbrăca pereţii era negru din cauza funinginii, patul era ros de cari, iar ferestrele aveau geamuri opace care abia dacă lăsau să pătrundă lumina soarelui Pe noptiera de lângă patul nefăcut era o sticlă Iar sub sticlă, două bancnote de o mie de lire italiene — Ce ziceţi de asta, Salinger? A dat să mai adauge ceva, dar o voce l-a întrerupt Era menajera Un telefon urgent de la Berlin Manfred a tras o înjurătură — Afaceri, mi-a spus S-a scuzat şi a coborât scările două câte două Am rămas singur în faţa acelei ciudate maşini a timpului Imposibil să-i rezist Deşi auzeam vocea lui Manfred bolborosind în depărtare, am trecut pragul camerei lui Günther Ceea ce făceam nu era bine Într-un fel, era o profanare Scotoceam prin dulapurile (şi pe sub patul, şi prin noptiera ) unui bărbat mort de mai bine de douăzeci de ani Un bărbat care trăise o viaţă scurtă şi nefericită Günther nu merita ceea ce făceam eu acolo Dar gândul nu m-a oprit nici măcar preţ de o clipă Aveam la îndemână numai acea ocazie ca să pot stabili dacă toate cele povestite de Brigitte aveau sau nu un sâmbure de adevăr Îmi făcusem iluzii că dialogul cu Manfred mi-ar fi putut oferi vreo informaţie nouă Dar Manfred nu spusese nimic care să-mi limpezească ideile Gâfâiam în timp ce degetele mi se mişcau cu repeziciune printre bocanci scâlciaţi, medicamente expirate, pijamale, lenjerie Era şi-o oglindă acolo, în care am preferat, însă, să nu-mi privesc faţa Continuam să cotrobăi, iar timpul se scurgea cu viteză O secundă Două secunde, trei secunde Grăbeşte-te Grăbeşte-te Dacă într-adevăr Günther avusese suspiciunile lui, doar acolo, în miezul acelei comori neaşteptate, aş fi putut găsi indiciile corecte Simţeam asta la fel de limpede cum simţeam praful acela stătut de decenii înţepându-mi nările Am încercat în buzunarele de la haine, în cele de la pantaloni Printre reţete de la doctor şi cărţi poştale Am căutat în câteva rucsacuri de munte M-am uitat într-un sac de dormit găurit de molii Am scotocit în fiecare cotlon afurisit din camera aia Fără să găsesc nimic altceva decât facturi, batiste murdare sau vreo monedă ieşită din circulaţie Năduşisem din cap până-n picioare Şi-apoi am zărit-o Înăuntru, într-un dulap O cutiuţă muzicală Părea că vibrează, atât era de promiţătoare Am ridicat-o, ţinându-mi respiraţia M-am oprit şi am ciulit urechile Vocea monotonă a lui Manfred continua să se audă de la parter Mişcă-te Am întors cutiuţa muzicală, găsind locul pentru baterii L-am deschis, folosindu-mă de unghii ca de-un şperaclu Era oricum o măsură de precauţie cu totul inutilă: din baterii se scursese acidul, transformându-le în nişte bureţei îmbibaţi de-un miros acru ce-ţi rănea nările Nicio melodioară n-ar fi putut trăda aşadar ceea ce făceam eu în acele clipe Şi anume, profanarea mormântului lui Günther Kagol Am deschis-o A scos doar un scârţâit uşor şi nimic mai mult Înăuntru erau puse la păstrare câteva hârtii scrise la maşină, cu aspect oficial Le-am despăturit, încercând să le citesc Erau mai multe ştampile, dar şi câteva urme de pete De bere, m-am gândit Sau poate de lacrimi Am citit Mi s-a tăiat respiraţia Noroc cu cei doi câini care m-au salvat I-am auzit lătrând, apoi vocea lui Manfred care-i potolea Mi-am băgat foile în buzunar, am pus înapoi la locul ei cutiuţa muzicală, am închis dulapul şi m-am prefăcut interesat de pervazul ferestrei — E din plumb, nu-i aşa? Speram să nu bage de seamă agitaţia din glasul meu — Cum se făcea pe vremuri, mi-a răspuns M-a fixat cu privirea în timp ce-şi mângâia mustăţile — Vreţi să-mi puneţi vreo întrebare sau ? — Am profitat deja mai mult decât se cuvine de ospitalitatea dumneavoastră, Manfred Mi-ar plăcea să vă fotografiez atelierul într-una din zilele următoare Dacă nu vă deranjează — Cu dragă inimă Dar eu mă refeream la mi-a spus, lăsând privirea să-i continue fraza — Niciun cuvânt în plus despre Bletterbach Să lăsăm morţii să se odihnească în pace Foile bătute la maşină mă ardeau în buzunarul pantalonilor Următoarele minute petrecute în compania lui Manfred au dispărut complet din amintire Şterse în întregime Îmi amintesc numai nevoia urgentă de a ieşi de acolo şi de a mă arunca în fine asupra comorii mele Patru pagini Hârtia era îngălbenită şi fragilă la atingere Data indicată în josul paginii era aprilie , cu douăzeci şi una de zile înainte de masacru Le-am parcurs dintr-o suflare Apoi încă o dată Nu reuşeam să-mi cred ochilor ceea ce descoperise Günther Pentru o clipă, m-am pus în pielea lui şi ceea ce-am simţit a fost de nedescris Am înţeles de ce a lăsat ca băutura să-l bage în mormânt Acele foi bătute la maşină reprezentau o expertiză de risc hidrologic O expertiză care, în câteva rânduri, pe baza a câtorva grafice şi a mai multor trimiteri la unele hărţi cadastrale, demonstra că edificarea Centrului pentru Vizitatori din Bletterbach era nu numai dăunătoare pentru ecosistemul din chei, ci chiar de-a dreptul periculoasă Fundaţiile Centrului pentru Vizitatori fuseseră săpate în anii nouăzeci, la cinci ani după ce o cercetătoare în geologie, redactând acele patru pagini, îşi făcuse un duşman pe care nici măcar zâmbetul ei n-ar fi reuşit să-l cucerească Semnătura din josul acelui document care dădea aviz negativ construirii Centrului pentru Vizitatori din Bletterbach îi aparţinea, desigur, lui Evi Îmi suna încă foarte limpede în minte tonul dispreţuitor cu care Manfred îmi vorbise despre Günther Dar un om care refuza să accepte dependenţa de alcool a fratelui său putea fi şi criminal? Poate că nu, îmi spuneam în timp ce citeam a nu ştiu câta oară expertiza Şi totuşi, Manfred Kagol demonstrase unei lumi întregi că este un tip cu care e mai bine să nu glumeşti Mai ales la vremea aceea Folosind propriile-i cuvinte, Günther se refugiase în băutură, iar el, în muncă Dar în el zăceau mult mai multe secrete, după părerea mea Acele patru vaci despre care vorbea cu atâta mândrie nu erau doar patru dobitoace lăsate moştenire de un tată beţivan Erau un simbol Simbolul revanşei sale sociale Centrul pentru Vizitatori, în schimb, era pecetea concretă a triumfului său Jaekelopterus Rhenaniae În dimineaţa următoare mi-am actualizat file-ul din computer, scriind tot ceea ce descoperisem, ataşând o scanare a documentului semnat de Evi şi punând pe foaie toate ipotezele, toate întrebările şi toate posibilele piste de urmărit care-mi veniseră în minte Erau o grămadă Apoi am făcut o plimbare lungă prin frig, sperând că mişcarea m-ar putea ajuta să scap de acea senzaţie de pericol iminent Fără rezultat însă La prânz, am mâncat ciugulind de ici, de colo, răspunzând monosilabic întrebărilor pe care mi le punea Annelise, până când ea, sătulă, a încetat să-mi mai vorbească Nu mă puteam gândi la altceva decât la expertiza lui Evi Cu acele câteva pagini, blocase lucrările la Centrul pentru Vizitatori pentru cinci ani Având în vedere concurenţa în domeniul turismului, cinci ani sunt la fel de lungi ca erele geologice M-am gândit şi la faptul că dacă Evi n-ar fi fost ucisă pe aprilie şi şi-ar fi putut continua bătălia pentru conservarea zonei Bletterbach, de care era vizibil ataşată (nu era oare acela locul în care, aşa cum îmi împărtăşise Brigitte, înflorise iubirea ei pentru Kurt? Nu tot acolo oare îşi găsea Evi liniştea atunci când mama ei o lua razna?), poate că Centrul lui Manfred Kagol n-ar fi fost nici acum nimic altceva decât un simplu proiect în mintea fondatorului său Dacă n-ar fi fost Centrul, n-ar fi fost nici banii Banii Un mobil întemeiat pentru o crimă, vechi de când lumea La urma urmei, şi Roma a fost ridicată pe locul unui asasinat Romulus care-l ucide pe Remus pentru o banală chestiune legată de hotarele pământurilor lor — Papà? Nici măcar nu mi-am ridicat privirea din farfurie pentru a-i răspunde — Da, puiule? — Ştiai că scorpionii nu sunt insecte? — Poftim? — Scorpionii nu sunt insecte Ştiai? — Adevărat? Clara dădu din cap — Sunt păianjeni, a exclamat, fericită foc de acea descoperire Aşa au spus la televizor Nici măcar n-am auzit-o — Scumpo, termină-ţi cartofii, am mormăit eu Clara s-a bosumflat Dar eu n-am băgat de seamă Eram prea ocupat cu propriile raţionamente Poţi să ucizi pentru bani? Am încercat să calculez cât putea încasa anual Centrul pentru Vizitatori Dacă statisticile pe care le găsisem căutând pe internet nu minţeau, numărul turiştilor care plăteau în fiecare an biletul de intrare ajungea undeva între şaizeci şi o sută de mii O cifră frumuşică, din care trebuiau deduse cheltuielile de administrare, de întreţinere şi toate celelalte Dar banii nu veneau numai de acolo Deoarece cel puţin jumătate dintre vizitatorii care-şi deschideau baierele pungii ca să admire canionul din Dolomiţi se şi cazau în hotelurile din Siebenhoch Şi tot la Siebenhoch luau masa, tot de acolo cumpărau suveniruri, lucruri de trebuinţă şi câte şi mai câte — Papà? — Spune-mi, scumpo, i-am răspuns — Ce facem în după-amiaza asta? Mă forţam să înghit câteva linguri de tocană, mai mult ca s-o mulţumesc pe Annelise Era foarte gustoasă, dar stomacul mi-era strâns tot Aceeaşi senzaţie o aveam şi pe sub piele — Nu ştiu, puiuţ — Mergem să ne dăm cu sania? În mintea mea, banii care se învârteau la Centrul pentru Vizitatori deveneau un râu de aur — Sigur Cine era principalul beneficiar de pe urma acelei averi? Întreaga comunitate, dar mai ales Manfred Kagol Bărbatul care vânduse patru vaci ca să devină ce anume? — Promiţi? I-am ciufulit uşor părul — Promit Patru vaci şi adăpostul unei crescătorii de pui ca trambulină pentru a deveni stăpân peste Siebenhoch, dacă era să tragem linia Al lui era Centrul pentru Vizitatori, şi tot ale lui erau şi cele mai importante două hoteluri din localitate Lui îi revenea felia cea mai mare de câştig Manfred Kagol Am strâns masa După care m-am cufundat în fotoliul meu preferat Am aprins televizorul Ochii mei priveau, dar mintea nu înregistra nimic Clara mă urmase ca un căţeluş, cu feţişoara întoarsă spre mine — Papà? — Spune-mi, dragă cinci litere — La ce te gândeşti? — Urmăresc ştirile — Dar s-au terminat, dragă patru litere cu accent Avea dreptate Am zâmbit — Cred că patru litere cu accent are nevoie să-şi împrospăteze ideile — Ieşim să ne dăm cu sania? Am dat din cap că nu — După aceea — Când? — Mai întâi trebuie să fac ceva — Dar mi-ai promis! — Numai câteva ore, nu mai mult M-am ridicat — Unde te duci? — Dau o fugă la Bolzano După care mă întorc şi mergem să ne dăm cu sania, bine? Aveam nevoie de dovezi Şi singurul loc unde le puteam găsi era Cadastrul provinciei Bolzano Acolo aş fi reuşit să reconstitui povestea Centrului pentru Vizitatori Şi după aceea? După, m-am gândit chiar înainte ca telefonul să sune, mi-ar fi venit o idee — Te-am trezit, bătrâne? — E două după-amiaza şi sunt la volan — Mă zăpăcesc mereu cu fusul ăsta orar — Ţi-ai făcut temele, Mike? Semnalul era foarte slab Auzeam numai frânturi din ce-mi spunea Mike Am tras o înjurătură Din fericire, am văzut ieşirea către o benzinărie Am semnalizat, mi-am găsit un loc liber şi am parcat Am scos telefonul de pe handsfree şi mi l-am pus la ureche — Prima chestie N-a fost simplu deloc A doua chestie E o mare încurcătură În ce afaceri dubioase ţi-ai băgat nasul? Am aprins bricheta şi am tras primul fum de ţigară din după-amiaza aceea Fumul m-a făcut să tuşesc uşor — O poveste ciudată — Încep cu concluziile Grünwald Nu se ştie cum a sfârşit-o A dispărut de pe o zi pe alta — În ce perioadă? În ’ ? — Aprilie sau poate mai — Ce înseamnă aprilie sau poate mai? Nu poţi fi mai precis? Vocea lui Mike s-a ascuţit deodată — Dar de ce nu-ţi faci tu singur temele frumuşel, din moment ce te pricepi atât de bine să-i critici pe alţii? — Pentru că tu eşti un geniu, Mike În timp ce eu, un modest scriitoraş — Continuă — Şi eşti singura persoană din lumea asta care mă poate ajuta să scot castanele din foc — Şi? — Şi nimic, nu sunt un chat erotic — Dacă tu ai fi un chat erotic, nu mi-ai goli într-atât buzunarele: ai idee cât costă o convorbire intercontinentală? — Până una, alta, foloseşti telefonul celor de la Televiziune, nu? — Vrei să-ţi citesc şi horoscopul, dacă tot am ajuns aici? — Vreau să-ncepi să-mi povesteşti Aprilie sau mai — Oscar Grünwald dispare Trebuia să ţină o conferinţă la Ingolstadt, un loc care se găseşte în — în Germania — Dar nu s-a arătat la faţă Conferinţa era programată pentru mai, ca să fiu mai precis În locul său a fost chemat un anume profesor Van Dervelt, olandez Judecând după referinţele foarte bune ale acestui Van Dervelt, au ieşit în câştig Grünwald îşi pierduse buna reputaţie, Salinger — Ce înseamnă că-şi „pierduse buna reputaţie”? În timp ce Mike vorbea, scotocisem în torpedo după un carnet de notiţe şi ceva de scris Mi-am sprijinit carneţelul pe picior şi-am început să mâzgălesc — Înseamnă că universităţile începuseră să nu-i mai acorde finanţare — Spune-mi ceva ce nu ştiu — Sfârşitul credibilităţii academice a lui Grünwald începe în ’ Au fost mai multe atacuri din partea universităţilor — Innsbruck? — Innsbruck, Viena Două publicaţii ale Universităţii din Berlin şi încă una din partea Universităţii din Verona — Cum aşa? — Întrebarea e însă alta Cine era cu adevărat Oscar Grünwald? — Era un geolog şi un paleontolog, i-am răspuns — Corect, dar reducţionist Oscar Grünwald, vocea lui Mike căpătase ritmul plictisitor al celui care citeşte de pe foaie, aşa că mi-am dat toată silinţa să transcriu tot ceea ce-mi spunea, s-a născut într-o suburbie a oraşului Kla — Klagenfurt — Ăla, da Pe octombrie — În ’ avea treizeci şi şase de ani — Treizeci şi şase de ani, două diplome de licenţă şi una de doctorat Paleobiologie Un tip foarte competent, ţi-o spun eu — Foarte competent? — Un geniu, după părerea mea — Ce ştii tu despre geologie şi paleontologie? — Mi-am făcut un oarecare bagaj de cunoştinţe zilele acestea Adevărata întrebare este: tu, însă, cât de multe ştii? — Ştiu că geologia se ocupă cu studiul rocilor, iar paleontologia cu studiul fosilelor — Ai mai auzit vreodată vorbindu-se despre Permian? — E perioada marilor extincţii, nu-i aşa? Şi mai era şi stratul geologic cel mai profund din Bletterbach Piesele de puzzle începeau să se lege între ele — Era permiană este aproximativ datată între două sute cincizeci şi două sute nouăzeci de milioane de ani în urmă În acea perioadă a avut loc cea mai mare extincţie în masă din istoria planetei Aproape cincizeci la sută dintre speciile care trăiau atunci au dispărut Cincizeci la sută, Salinger Nu te trec fiorii? — Îndeajuns de mulţi încât să-ţi dau şi ţie din ei — Sunt mai multe teorii privitoare la acest eveniment Creşterea radiaţiei cosmice (cam cum ai spune că speciile astea au sfârşit ca un hamburger într-un uriaş cuptor cu microunde), scăderea productivităţii mărilor, inversiunea polilor magnetici, creşterea salinităţii oceanelor, diminuarea cantităţii de oxigen, mărirea procentului de hidrogen sulfurat din atmosferă, produs de bacteriile care se ocupau cu partea murdară a descompunerii materiei Şi acum vine teoria mea preferată, cea pe care o cunoaşte toată lumea — Asteroidul? — O uriaşă, fantastică, apocaliptică minge de bowling care a lovit în plin planeta, riscând s-o rupă în două Hollywood la puterea nu ştiu câta Şi fără cascadori, bătrâne Dar Grünwald s-a săturat imediat de teoriile astea — Cum aşa? Ai reuşit să te prinzi? l-am întrebat — Lipsa cronică de fonduri din cauza căreia au suferit minţile geniale Aşa cum era şi el Grünwald nu era tipul care să-şi înţepenească fundul pe scaun Nu se mulţumea doar să formuleze teorii — Voia dovezi — Numai că în paleontologie, să cauţi dovezi e o treabă foarte costisitoare Nimeni nu-i dădea bani suficienţi ca să-şi poată organiza expediţiile de cercetare Ştiu că n-ar trebui s-o spun, având în vedere că-i un tip pe care nici măcar nu-l cunosc, dar îmi este simpatic Cui nu-i plac oare nebunii? Doar că ar fi trebuit să se facă scenarist, nu om de ştiinţă, zău aşa — De ce? — Toţi cei care studiau era permiană se întrebau: minge de foc sau mega-cutremur? Microorganisme producătoare de gaze sau vulcani activi? Grünwald, în schimb, şi-a pus o întrebare cu mult mai interesantă De ce unii au supravieţuit, iar alţii nu? Chestiune de genetică? De noroc? Şi aşa ajungem la teoria nişelor geologice Adică la teoria care l-a făcut să cadă în dizgraţie — Ce Dumnezeu mai sunt şi astea? — Locuri fizice, concrete, în care condiţiile apocaliptice ale Permianului au ajuns într-o versiune, să-i spunem, mai blândă, permiţând speciilor vieţuitoare să fugă din faţa acelui cataclism Şi l-au desfiinţat — Cum aşa? — Grünwald susţinea teoria conform căreia şi azi ar putea exista locuri în care să fie posibilă existenţa unor exemplare biologice care nu au mai evoluat, dar care au supravieţuit marilor extincţii în masă — Care au supravieţuit, dar nu au mai evoluat? În zilele noastre? Adică un Jurassic Park fără toată umplutura aia cu broaştele şi ADN-ul? — Chiar aşa Parcă îl vedeam cum scutura din cap, neînţeles — Avea un post de cercetător la Innsbruck, dar l-au mătrăşit de-acolo Nimeni nu mai voia să aibă de-a face; cu el Gata cu articolele publicate, gata cu cărţile — Cum îşi câştiga traiul? — Ca geolog Organiza călătorii în Anzi, unde mai avea anumite contacte printre oamenii locului Redacta consultaţii, dar nu i se părea înjositor să câştige un bănuţ în plus ca ghid turistic sau ca vânzător ambulant Se mulţumea cu ceea ce găsea Pentru ca apoi, în ’ , să dispară cu totul — Şi nimeni nu l-a căutat? — Din câte ştiu eu, nu, a fost răspunsul sec al lui Mike Mă gândeam la Brigitte La albumul cu succesele lui Evi — Evi Baumgartner, am spus ca pentru mine — Poftim? — Evi Baumgartner, am repetat, cu privirea aţintită asupra unei păsări răpitoare, poate un şoim, care desena spirale ample pe cerul limpede al acelei zile — Şi ea cine mai e? — Dacă te duci să cauţi printre textele care i-au distrus credibilitatea academică a lui Grünwald, sunt sigur că-i vei găsi numele Şi un posibil mobil al crimei L-am auzit pe Mike bătând la tastatura computerului — Nimic „Idiotule”, am spus în sinea mea — Încearcă cu Tognon, am spus, amintindu-mi că acela era numele de familie cu care apărea înregistrată Evi Din nou zgomot rapid de taste — Bingo Universitatea din Innsbruck Şi nu unul dintre textele care i-au distrus credibilitatea amicului nostru, ci chiar textul din care toţi ceilalţi s-au inspirat din belşug Cine este această Evi? — Una dintre victimele de la Bletterbach — Ce-ai spus? — Am spus că este una dintre victimele de la Bletterbach Povestea pe care încerc s-o reconstitui Mike a bombănit ceva Încă o dată, acelaşi zgomot de degete care se mişcau frenetic pe tastatură — Se scrie cu c şi h la sfârşit? — Bletterbach? Da, de ce? Mike a imitat maimuţărindu-se vocea baritonală din trailerele filmelor — Lovitură de teatru, bătrâne — Nu vrei să încetezi să mai faci pe tâmpitul? — Nu fac pe tâmpitul Te găseşti fix în mijlocul unei nişe ecologice — Imposibil Chestia aia e de domeniul fantasticului — Ah da? l-am auzit pe Mike Îţi citez în linii mari din cartea amicului nostru Grünwald Alto Adige prezintă un microclimat propriu Teoretic, ar trebui să aibă o climă continentală, dar se află în mijlocul Alpilor Deci nici urmă de climă continentală Întrucât se află la poalele Alpilor, clima ar trebui să fie alpină, corect? Ei bine, greşit Alpii protejează regiunea de vânturile din Nord, tot Alpii o protejează de influenţele Mediteranei, dar Alpii nu dictează clima acestei regiuni, ci creează una diferită: o microclimă Fapt care, ca să punctăm, pentru Grünwald reprezenta condiţia sine qua non pentru crearea unei nişe ecologice Iar acum, a adăugat el, ţine-te bine, pentru că partea asta e chiar distractivă — Dă-i drumul — În Alto Adige cresc varietăţi de arbori din familia ginkgo care în restul Europei au dispărut cu sute de mii de ani în urmă Şi totuşi, ele se găsesc la poalele Dolomiţilor, contrazicând astfel orice convingere ştiinţifică a noastră Şi nu sunt singuri: mai sunt şi însoţiţi de alte forme de viaţă Ca, de exemplu, de Nautilus Teoretic, acesta a dispărut acum patru sute de milioane de ani În Alto Adige s-au găsit resturi fosilizate care datează de acum două sute de milioane de ani — Vrei să-mi spui că, în timp ce-n restul lumii Nautilus a dispărut, prin locurile astea a continuat să înoate liniştit pentru încă alte două sute de milioane de ani? Ăsta e SF curat, Mike — Nu, e vorba de nişe ecologice Şi să ştii c-am verificat în mai multe texte ale lui — Dar — Ascultă aici Într-una dintre ultimele articole ale lui Grünwald se vorbeşte chiar despre Bletterbach Într-o revistă d-aia ce pare combinaţia dintre Dosarele X şi Doctor Who Ştii, de felul celor care prezic sfârşitul lumii o dată la două săptămâni Inima a început să-mi bată tot mai repede — Şi mai departe? — Grünwald identificase în Bletterbach unul dintre posibilele situri de unde se poate recupera material biologic încă viu, supravieţuitor al erei permiene O specie foarte precisă Şi, să ne-nţelegem, nu-ţi vorbesc despre peştişorul Nemo Stai că îţi trimit o imagine scanată Am aşteptat până când telefonul a scos obişnuitul bip M-am uitat Şi am continuat să privesc hipnotizat şi cu gura căscată ecranul telefonului Un soi de scorpion cu coadă de sirenă Cu corpul alungit, acoperit de o carapace care-l făcea să semene cu o langustă Nu mai văzusem niciodată ceva la fel de ostil Cuvântul care mi-a venit în minte a fost exact acesta: „ostil” Cinci litere — Ce naiba e? — Jaekelopterus Rhenaniae Scuză-mi pronunţia Am încercat să-mi imaginez ce fel de lume trebuie să fi fost aceea care găzduise o asemenea creatură O planetă colcăind de monştri lipsiţi de orice altă emoţie în afara instinctelor de prădători, pe care într-o bună zi Dumnezeu a decis s-o măture cu totul Mike a continuat — Un strămoş gigantic al păianjenilor de azi, de fapt al scorpionilor O idee s-a aprins în mintea mea, dar când am încercat s-o prind de-un capăt, a şi dispărut — Un artropod Un artropod marin Trăia în apă Era lung de doi metri şi jumătate Avea cleşti de cincizeci de centimetri — Şi Grünwald era convins că o arătare de felul ăsta se învârtea prin Bletterbach? — Sub Bletterbach Aici vorbeşte despre peşteri şi lacuri subterane Arătarea aia trăia în ape dulci Şi era un prădător în calea căruia era mai bine să nu stai Aproape că n-am auzit ultimul comentariu al lui Mike Siebenhoch, m-am gândit Al cărui vechi nume era de fapt Siebenhohlen „Şapte peşteri” — Mai eşti la telefon, Salinger? — Ai hârtie şi ceva de scris? l-am repezit eu Mai e cineva despre care aş vrea să faci nişte cercetări: Manfred Kagol E un antreprenor local — Ăsta când a murit? — Am stat de vorbă cu el chiar ieri Vreau să ştiu tot ceea ce poţi găsi despre el Concentrează-te în special pe modul în care a strâns el banii — E bogat? — Putred — Dar ce treabă are tipul ăsta cu Jaekelopterus Rhenaniae şi cu Grünwald? — Mulţumesc, Mike Interiorul clădirii care adăpostea Cadastrul din Bolzano era plăcut luminat, foarte modern Personalul, spre norocul meu, s-a dovedit foarte amabil, chiar şi atunci când am încercat să le explic de ce aveam nevoie A trebuit să aştept o jumătate de oră, timp în care am încercat să privesc în perspectivă ceea ce Mike descoperise despre Grünwald Ciudate teoriile astea ale lui De-a dreptul bizare Potrivite mai degrabă unui film decât mediului conservator din universităţi Mi-am dat seama că Grünwald era singurul dintre protagoniştii acelei poveşti pe care nu-l ştiam din nicio fotografie Mi-l imaginam ca pe-un soi de om de ştiinţă nebun, purtând haine ce aduceau şi a Indiana Jones, şi a funcţionar de secol XIX, doar că mult mai stângaci Nu ştiu de ce – ţinând cont că era vorba totuşi despre cineva care condusese expediţii de cercetare în Anzi – dar nu reuşeam să-l văd luptându-se voiniceşte cu un perete abrupt de stâncă: mi-l închipuiam mai degrabă ca un tip împiedicându-se în propriile-i picioare, eventual cu papion la gât Cu siguranţă, Grünwald fusese un om obsedat de propria-i muncă Sacrificase totul de dragul teoriilor sale Mike nu-mi pomenise nimic despre vreo iubire sau vreo căsătorie de-a acestuia Faptul că dispăruse de pe o zi pe alta fără ca nimeni să intre la bănuieli lăsa să se ghicească faptul că viaţa lui socială tindea spre zero Un singuratic cu un unic ţel în viaţă Să descopere nişele ecologice şi să-şi răscumpere astfel onoarea pierdută Am scuturat din cap, uluit Să fi fost într-atât de obsedat încât s-o ucidă pe femeia care-i făcuse ţăndări cariera? Posibil Ce însemna, până la urmă, telegrama aceea? Intenţiona oare Evi să coboare în peşterile de sub Bletterbach pentru a contrazice o dată în plus teoriile lui Grünwald, iar mintea lui Grünwald n-a mai putut suporta acel al nu ştiu câtelea afront? Poate că Evi, blândă în aparenţă, era de fapt o nemernică atât de orbită de ideea propriei sale ascensiuni în lumea academică, încât voia să demonstreze încă o dată cât de ridicole erau teoriile lui Grünwald, numai ca să se evidenţieze în ochii persoanelor influente din universitate? Nu reuşeam s-o văd aşa, cu privirea ei atât de limpede şi cu toate cele câte îmi fuseseră povestite despre ea Dar, pe de altă parte, îmi spuneam în timp ce mă plimbam în sus şi-n jos de-a lungul holului de la Cadastru, despre morţi se vorbeşte numai de bine Ar mai fi fost şi o altă posibilitate Poate că Evi se răzgândise, ea care iubea atât de mult Bletterbach şi-l cunoscuse mai bine decât oricine altcineva Poate că-şi dăduse seama că teoriile lui Grünwald despre nişele ecologice nu erau în definitiv atât de nebuneşti şi se decisese să exploreze peşterile de sub Bletterbach, sperând să găsească vreo dovadă care să-i reabiliteze credibilitatea academică lui Grünwald, la a cărei distrugere contribuise Desigur, era şi asta o posibilitate Dar chiar scorpioni giganţi din Permian? Hai să fim serioşi! Şi totuşi O imagine mi-a trecut fugitiv prin minte: fotografiile pe care mi le arătase Max, cele realizate la locul crimei Amputările Braţele contorsionate, făcute bucăţi Rănile Trupul decapitat al lui Evi Acele oribile mutilări ar fi putut fi opera cleştilor de jumătate de metru ai lui Jaekelopterus Rhenaniae? Şi dacă O voce m-a făcut să mă întorc la realitate Custodele care m-a condus într-un fel de sală de lectură cu tavan foarte înalt avea barba lungă de-i atingea cămaşa şi privirea ascunsă sub o pereche de ochelari cu lentile groase Mi-a arătat un birou de metal, urâţel, dar funcţional, pe care aşezase mai multe teancuri de dosare — Spor la lucru M-am aşezat şi am simţit cum îmi scârţâie toate mădularele Am oftat uşor Şi m-am pus pe citit Iată ce am descoperit: Centrul pentru Vizitatori din Bletterbach fusese inaugurat pe septembrie Lucrările merseseră ca unse, fără nici cea mai mică poticneală Fusese chemat un arhitect austriac foarte la modă, care realizase proiectul încercând „să conserve frumuseţea naturală a locului, îmbinând-o cu tehnologia şi funcţionalitatea operelor moderne”, indiferent ce-o fi voit să spună cu asta N-am găsit expertiza semnată de Evi Nu era la dosar Sau mai bine spus, era trecută în opis, dar cineva o sustrăsese Iar eu ştiam prea bine cine fusese acela Am verificat, însă, de la un capăt la altul restul documentaţiei, fiind din ce în ce mai uluit La un an după expertiza lui Evi, în , un anume specialist Rossetti, geolog, a executat o contraexpertiză, mult mai amplă şi mai bine articulată, care demonstra pe scurt că Centrul pentru Vizitatori era un proiect mai mult decât realizabil Acelaşi Rossetti sugera în special că „nu există pericolul unor alunecări de teren, întrucât stratul superior al sitului se compune din materiale granitice capabile să susţină întru totul capacitatea structurii arhitectonice în cauză supuse expertizării de către firma Kagol EdilBau” Patru vaci prefăcute într-un imperiu Apoi, în ’ , a fost efectuată o a treia expertiză, şi aceasta tot favorabilă construirii Centrului pentru Vizitatori, semnată de un oarecare inginer Pfauch Era copia exactă a celei redactate de către specialistul Rossetti cu doi ani în urmă Ciudat, mi-am spus Faptul că fuseseră depuse nu mai puţin de două expertize favorabile la o distanţă de numai câţiva ani îmi trezea curiozitatea Aşa că m-am îndreptat în grabă spre biblioteca localităţii Voiam să înţeleg de unde toată acea solicitudine Gâfâind, am ajuns la bibliotecă după câteva minute, cu o frumuseţe de migrenă care începea să mă apese Nici jumătate de kil de aspirină nu mi-ar fi putut alunga durerea Dar asta nu m-a oprit Ceea ce descoperisem la Cadastru mă întărâtase de-a binelea Am completat formularele de cerere, am aşteptat, am descoperit că am telefonul descărcat, apoi am aşteptat puţin În cele din urmă, m-am pus pe lucru Alte pagini de carnet, alte notiţe De data asta însă şi ceva răspunsuri În ’ , la numai câteva luni după ce semnase expertiza favorabilă proiectelor lui Manfred, specialistul Rossetti fusese arestat pentru o poveste urâtă legată de şpagă Voiai să construieşti un hotel superb de şaptezeci de etaje pe o plajă de nisip, exact pe locul de reproducere a ţestoaselor marine? Trebuia doar să ai la îndemână câteva milioane de lire şi domnul Rossetti era omul cel mai indicat de care aveai nevoie Arestarea lui Rossetti se pare că i-a pus beţe-n roate firmei Kagol EdilBau şi astfel Manfred, rămas în fundul gol, cum se zice în popor, a trebuit să se adreseze unui al doilea expert, inginerul Andreas Pfauch În CV-ul acestuia din urmă nu am dat peste nicio fărădelege, nicio şpagă, nicio pată, dar mă simţeam îndreptăţit să-mi pun o întrebare Când Pfauch a redactat acea ultimă şi decisivă expertiză avea nouăzeci şi trei de ani împliniţi O persoană aproape centenară putea fi considerată de încredere? Orice era posibil, chiar şi existenţa unor monştri înzestraţi cu carapace şi cleşti în Bletterbach; numai că istoria aceea îmi mirosea a făcătură Mi-am luat rămas-bun de la personalul bibliotecii şi m-am îndreptat spre casă Pe drum, m-am oprit şi la o farmacie Migrena devenise un Permian în miniatură Nu-mi amintesc aproape nimic din drumul de la Bolzano la Siebenhoch, doar întunericul şi curgerea frământată a gândurilor mele În loc să fie atentă la drum, mintea mea zbura la povestea cu Manfred Kagol, Centrul pentru Vizitatori şi sfârşitul sărmanilor acelora Mi-a venit în minte un amănunt pe care Mike îl descoperise cercetând viaţa lui Grünwald şi care, la momentul respectiv, nu-mi atrăsese deloc atenţia Dar acum căpăta o cu totul altă semnificaţie Când Grünwald a fost izolat de lumea academică, mai ales din punct de vedere financiar, cum reuşise să-şi câştige traiul? Printre multe altele, îmi spusese Mike, oferind mici consultaţii de specialitate Dar cam ce fel de consultaţii putea oferi un geolog? Expertize Nu erau niciun fel de creaturi monstruoase în adânc, sub Bletterbach, sărmane Grünwald Adevăraţii monştri trăiau deasupra acestui Bletterbach, erau bipezi şi nu erau înzestraţi cu cleşti Ba chiar m-am hazardat să-mi duc mai departe gândul: poate că Evi, împinsă de propriile-i remuşcări, îi încredinţase lui Grünwald expertiza de fezabilitate necesară Centrului pentru Vizitatori ca să-l ajute s-o scoată la capăt cu banii, făcându-l doar să-şi pună semnătura pe document Astfel că împreună au aruncat în aer planurile lui Manfred Fapt care ar fi explicat şi misterioasa dispariţie a lui Grünwald imediat după masacrul de la Bletterbach Mike mi-ar fi spus că partea asta din reconstituire deraia cam tare de la realitate şi în special că nu aveam probe; dar erau detalii pe care le-aş fi putut îmbunătăţi continuând să sap şi mai adânc Lucrul fundamental era altul Expertiza îl făcuse pe Manfred să piardă o căruţă de bani Aici nu încăpea nicio îndoială Şi pe urmă ce s-a întâmplat? Manfred aşteptase momentul oportun, iar spre norocul lui furtuna autoregeneratoare îi asigurase acoperirea ideală pentru înfăptuirea masacrului Îi omorâse pe Kurt, Evi şi Markus Apoi se descotorosise şi de Oscar Grünwald Încă o dată, vocea lui Mike din capul meu mă contrazicea Şi Şefu’ Krün? Era adevărat că Max avea un dosar legat de omul cel mai bogat din oraş şi că-l exclusese dintre suspecţi, dar oamenii bogaţi îşi pot cumpăra un alibi rezistent şi la dinamită Alibi pe care toţi l-au crezut probabil, inclusiv paranoicul şi obsedatul de Max, dar nu şi Günther Günther ajunsese la aceleaşi concluzii ca şi mine, dar nu avusese curajul să-şi denunţe fratele Iată care erau aşadar revelaţiile copleşitoare de care-i pomenise, în momentele sale de beţie, lui Brigitte Totul se lega Bărbatul care era pe punctul să transforme Siebenhoch într-unul dintre principalele centre turistice din regiune era, în realitate, un criminal şi o brută Banii pe care fiecare locuitor al orăşelului îi câştiga în fiecare zi erau pătaţi de sângele celor trei nevinovaţi Evi, Kurt şi Markus Rămânea o singură întrebare Ce trebuia să fac? Să mă duc şi să stau din nou de vorbă cu Brigitte, m-am gândit Poate îşi va aminti vreun nou detaliu Poate că Günther a făcut vreo referire la ceva ce ea dăduse apoi uitării Da, mi-am zis, Brigitte ar putea fi cheia întregii poveşti Am ajuns acasă şi n-am băgat de seamă că luminile erau stinse Am parcat maşina şi mi-am ascuns carnetul de notiţe în buzunarul interior al hainei Apoi mi-am scos cheile — Unde-ai fost? Vocea lui Werner Am tresărit — M-ai speriat — Unde erai? Nu-l văzusem niciodată într-o asemenea stare Avea cearcăne negre, era atât de tras la faţă, încât pielea îi părea aproape transparentă, iar ochii îi erau roşii de parcă plânsese Strângea şi desfăcea pumnul de parcă era pe punctul să mă lovească dintr-un moment într-altul — La Bolzano — Ţi-ai verificat telefonul? L-am scos afară din buzunar Era complet descărcat — Opa Werner m-a apucat de gulerul hainei În ciuda vârstei pe care o avea, strânsoarea lui era ca o menghină — Werner — M-a sunat Manfred Mi-a spus că vrei să scrii o carte Că i-ai pus o droaie de întrebări M-ai minţit, a mârâit printre dinţi Ţi-ai minţit soţia Simţeam că în locul stomacului mi se căsca un hău Luminile stinse Niciun glas Asta însemna un singur lucru: că Annelise îşi pusese în practică ameninţarea Mă părăsise Am simţit că mi se surpă pământul sub picioare — Annelise ştie toate astea? — Dacă ştie, nu i le-am spus eu — Şi atunci de ce nu e nimeni acasă? Werner mi-a dat drumul A făcut un pas în spate, privindu-mă cu dezgust — Sunt la spital — Ce s-a întâmplat? am bâiguit eu — Clara, mi-a răspuns Werner Şi imediat a izbucnit în plâns Culoarea nebuniei Nu m-au lăsat s-o văd Trebuia să am răbdare Să stau jos, să citesc o revistă Să aştept să vină nu ştiu cine Nouă litere: „imposibil” Am început să urlu Mi-au spus să mă liniştesc Am urlat şi mai tare şi l-am luat la pumni pe unul dintre îngrijitori Ca să se apere m-a împins în perete M-am lovit cu capul de un extinctor Cineva a chemat poliţia Şapte litere: „degeaba” Nici măcar la vederea uniformelor nu am reuşit să-mi recapăt controlul I-am înjurat pe cei doi poliţişti care mă înhăţaseră de parcă aş fi fost un criminal Nu eram, dar aparţineam celei mai periculoase dintre speciile vii: eram un tată înnebunit de teroare N-au avut de ales M-au culcat la pământ şi mi-au pus cătuşele Când am auzit zgomotul metalului care mi se închidea în jurul încheieturii, m-am transformat într-o bestie furioasă M-am căptuşit cu câţiva pumni bine plasaţi în zona rinichilor În cele din urmă, m-au silit să mă aşez pe un scaun de plastic, incomod — Domnule Salinger — Scoateţi-mi cătuşele — Doar când o să vă calmaţi În jurul nostru se strânsese o mică adunare Câţiva infirmieri, un om de serviciu care nu făcea altceva decât să-şi tragă nasul, câteva paciente — Fiica mea, am silabisit răspicat, încercând să-mi temperez furia Vreau s-o văd pe fiica mea — Nu e posibil, domnule, l-am auzit pe un infirmier care li se adresa mai degrabă poliţiştilor decât subsemnatului Fetiţa este la terapie intensivă împreună cu mama ei Doctorul a spus că Mi-am ridicat brusc capul, spumegând — Mă doare-n fund de ce a spus doctorul, eu vreau să-mi văd fata! Am izbucnit în plâns Plânsul mi-a făcut bine Poate că i-a înduioşat puţin Dar cu siguranţă m-a liniştit În cele din urmă, poliţistul care mă încătuşase mi-a spus: — Dacă îi cereţi scuze infirmierului, cred că eu şi colegul meu am putea să ştergem cu buretele cele întâmplate şi să vă dăm drumul Dar numai dacă-mi promiteţi că nu o să mai faceţi o altă criză Ne-am înţeles? Am simţit cum îmi scot cătuşele Mi-au dat un pahar cu apă Era călduţă, dar am băut-o pe toată — Când o să pot ? Infirmierul, pe care aproape că-l strânsesem de gât, a fost cel care mi-a răspuns — În curând, aveţi numai puţină răbdare — Răbdare Şapte litere, am şoptit Sunt multe, şapte litere — Poftim? — Nimic, mă scuzaţi Am aşteptat Şi-am tot aşteptat În aer se simţea un puternic miros de dezinfectant Clara ura acel miros Îi amintea de perioada de recuperare prin care trecuse, cu un an înainte, în urma unei toxiinfecţii alimentare, în timp ce eu, ca de obicei, nu eram acolo, lângă ea, pentru că eram cufundat în montajul documentarului Road Crew Când Annelise a reuşit să dea de mine, Clara făcuse deja spălătura intestinală Am venit valvârtej la spital Clara era o mânuţă de om, avea puţin peste un metru, stătea întinsă pe un pat care părea mult prea mare pentru ea, palidă precum cămaşa de spital cu care o îmbrăcaseră Mă fixa c-o privire pe care nu aveam s-o uit vreodată „De ce nu m-ai ocrotit?” îmi spuneau ochii ei Pentru că aveam de lucru Pentru că eram departe Eram un ticălos Şi uite-mă din nou, cu capul în mâini, la fel de înspăimântat, aşteptând să-mi explice cineva ce se întâmplase Având în nări mirosul acela care devenea tot mai puternic, secundă după secundă După două ore, am văzut-o venind, extrem de obosită, pe Annelise M-am ridicat şi-am alergat s-o îmbrăţişez, dar ea s-a dat la o parte, iar când am încercat s-o sărut, a făcut un pas în spate — Cum se simte? — Unde erai? — Cum se simte? am repetat — Unde erai? Era un joc care risca să continue aşa la nesfârşit Ea care mă acuza şi eu care încercam să înţeleg ce anume îmi ascundea Am simţit cum furia creşte din nou în mine, devenind incontrolabilă — Mama mă-sii, spune-mi odată cum se simte fiică-mea! am zbierat Cu coada ochiului am văzut cum infirmierul s-a aplecat spre noi — E totul în regulă, doamnă? — Da, totul în regulă Mulţumesc, a răspuns mecanic Annelise — Răspunde-mi, pentru Dumnezeu! am şuierat printre dinţi Îmi ieşisem din fire De parcă ea era de vină pentru ceea ce se petrecuse — A luat sania şi a avut un accident — Ce fel de accident? — S-a dus la Welshboden, a răspuns Annelise, cu privirea pierdută în gol Nu mi-am dat seama Credeam că e în grădină şi se joacă Când colo, şi-a luat sania şi s-a dus pe jos până la Welshboden A târât-o după ea, înţelegi? O fetiţă de cinci ani Puteam să-mi imaginez scena Clara parcurgând întregul drum care ducea până la curtea bunicului O fetiţă de numai cinci ani, hotărâtă şi încăpăţânată, care păşeşte gâfâind pe marginea şoselei, sub privirile curioase ale şoferilor aflaţi în trecere, trăgând după ea o sanie de lemn ce cântăreşte aproape cât ea De ce făcuse aşa ceva? Pentru că-i promisesem că-n acea după-amiază o să ne jucăm împreună Şi se înfuriase Pentru că nu mă ţinusem de promisiune A nu ştiu câta promisiune Pentru că mă dusesem la Bolzano să fac săpături în trecutul lui Manfred Iar apoi — Werner a pierdut-o din ochi doar o clipă, se dusese în pod Iar Clara Annelise închise ochii — Pe panta dinspre răsărit, Salinger Cu toată viteza Cea pe care îi interzisesem să se dea cu sania Cea care sfârşea direct în pădure — Cum se simte? — Traumatism cranian Medicul a spus că-i un noroc că este încă în viaţă Am văzut sania, Salinger E făcută toată Am încercat s-o iau de mână S-a dat într-o parte c-un gest brusc — Vor trebui s-o opereze? — Are capul bandajat tot E atât de mică Atât de lipsită de apărare Vocea lui Annelise era un plâns fără lacrimi — Îţi aminteşti când s-a născut? Îţi aminteşti cât de fragilă ni se părea? — Ţie îţi era teamă să n-o frângi — Îţi aminteşti ce mi-ai spus ca să mă linişteşti? Îţi aminteşti, Salinger? Îmi aminteam prea bine — Că voi avea mereu grijă De amândouă — Am încercat să te sun Telefonul tău era închis, iar eu a spus, scuturând din cap, nu ştiam nimic La faţa locului erau medicii şi ambulanţa Tatăl meu plângea şi-mi spunea că fetiţa e puternică şi că o să se facă bine Şi mai era, a continuat bâlbâindu-se, mai era şi zăpada, Salinger, zăpada care se făcuse toată roşie Atât de roşie Mult prea roşie Pentru a doua oară, am încercat s-o iau în braţe Şi tot pentru a doua oară, soţia mea s-a tras într-o parte — Unde erai? — La Bolzano Mi s-a descărcat telefonul Mă sunase Mike înainte Ne-am întins cam mult la vorbă Uit mereu să reîncarc bateria şi şi N-am reuşit să continui Roşie Zăpada roşie Zăpadă Fiara, m-am gândit Fiara s-a ţinut de promisiune Exact ca în visul meu — De ce te-ai dus la Bolzano? — Voiam să vă iau un cadou — Eşti un mincinos Numai baliverne — Te rog — Tu nu eşti niciodată când e nevoie de tine Niciodată — Te rog Cuvintele ei mă răneau ca nişte pumnale — Nu eşti niciodată, mi-a repetat Apoi s-a închis într-o tăcere care durea mai tare decât o mie de cuvinte Ne-am aşezat Am rămas în aşteptare În cele din urmă, când deja pierdusem noţiunea timpului, un medic a venit spre noi — Domnul şi doamna Salinger? Părinţii Clarei? Craniul fiicei mele Pe ecranul luminos priveam radiografia craniului Clarei şi continuam să-mi repet: „Peste două sute de milioane de ani, aceasta va fi fosila ei” Nu făceam altceva decât să mă uit fix acolo, ceea ce mă împiedica să aud ce încerca medicul să ne explice Doctorul încercuise cu un marker o zonă ceva mai închisă la culoare Acolo era punctul unde se ciocnise Clara de nenorocitul acela de molid Traumatismul Mi se părea o pată atât de nesemnificativă Cât o buburuză Atâta îngrijorare pentru un semn aşa de mic Nu reuşeam să înţeleg — Domnule doctor, am zis arătând cu degetul pe radiografie, doar nu poate fi atât de grav, nu? E doar o pată mică O buburuză Opt litere Doctorul s-a ridicat, s-a apropiat de ecranul luminos şi, folosindu-se de un creion, a refăcut conturul trasat cu marker — Dacă acest hematom se va resorbi singur, aşa cum v-am spus deja, copila se va putea întoarce acasă fără să fie nevoie de vreo intervenţie chirurgicală În caz contrar, va trebui s-o supunem unei operaţii Nu mai eram zăpăcit, ci de-a dreptul înspăimântat: — Vreţi să-mi spuneţi că va trebui să-i deschideţi capul fetiţei mele? Doctorul s-a retras, făcând câţiva paşi în direcţia biroului, ca şi când voia să pună o distanţă cât mai mare între mâinile mele şi gâtul lui Eram sigur că fusese pus la curent cu cele întâmplate pe hol între mine, cei doi poliţişti şi infirmierul cu pricina — Domnule Salinger, şi-a dres el vocea, încercând să păstreze un ton obiectiv şi profesional, dacă hematomul nu se va resorbi singur, o intervenţie chirurgicală va fi necesară Nu vreau să vă alarmaţi, dar riscul e ca, din cauza traumatismului suferit, fiica dumneavoastră să-şi piardă vederea Fie parţial, fie complet Tăcerea Îmi amintesc tăcerea Apoi plânsul lui Annelise — Putem să o vedem? m-am auzit întrebându-l Am mers urmându-l pe doctor, cu un gol înfiorător în cap Era singură în cameră Avea perfuzii peste tot Aparate complicate bâzâiau în jurul ei Din când în când, scoteau un bip Doctorul şi-a aruncat privirea pe fişa de observaţii Am cercetat cu atenţie faianţa de sub picioarele mele, am studiat crăpăturile din tencuiala pereţilor, am fixat cu privirea metalul strălucitor al patului în care dormea Clara Şi abia apoi am reuşit să-mi adun curajul necesar ca să-mi privesc fetiţa Era atât de mică Voiam să spun ceva O rugăciune Un cântec de leagăn Dar n-am scos o vorbă N-am făcut niciun gest Ne-au condus afară din cameră Îmi amintesc lumina de neon Scaunele de plastic Pe Annelise care încerca să-şi reţină lacrimile Îmi amintesc că m-am trezit în faţa unei oglinzi, într-o baie care puţea a clor Îmi amintesc furia care mi se citea pe chip O simţeam cum îmi strânge stomacul Mă obliga să privesc lumea printr-un filtru sângeriu, animalic, pe care nu-l recunoşteam Ceea ce simţeam era cea mai crâncenă furie dintre toate Acea senzaţie obscură care te împinge să comiţi inimaginabilul Era furia închisă într-o cuşcă a neputinţei Nu puteam să fac nimic pentru Clara Nu eram chirurg Nu aveam nici măcar o credinţă autentică, drept care rugăciunile mele sunau găunos La fel ca şi blestemele mele, de altfel Pe cine să fi blestemat, când conceptul meu de Dumnezeu era atât de înceţoşat încât devenea evanescent? Puteam să mă blestem numai pe mine însumi, ceea ce am şi făcut de mii de ori Şi puteam să încerc s-o alin pe Annelise Dar cuvintele care-mi ieşeau pe gură păreau atât de fade Asemeni acelei cafele pe care am băut-o la trei dimineaţa, aşezaţi la o măsuţă de la bufetul aflat la primul etaj al spitalului din Bolzano Trebuia să mă eliberez cumva, altfel riscam să explodez M-am gândit din nou la visul avut Clara cu orbitele goale Clara care risca să rămână oarbă Patru litere: „roşu” Şase litere: „galben” Opt litere: „albastru” Cinci litere: „negru” Şase litere: „violet” Şi alte trei litere: „roz” Şi turcoaz, şi verde, şi toate culorile din lume, pierdute Fără culori de-acum înainte pentru Clara Nicio culoare, cu excepţia uneia Eram convins Trei litere: „alb” Albul ar fi urmărit-o pe fata mea până la sfârşitul zilelor sale Orbirea era albă Prefăcea lumea toată într-o paletă de ceaţă şi de gheaţă În timp ce-l zăream pe Werner, care ne căuta cu privirea, şi ridicam mâna ca să-i fac semn, am înţeles că întreaga vină o purta acel alb Fiara Era un gând nebunesc, eram conştient de asta Dar departe de-a încerca să fug de nebunia aceea, m-am aruncat spre ea, plonjând cu capul înainte Mai bine nebunia, decât coşmarul în care mă zbăteam Aşa că mi-am pus toată nădejdea în acea nebunie Dacă aveam să descopăr asasinul din Bletterbach, aveam să înving şi Fiara Şi astfel aş fi putut salva şi viaţa Clarei Un copac retezat Am plecat de la spital în zori Am încercat s-o conving şi pe Annelise să vină cu mine I-am spus că trebuie să se odihnească şi să mănânce mai ca lumea Să-şi refacă forţele, pe cât posibil Avea înfăţişarea unui om aflat pe punctul de a suferi o cădere nervoasă Între degete strângea o batistă, pe care o mototolea, absorbită de valurile propriilor gânduri Îmbătrânise cu zece ani în numai câteva ore Mi-a răspuns că nu voia să iasă de-acolo fără fetiţa ei I-am dat un sărut pe frunte, abia atingând-o Nici măcar nu m-a privit Îmi doream să-i spun c-o iubesc N-am făcut-o însă Am lăsat-o în grija lui Werner, iar eu m-am întors singur la Siebenhoch Imediat ce-am păşit pragul casei, am simţit un junghi în inimă Casa era cufundată în întuneric, fantomatică Lipsea vocea Clarei care s-o lumineze Am plâns puţin, aşa în picioare, cu vântul care-mi zburlea părul Nu aveam putere nici măcar să închid uşa de la intrare Am rămas o vreme acolo, nemişcat Când zorii se transformaseră de-acum în dimineaţă, iar eu aproape că nu-mi mai simţeam mâinile din cauza frigului, abia atunci am găsit puterea să înfrunt tăcerea şi-am intrat M-am îmbuibat cu nişte ouă prăjite şi mi-am turnat o ditamai cana de cafea, ceea ce mi-a provocat dureri de stomac, dar cel puţin m-a trezit din amorţeală Am fumat două ţigări, una după alta, uitându-mă cum vântul scutură vârfurile copacilor Am deschis computerul aproape fără să-mi dau seama şi am scris tot ceea ce descoperisem despre Manfred şi Grünwald Despre cele două expertize Despre Jaekelopterus Totul La scurtă vreme, mi-am dat seama că băteam în tastatură de parcă aş fi dorit s-o fac ţăndări M-am înverşunat şi mai tare În final, ochii îmi erau plini de lacrimi Masacrul de la Bletterbach îmi otrăvea sufletul Dar nu reuşeam să încetez să mă gândesc la el L-am sunat pe Werner Nu, nicio noutate Da, Annelise era bine — Sigur? — Tu ce crezi, Jeremiah? — Că abia aştepţi să-mi spargi mutra — Nu, băiete, în acest moment nu Tot ce-mi doresc e ca medicii să-mi spună că fata se va face bine — Şi se va face bine Eram convins de asta Clara se va face bine pentru că eu aveam să înving Fiara Vântul împinsese deasupra zonei Alto Adige o masă densă de nori venind dinspre Balcani La radioul din maşină se auzea anunţul că urma să ningă Alb în continuare, m-am gândit, şi l-am stins Am parcat imediat în spatele cimitirului din Siebenhoch Am zăbovit într-un bar, unde am băut o cafea şi-am mâncat un croissant În cele din urmă, încercând să fiu observat, m-am îndreptat spre locuinţa Brigittei Mergeam cu capul în jos, la fel ca toţi cei cu care m-am intersectat de-a lungul străzii Vântul îngheţat aducea cu el mirosul de zăpadă L-am blestemat în gând şi, făcând asta, m-am simţit şi mai hotărât Orice, numai s-o salvez pe Clara M-am blocat Un Mercedes negru, ultimul model, era parcat la intrare Un soi de gândac uriaş, lucitor, cu geamuri fumurii Părea inofensivă, o maşină ca atâtea altele Dar nu era Cunoşteam bine acea maşină O văzusem de nenumărate ori de la venirea mea în Siebenhoch Era maşina lui Manfred Kagol M-am retras sub un portic Am aşteptat, în timp ce primii fulgi de nea începeau să cadă din cerul cenuşiu perlat Şi-a făcut apariţia Purta un palton din păr de cămilă, cu gulerul ridicat şi o pălărie cu boruri largi care-i acoperea jumătate din faţă Dar el era, l-am recunoscut îndată Am observat că, ieşind, încuiase uşa de două ori Avea cheile casei şi se comporta de parcă era stăpân acolo Mă uimea acest lucru? Deloc Am strâns la piept punga de plastic pe care o adusesem cu mine Fusesem de mai multe ori pe punctul de a mă răzgândi cu privire la ceea ce aveam de gând să fac, dar vederea lui Manfred ieşind din locuinţa aceea îmi alungase definitiv orice îndoială Mercedesul s-a pus în mişcare După un pufăit alb al ţevii de eşapament, a luat-o din loc fără zgomot Am numărat până la şaizeci Un minut era mai mult decât suficient Cu paşi mari, am ajuns în faţa uşii Brigittei şi-am apăsat pe sonerie O dată, de două, de trei ori N-a fost nevoie şi de o a patra oară Zâmbetul meu era fals ca o monedă de trei euro, în timp ce expresia de surpriză care se citea pe chipul Brigittei nu putea fi o înşelătorie — Bună, Brigitte! Era îmbrăcată într-un capot în carouri alb-roşii Şi-a strâns marginile deasupra pieptului, poate că de frig Şi-a dat o şuviţă de păr după ureche Vocea îi era răguşită — Salinger, a spus, ce-i cu tine pe aici? — Am venit să schimbăm două vorbe N-am aşteptat să mă invite înăuntru Am intrat pur şi simplu După o clipă de ezitare, a închis uşa Înăuntru era aceeaşi mizerie, dar Brigitte se străduise să facă puţină ordine în lucruri Sticlele de pe etajere dispăruseră, iar pe unele piese de mobilă parcă trecuse totuşi o cârpă de praf Măsuţa din faţa canapelei era golită, nici urmă de cutii turtite sau de sticle de Forst Ziarele vechi, în loc să fie împrăştiate peste tot, erau făcute teanc într-un colţ Am observat că păturile cu care o salvasem de la degerat erau acum strânse cu grijă, iar albumul cu copertă din piele fusese aşezat deasupra lor asemenea unui trofeu Am ridicat punga de plastic şi i-am întins-o — Am adus micul dejun — Şi-adică tu îţi iei micul dejun cu Four Roses? — Nu eu, a sunat răspunsul meu În bucătărie am găsit un pahar L-am trecut pe sub jetul de apă al robinetului, apoi l-am şters cât am putut de bine M-am întors în sufragerie Brigitte se aşezase pe canapea, cu una dintre pături pe umeri Cu picioarele goale Şi epilate, n-am putut să nu observ Făcuse curat prin casă şi era epilată Manfred Am turnat nişte whisky în pahar şi i l-am întins — Noroc Brigitte şi-a întors capul în partea cealaltă M-am apropiat I-am pus paharul în mâini Apoi i-am strâns cu putere degetele în jurul paharului Brigitte a început să se smiorcăie — Ce vrei, Salinger? — Să vorbim Brigitte s-a amuzat oarecum — Despre ce? — Despre moartea lui Evi, am zis şi am făcut o pauză Şi despre Günther — Să nu-i pomeneşti numele, Salinger Nu sunt îndeajuns de beată ca să fiu în stare — Ai avut pe cineva în vizită, nu-i aşa? Brigitte nu mi-a răspuns A încleştat degetele în jurul paharului — Nu sunt treburile tale — Ai dreptate Dar eu am asta Am scos afară expertiza Nu i-am dat-o Am ţinut-o strâns între arătător şi degetul mijlociu, ca pe o carte de joc — Ce-i aia? — Dovada pe care Günther nu ţi-a arătat-o niciodată — Unde ai găsit-o? — Întrebarea e greşită — Şi care e întrebarea corectă, Salinger? — Ţi-e sete? — Nu — Aveam un prieten, i-am spus, unu’ Billy; el se ocupa cu transportul echipamentului celor de la Kiss Avea reţeta lui specială pentru micul dejun Trei părţi lapte, o parte de Four Roses, un ou crud şi praf de cacao Adaugi două linguri de zahăr şi amesteci bine Şi după aceea, soarele va străluci din nou Nu ţi-ar prinde bine un pic de soare, Brigitte? — Pui de căţea Spune-mi ce sunt foile alea I-o citeam în privire Brigitte murea de dorinţa de a lua o înghiţitură Era o beţivă O alcoolică cronică Alcoolicii nu sunt în stare să reziste în faţa unui păhărel Iar eu nici nu voiam ca ea să facă acest lucru Eram un nemernic Dar n-am simţit nicio remuşcare — Mobilul pentru uciderea lui Evi Brigitte a început să tremure — L-ai găsit? — Îl găsise Günther înaintea mea, a fost răspunsul meu Eu, unul, n-aş fi ajuns niciodată să-l dibui fără el Brigittei îi tremura bărbia A început să plângă Abia atunci am băgat de seamă că se machiase Creionul de ochi a început să se prelingă în dâre lungi şi negre Mi s-a părut jalnică Chiar mai rău Am urât-o Nu era decât o curvă beţivă care mă minţise În ura aceea am găsit forţa să tabăr pe ea şi mai nemilos — Să vorbim despre Evi, ce zici? — Ieşi afară! — Eu nu sunt un copoi, Brigitte Nu am vocaţia interogatoriilor Cu băgatul lămpii în ochi şi toate chestiile alea ca în filme Eu nu sunt aşa Dar am învăţat să ascult oamenii Le luam interviuri, stăteam îndelung de vorbă Şi reuşeam mereu să-i fac să-mi spună ceea ce nu se gândiseră niciodată că ar putea împărtăşi unui străin Era parte din munca mea Brigitte deschise gura — Să-ţi bagi nasul în lucruri care nu te privesc? — Să-i ascult pe oameni Să-i observ Să-mi dau seama când spun adevărul Iar tu m-ai minţit Bea Va fi mai uşor aşa să-ţi eliberezi conştiinţa Ştiu că mori de dorinţa de-a lua o înghiţitură Brigitte a aruncat cu paharul în mine L-am evitat la mustaţă, dar n-am reuşit s-o împiedic să-mi sară în spinare Duhnea a alcool şi a transpiraţie Dar era slabă Trupul îi era distrus de toţi acei ani de băutură în exces Nu mi-a trebuit prea mult efort ca să răstorn situaţia Am luat-o pe sus şi-am obligat-o apoi să se aşeze pe canapea Abia după aceea i-am eliberat încheieturile mâinilor Brigitte s-a ghemuit în poziţia fetusului, vârându-şi picioarele sub pătură Îmi arunca nişte priviri pline de ură — Eşti un gunoi, dă-mi sticla aia! Măcar cu atâta lucru să mă aleg Dumnezeu să mă ierte, dar în timp ce-i întindeam sticla de Four Roses zâmbeam în sinea mea Două înghiţituri au fost suficiente ca s-o liniştească După patru guri însă, de la anestezia produsă de alcool pleoapele îi erau tot mai obosite şi falca îi atârna tot mai greu I-am smuls sticla din mâini — Dă-mi-o înapoi — O urai pe Evi, nu-i aşa? — Dă-mi sticla I-am dat-o înapoi, dar am fost atent să nu bea prea mult N-o voiam leşinată, lăţită pe podea I-am îngăduit o singură înghiţitură, după care i-am luat sticla din nou — De unde te-ai prins? — Albumul acela nu e albumul succeselor lui Evi E albumul vieţii irosite a Brigittei — Eşti un adevărat gentleman, Salinger, mi-a răspuns cu sarcasm — Iar tu, una care şi-o trage cu fratele iubitului mort Brigitte m-a scrutat cu privirea — Înţelegi o laie din toate astea, Salinger — Atunci fă-mă tu să înţeleg — Dă-mi sticla I-am întins-o După care mi-am aprins un Marlboro — Nu am urât-o dintotdeauna, a continuat Brigitte, holbându-se la lichidul incolor din sticlă Era prietena mea cea mai bună Ne simţeam bine împreună Ne completam Ea era ziua, eu eram noaptea Aveam un plan măreţ noi două Un fir de whisky i s-a scurs pe bărbie Şi l-a şters cu un gest apatic — În ultimul ei an de liceu nu făceam altceva decât să vorbim despre asta Ne plăcea că aveam un secret numai al nostru Era ceva aventuros şi exclusivist Ne făcea complice Puseserăm nişte bani deoparte Totul era pregătit Voiam să plecăm Să ne cărăm de-aici Şi voiam să facem asta împreună — Şi Markus? — Ar fi venit şi el în ziua când urma să împlinească optsprezece ani — Care era destinaţia? — Milano Era capitala modei, numai despre asta se scria în reviste Eu voiam să lucrez ca model, iar Evi şi-ar fi urmat studiile ca să devină geolog — Evi şi-ar fi lăsat mama singură? — Era o târfă şi-o alcoolică, Salinger Nu avea de ales Şi-n plus, Evi spunea că după ce o să-şi ia licenţa, cu banii pe care urma să-i câştige, avea să-i plătească internarea într-un centru de recuperare Avea mereu o soluţie, draga de Evi, a adăugat, cu vizibilă amărăciune — Era numai o justificare sau credea asta cu adevărat? — Credea cu adevărat Era o tipă care visa cu ochii deschişi, dar nu o mincinoasă Iar asta o făcea şi mai rea Dar nu mi-am dat seama decât mai târziu La vremea aceea eram foarte entuziaste, fericite Apoi l-a întâlnit pe Kurt şi s-a îndrăgostit — Iar tu ai fost dată la o parte — Ai o memorie bună, Salinger, a râs ea amar, înainte de a mai lua o gură de whisky — Asta mi-e meseria — Când a plecat, am urât-o Am urât-o din tot sufletul M-am simţit abandonată, înţelegi? Mi-a spus că o să-mi scrie şi c-o să ne auzim la telefon în fiecare zi Şi pentru o perioadă, primul an cel puţin, chiar aşa a fost Apoi n-avea cum să dureze Ea îşi avea viaţa ei cea nouă la Innsbruck şi îl avea pe Kurt, în timp ce eu — Tu ce? — Eu pierdusem orice control Devenisem târfuliţa de Brigitte Nu dădeam doi bani pe ceea ce spunea lumea Beam cât aveam chef şi mi-o trăgeam cu oricine avea ceva între picioare Eram furioasă, supărată pe lumea întreagă Mi-am pierdut slujba la Aldino, dar mi-am găsit alta, mult mai bănoasă Un club de noapte în Bolzano Îmi mişcăm fundul pe o scenă, îmi frecam ţâţele de faţa nenorociţilor ăia obsedaţi şi-i făceam să se îmbete Primeam zece la sută din consumaţie, iar bacşişurile ajungeau într-o cutie comună de unde, la finalul săptămânii, le împărţeam între noi fetele O scurtă pauză — Plus ce-mi mai ieşea pe lângă, dar banii ăia îmi rămâneau numai mie — Adică cum pe lângă? — Am început să mă prostituez Din ’ începusem să prizez cocaină Un leac fermecat care ştergea orice amintire urâtă şi mă făcea să dudui de energie Nu simţeam nimic, nu trăiam nimic Doar euforia — Dar cocaina costă — Costă ca naiba A închis ochii S-a strâmbat în timp ce valul incandescent de whisky îi aluneca din gâtlej în stomac — Când Evi a murit, am fost fericită Cea mai bună prietenă a mea fusese ciopârţită, iar eu cum am reacţionat? Am luat maşina şi-am coborât la Bolzano Am băgat atâta cocaină în mine, încât e un miracol că n-am sfârşit la cimitir M-am dat oricui ar fi dorit, fără niciun ban La un moment dat, m-am trezit goală, întinsă pe podea, în mijlocul a cel puţin cinci tipi care beau şi mi-o trăgeau După aia careva mi-a dat să mai trag pe nas încă o linie, şi pe urmă nu-mi mai amintesc nimic — Şi Günther? — Günther a fost un înger El a fost cel care a reuşit să mă facă să mă las de cocaină — Nu şi de băut, însă Brigitte a dat din cap că nu — Te înşeli Primele luni au fost un iad Tânjeam după praful ăla magic Voiam să mă fac mangă Günther şi-a luat concediu fără plată mai multă vreme Stătea zi şi noapte aici, închis în casă, numai ca să mă păzească Când ieşea, mă încuia pe dinăuntru cu cheia Dacă aş fi putut, l-aş fi omorât, dar înăuntrul meu era un fir de voce care înţelegea ceea ce făcea Günther pentru mine Şi mai înţelegea că aceea era şansa mea de a-mi schimba viaţa De a deveni — Mai bună? — Normală, Salinger Şi pentru o scurtă vreme aşa a şi fost Brigitte şi-a muşcat buzele până când i-a dat sângele Când şi-a dat seama, s-a şters cu mâna, continuând să se uite, preţ de câteva minute, la petele mici, roşiatice de pe degete — Până când Günther a început să cerceteze moartea lui Evi — Ţi-a vorbit el despre asta? — Nu, am înţeles singură Şi-am început să-l privesc cu alţi ochi Nu mai era bărbatul care mă culesese de pe stradă şi-mi dăruise o viaţă nouă Salvatorul meu în armură strălucitoare Günther trecuse de partea duşmanului Devenise — O fotografie în albumul înfrângerilor Brigittei? — Evi, a spus pe-un ton dispreţuitor, Evi, mereu Evi Dar ea era moartă Moartă şi îngropată Proasta aia era la trei metri sub pământ Şi, împreună cu ea, nenorocitul ăla de Kurt pe care mi-l luase Şi totuşi, chiar şi moartă, continua să mă chinuie Îţi vine să crezi? Parcă era un fel de blestem Günther nu făcea nimic altceva decât să repete cât de nedrept era ceea ce se întâmplase Ore şi ore despre cine ar fi putut fi vinovatul, despre cum şi când şi mama mă-sii! a început ea să ţipe Nu mai puteam să suport toată trăncăneala aia Era un singur mod de a-l ţine pe Günther lipit de mine — Îmbătându-l Brigitte a dat din cap Furia de pe chip i s-a transformat în disperare Şi-a acoperit faţa cu mâinile — Dumnezeu n-o să mă ierte în veci pentru asta, nu-i aşa, Salinger? — Dar nici tu n-ai făcut-o Am ascultat-o cum plânge încet, în timp ce machiajul i se prelingea pe bărbie Mi-am aprins o ţigară şi am simţit o durere surdă în ceafă Deodată, am înţeles ce făceam eu de fapt Mi-am dat seama că obligam o femeie distrusă să-şi împărtăşească durerea, profitând de demonul ce o stăpânea Şi-am devenit lucid, preţ de câteva secunde Clara era în spital, iar eu, în loc să fiu alături de ea şi de soţia mea, torturam una dintre victimele acelei poveşti îngrozitoare O torturam, nici mai mult, nici mai puţin Dezgustat de mine însumi, am stins ţigara şi m-am apropiat de canapea Am mângâiat-o pe frunte I-am luat sticla de Four Roses din mâini Nici măcar nu şi-a dat seama Continua să plângă şi să se tânguie ca un animal rănit Am izbit sticla de perete S-a spart în mii de bucăţi, umplând camera de cioburi Brigitte şi-a ridicat privirea spre mine — Iertare, i-am spus — Merit toate astea Am simţit impulsul s-o îmbrăţişez Ea şi-a dat seama, pentru că a scuturat din cap — Nu ajută cu nimic să mă consolezi, Salinger — E vorba că Brigitte a dat din cap — Ţi se citeşte în privire Eşti furios De ce? — Fiica mea Soţia mea, am zis şi am început să gesticulez, dându-mi seama că sunt incapabil să explic confuzia din capul meu Toată povestea asta, am spus Eu N-am mai fost în stare să scot niciun alt cuvânt — Nu sunt o târfă, Salinger Cel puţin nu aşa cum crezi tu M-am uitat lung la ea fără să înţeleg Brigitte mi-a făcut semn spre uşa de la intrare — Manfred Nu suntem amanţi — L-am văzut intrând aici Am crezut că — Ai crezut greşit — Nu înţelegeam de unde ai bani pentru — pentru băutură? m-a întrebat abătută — Pentru plata facturilor, am corectat-o eu Am crezut greşit, într-adevăr Brigitte n-a răspuns imediat O vreme a rămas cu privirea pierdută Apoi s-a aşezat mai comod pe canapea, trecându-şi degetele prin păr — Masacrul de la Bletterbach, Salinger, mi-a spus La urma urmei, despre ce vorbeşte toată istoria asta cu masacrul de la Bletterbach? — Despre o crimă, i-am răspuns — Eşti în stare de mai mult, Salinger — Despre Evi, Markus şi Kurt? — Greşit Despre sentimentul de vinovăţie Al meu Al lui Manfred Ştiai că, pe când încă trăia Günther, el şi fratele său nu ţineau deloc legătura? — Manfred era foarte prins cu munca lui Afacerile îi mergeau bine şi nu avea timp pentru nimic altceva — Nu se înţelegeau nici înainte Ţi-a vorbit despre cele patru vaci? O poveste pe care o spune mereu Zice că de acolo a pornit imperiul său financiar — Şi nu e aşa? — Ba aşa este Numai că Günther nu era de acord Dimpotrivă O vedea ca pe o lipsă de respect faţă de familia lor Dar Manfred era foarte încăpăţânat şi, într-o bună dimineaţă, fără să spună un cuvânt nimănui, a încărcat într-o maşină cele patru vaci şi duse au fost Günther nu a dorit niciodată nici măcar un ban de la el Spunea că e un arivist care şi-a uitat rădăcinile Şi mâna ei păru că mătură totul de pe faţa pământului — Apoi, după ce Günther a murit, la ani întregi după înmormântarea lui, Manfred a apărut la mine acasă cu un buchet de flori Îmbrăcat ca un crai Îmi spune că vrea să-mi vorbească El spune „să-mi vorbească”, iar eu mă gândesc „să mi-o tragă” Şi-mi spun în sinea mea: de ce nu? Hai să vedem dacă o are la fel de mare ca frate-său Dar Manfred nu era interesat de aşa ceva Voia să-şi ispăşească vina Auzise lumea din jur spunând că Günther mă iubise Iar un bogătan cunoaşte o singură cale de a-şi alunga sentimentele de vinovăţie — Banii — În fiecare săptămână se prezenta aici cu un plic Stăteam puţin de vorbă, iar când pleca lăsa plicul cât mai la vedere Dacă era plecat cu afaceri, primeam un cec prin poştă Dar niciodată o sumă suficientă cât să pot pleca de aici Altfel ar fi rămas fără singurul său mod de a-şi spăla conştiinţa Mă folosea, înţelegi? Ar fi fost mai bine dacă mi-ar fi tras-o — N-a făcut-o niciodată? — Uneori îl provocam Făceam în aşa fel încât să mă găsească goală sau începeam s-o fac pe proasta Manfred îmi lăsa banii şi pleca Nu m-a atins niciodată, nici măcar c-un deget Şi azi, după atâţia ani, vine aici, aduce banii şi apoi pleacă Într-un fel, sunt şi rămân târfa lui, Salinger M-am gândit cât de dezgustător trebuie să fie un asemenea comportament Manfred se folosea de Brigitte pentru a-şi împăca propria conştiinţă Cu banii aceia pe care i-i dădea avea impresia că onorează amintirea fratelui defunct Îşi spăla conştiinţa folosindu-se de Brigitte şi de demonul ei I-am arătat paginile cu expertiza semnată de Evi Brigitte le-a examinat cu o privire avidă — Aceasta este o expertiză de risc hidro-geologic Priveşte semnătura, o recunoşti? — Evi — Încă nu-şi luase diploma de licenţă pe atunci, dar la vremea aceea nu se ţinea cont de astfel de subtilităţi Era de-ajuns o diplomă de topograf În plus, se bucura de o mare credibilitate academică Ceea ce, cel puţin prin părţile astea, era suficient, nu-i aşa? — Ce vrei să spui? — Foile astea reprezintă condamnarea la moarte a lui Günther Brigitte le-a citit Când şi-a înălţat ochii spre mine, în ei am văzut un hău negru şi adânc — A ţinut totul în el atâta vreme — Trebuie să-i fi fost extrem de greu — Propriul lui frate, a şoptit Brigitte Propriul lui frate Iar eu Dar n-a mai continuat Brigitte s-a prăbuşit pe spătarul canapelei Doborâtă — Du-te, Salinger, du-te Am ieşit înfricoşat de mine însumi Aproape că nu l-am zărit Acelaşi Mercedes negru al lui Manfred Werner m-a sunat în timp ce căutam un loc liber în parcarea subterană a spitalului din Bolzano Am urcat într-o fracţiune de secundă Annelise mi-a venit în întâmpinare Albul nu avea să-i ia vederea fiicei mele Coşmarul meu nu fusese o premoniţie Intervenţia chirurgicală nu mai era necesară, hematomul se resorbea singur Am simţit cum holul spitalului se învârte cu mine Annelise mi-a arătat camera — Te aşteaptă Am dat buzna De data aceasta nu m-am mai oprit să privesc dalele verzi pe care scârţâiau tălpile de cauciuc ale pantofilor mei şi nici crăpăturile din tencuială Nu-mi mai era frică să înfrunt realitatea Clara era palidă, iar ochii albaştri îi erau umbriţi de cearcăne vineţii Avea în continuare toate acele perfuzii prinse de braţe, dar măcar ştiam că e în afara oricărui pericol — Papà, m-a strigat A fost atât de frumos să-i aud din nou vocea Am îmbrăţişat-o A trebuit să mă controlez ca să n-o strivesc cu totul Clara s-a agăţat de mine cu toate puterile ei Îi simţeam oasele întinzându-i-se Puteam să-i cuprind mijlocul cu mâinile Mi-am alungat repede lacrimile — Cum te mai simţi, scumpa mea cinci litere? — Mă doare capul Am mângâiat-o Simţeam nevoia s-o ating Voiam să mă asigur că nu e vorba de un vis — Doctorul spune că are capul tare, am auzit vocea lui Werner în spatele meu — La fel ca mine, i-am răspuns, fără să contenesc să mângâi feţişoara palidă a Clarei Ai capul tare, puiule? — Am făcut un lucru rău, papà — Ce anume? — Am rupt sania, mi-a spus Şi a izbucnit în plâns — O să construim una nouă Tu şi cu mine — Împreună, papà? — Desigur Şi-o s-o facem şi mai frumoasă decât cealaltă — Dar aia era frumoasă — Nu contează Ce culoare ai vrea să aibă sania cea nouă? Clara s-a depărtat uşor de mine, din nou zâmbitoare — Roşie — Nu te-ai săturat de roşu? Ce zici de roz? — Îmi place roz Preţ de o clipă mi s-a părut că ar vrea să mai adauge ceva, dar cred că s-a răzgândit, pentru că a clătinat din cap şi s-a lăsat pe pernă, cu un geamăt de durere care n-a trecut neobservat — Când or s-o externeze? — Peste câteva zile, mi-a răspuns Werner Vor s-o mai ţină puţin sub observaţie — Mi se pare înţelept aşa Clara a închis uşor ochii A dat din mână I-am prins-o între ale mele Era rece Am suflat să i-o încălzesc Clara mi-a zâmbit Apoi respiraţia i s-a liniştit Iar în cele din urmă a adormit Am rămas acolo privind-o Şi mi-am lăsat lacrimile să curgă — Annelise cum mai este? — Nu vrea să meargă acasă E foarte obosită Dar se luptă ca o leoaică Annelise a mea — Dar tu? Werner nu mi-a răspuns imediat — Am nevoie de ajutorul tău, Jeremiah M-am întors către el, întrebător Werner părea fantoma propriei sale fiinţe — Orice doreşti N-am înţeles despre ce-i vorba până în ultima clipă Nici măcar atunci când Werner a apucat un topor foarte ascuţit, i-a probat lama cu degetul şi l-a ridicat deasupra capului Şi-a croit drum prin zăpadă, iar eu l-am urmat Când am ajuns în fundul curţii de la Welshboden, în partea ei dinspre răsărit, am simţit cum mi se face rău Chiar dacă ninsese, sub stratul proaspăt de zăpadă încă se zărea sângele Clarei Tot acel roşu, spusese Annelise Am făcut eforturi să nu vomit Werner a îngenuncheat, cu toporul alături Şi-a împreunat palmele, plecându-şi capul Se ruga A luat apoi un pumn de zăpadă, acea zăpadă pătată de sângele fiicei mele, şi-a aruncat-o cu putere în trunchiul unui brad Nu, nu al unui brad Ci al bradului care încercase să-mi omoare fiica M-am apropiat Cam la patruzeci de centimetri deasupra solului se vedea locul izbiturii Se vedeau juliturile pe scoarţa bradului şi o pată închisă la culoare care nu putea fi decât sânge Şi o şuviţă de păr Am smuls-o de acolo şi mi-am răsucit-o în jurul degetului, lângă verighetă Ne-am făcut un semn din priviri Înţelesesem în sfârşit motivul pentru care mă adusese până acolo Werner mi-a întins toporul — Prima lovitură E dreptul tău Am luat unealta în mâini, cântărind-o bine Era un topor bine echilibrat — Unde? — Loveşte aici, mi-a arătat Werner, cu aerul unui bun cunoscător Să-i dăm direcţia în care se va prăbuşi Când am izbit trunchiul, vibraţia loviturii mi-a urcat de la încheieturi până la grumaz Am scos un geamăt, dar n-am cedat Am aşteptat să-mi treacă durerea, apoi am lovit din nou Werner m-a oprit — Acum din cealaltă parte Să-l doborâm odată pe blestematul ăsta Am înconjurat bradul Şi am lovit Aşchiile zburau de jur împrejur, riscând să-mi intre în ochi Dar nu conta Am lovit din nou Şi din nou Werner m-a oprit Mi-a arătat tăietura din care curgea răşină Mirosul mi s-a părut dezgustător — E rândul meu acum Werner mi-a luat toporul din mână Se înfipsese bine cu picioarele în pământ Mişcările îi erau pricepute ca ale unuia care mai făcuse acest gest de mii şi mii de ori A ridicat toporul în aer Lama acestuia a strălucit sinistru Apoi a scos un strigăt din toţi rărunchii Şi a lovit Şi a lovit Şi a lovit Copacul a căzut la pământ într-un vârtej de zăpadă O schijă ascuţită ca o lamă, poate ultima încercare a bradului de a se apăra, mi-a şuierat la câţiva milimetri de ureche Zăpada s-a scuturat toată S-a auzit croncănitul funest al unui corb Apoi s-a aşternut tăcerea M-am uitat la Werner Era năduşit tot, iar în priviri avea o licărire necruţătoare şi disperată Am aşezat toporul pe trunchi Am scos din buzunar pachetul de ţigări — Vrei? Werner a clătinat din cap — Îmi arde buza să fumez, dar în condiţiile astea risc să fac vreun infarct Poate că ar trebui să mă las de tot — Aşa-i, am zis, trăgând îndelung în piept primul fum În nări aveam mirosul de răşină — Trebuie să-i ocrotim pe cei dragi ai noştri, a spus Werner Întotdeauna M-am uitat atent la el — Aşa e — Tu crezi că faci acest lucru? Am dat din cap că nu — Eu încerc să Pentru o clipă, am avut pornirea de a-i povesti totul Suspiciunile în ce-l priveşte pe Manfred Istoria frământată a Centrului pentru Vizitatori Expertizele Documentul lui Evi M-am gândit să deşert sacul şi despre Grünwald Despre teoriile lui extravagante, legătura cu Evi Şi Brigitte Da, aş fi dorit să-i povestesc cum, înnebunit, am profitat de alcoolismul acelei biete femei pentru a săpa în trecutul acestei aşezări Să mă destăinui cuiva Pentru că istoria masacrului de la Bletterbach mă smulgea de lângă cei dragi ai mei Exact aşa cum spusese femeia ce ne fusese ghid acolo, Bletterbach mă făcea să cobor în străfunduri Aş fi dorit să-i povestesc şi despre Fiară Să-i explic ceea ce mi se întâmplase în parcarea din faţa supermarketului Despre tot acel alb blestemat Şi despre şuierat Şi am fost pe punctul s-o fac Dar m-am oprit văzându-i faţa roşie şi respiraţia greoaie Braţele obosite atârnându-i pe lângă corp şi cearcănele din jurul ochilor lui de şoim Werner mi-a părut atunci un moşneag Lipsit de vlagă Nu m-ar fi înţeles Aşa că am tăcut Unii mor, alţii plâng — Nu e bine, am şoptit în timp ce mă afundam în dulceaţa ei Annelise mi-a pus vârful degetelor pe buze I le-am lins uşor Erau sărate Eram din ce în ce mai excitat Iar odată cu asta creştea şi o senzaţie de nelinişte Ceva nu era cum trebuie Am încercat să-i spun Annelise mi-a închis gura cu un sărut Limba îi era uscată şi aspră A continuat să se mişte I-am atins uşor sânul Annelise şi-a arcuit spatele M-am opintit şi mai tare — Ceva nu e bine, am spus din nou Annelise s-a oprit M-a ţintuit cu o privire plină de reproş — Uite ce-ai făcut Şi în cele din urmă am realizat O rană Oribilă O spintecătură de la gât la stomac Puteam să-i văd bătăile inimii, de sub păienjenişul fin al venelor albăstrii De pe buzele Annelisei a izbucnit un urlet, ca de copac ce se prăbuşeşte la pământ Somniferele nu-şi mai făceau efectul Le-am aruncat la coşul de gunoi La cinci dimineaţa, leoarcă de sudoare, m-am prelins sub jetul fierbinte al duşului Speram ca apa să poată alunga frigul pe care-l simţeam în oase Am făcut ordine în casă, am curăţat gheaţa de pe alee, cu toată durerea pe care-o simţeam în muşchii spatelui, iar la şapte şi jumătate eram pregătit să mă îndrept spre spital Îmi propusesem două obiective pentru ziua aceea Să cumpăr cel mai mare urs de pluş pe care aveam să-l găsesc şi s-o conving pe Annelise să se întoarcă la Siebenhoch Erau deja două zile de când stătea în camera de spital alături de Clara Trebuia să iasă de acolo, altfel ar fi clacat cu totul Prea multe erau semnele care ar fi trebuit s-o pună în gardă Mâinile îi tremurau, ochii îi erau roşii Când vorbea, avea o voce stridentă pe care abia i-o puteam recunoaşte Se exprima monosilabic, fără să-l privească în faţă pe cel căruia i se adresa Nu mă îndoiam că era şi vina mea Aveam încă multe să ne spunem, Annelise şi cu mine Aveam să-i spun adevărul?, m-am întrebat în sinea mea Da Dar numai atunci când urma să scriu cuvântul „sfârşit” în josul ultimei pagini din acel document Word, pe care-l păstram în laptopul meu şi care de-acum număra o mulţime de pagini scrise mărunt, la un singur rând Abia atunci aveam s-o iau deoparte şi să-i mărturisesc rezultatul investigaţiilor mele Urma să se înfurie, desigur, dar şi să mă înţeleagă De aceea o iubeam Nu m-am îndoit nici măcar o secundă că interpretarea mea era complet greşită Pentru că Annelise nu era proastă şi pentru că ceea ce-mi spuneam în minte în timp ce-mi îmbrăcam haina şi ieşeam ca să mă sui în maşină nu era în fond adevărul Era doar o viziune parţială (şi idioată) a adevărului Cu alte cuvinte, o situaţie de rahat „Rahat ” Cinci litere Mai adăugaţi o literă şi ajungeţi în piazza Mai puneţi vreo treizeci de centimetri buni de zăpadă transformată de-acum în gheaţă; urmează turnul îngust şi înalt al clopotniţei şi o intersecţie: Siebenhoch La toate astea, adăugaţi o agitaţie neobişnuită Vorbe care trec din gură-n gură, oameni îndureraţi, unii uluiţi, alţii care doar clatină din cap Şi o maşină care vine dinspre nord A mea Opt litere: „Salinger” Am observat luminile de semnalizare ale unei patrule de carabinieri Şi cele ale unei ambulanţe Mi s-a uscat deodată gâtul Ambulanţa, cu sirena stinsă, era trasă în faţa casei Brigittei Am oprit maşina într-un loc unde staţionarea era interzisă — Ce s-a întâmplat? am întrebat o turistă înfofolită într-un fular de lână în culori ţipătoare Femeia s-a aplecat până la înălţimea geamului coborât al portierei — Se zice că s-a auzit un foc de armă — Cine ? — O femeie Zice lumea că s-ar fi omorât Ultima parte a frazei abia dacă am auzit-o Eram deja afară din maşină Se formase deja un pâlc de gură-cască Mi-am făcut loc printre ei, dar un carabinier m-a oprit, îmbrâncindu-mă Nu i-am dat atenţie Am rămas acolo ca o stană de piatră, în timp ce un paramedic, în faţa casei Brigittei, vorbea în şoaptă la telefon Puteam să văd cum răsuflarea i se transforma în norişori de aburi albăstrii Mulţimea m-a împins în faţă Am încremenit acolo, privindu-l năucit pe paramedic, până când acesta şi-a băgat telefonul în buzunar şi a intrat în casă Am încercat să trag cu ochiul înăuntru N-am văzut însă nimic Când infirmierii, în uniformele lor fosforescente ce străluceau în lumina fantomatică a acelui soare de februarie, au ieşit ducând o targă acoperită cu un cearşaf sub care se întrezărea silueta unei persoane, mulţimea a amuţit, ţinându-şi respiraţia A trebuit să-mi dezlipesc privirea de la targa ce era împinsă cu forţă în partea din spate a ambulanţei Am strâns pumnii, înfigându-mi unghiile în carne — Tu O voce pe care am recunoscut-o instantaneu Manfred Complet tulburat Haina din păr de cămilă îi era descheiată, lăsând să se vadă o cămaşă mototolită, jumătate scoasă din pantaloni Nu purta cravată şi avea barba nerasă de o zi A ridicat mâna, arătând înspre mine — Tu Vocea îi era tunătoare Mulţi s-au întors în direcţia mea Lui Manfred i-a trebuit numai o clipă ca să ajungă lângă mine S-a oprit la mai puţin de doi metri distanţă Din buzunarul interior al hainei şi-a scos portofelul Nu a încetat o secundă să se uite drept în ochii mei O privire plină de ură A scos prima bancnotă, a mototolit-o şi a aruncat-o în mine Am auzit-o cum cade la pământ — Uite-ţi banii, Salinger O a doua bancnotă m-a lovit în faţă — Nu asta urmăreşti? Că doar la asta sunt bune filmele Să faci bani din ele Na, mai vrei? Cea de-a treia m-a nimerit direct în piept În cele din urmă, tremurând de furie, Manfred a aruncat cu portofelul în mine Nici măcar n-am clipit, înmărmurit în faţa unei asemenea agresiuni — Te-am văzut ieşind de la ea din casă, Salinger Ieri Poliţistul se uita când la mine, când la Manfred, nehotărât cum să procedeze Niciunul dintre noi nu i-am acordat atenţie Se făcuse gol în jurul nostru Manfred s-a apropiat încă un pas — Ai omorât-o, vierme spurcat A dat să se năpustească asupra mea, dar carabinierul l-a oprit Şi-a făcut atunci apariţia o uniformă gri-verzuie Şefu’ Krün M-a prins de-un braţ — Nu eu sunt cel care a omorât-o pe Brigitte, Manfred Tu ai fost acela, lepădătură ordinară, i-am urlat, înainte ca Max să apuce să mă scoată de acolo Şi ştim foarte bine amândoi de ce Max m-a târât după el cu forţa până într-un dos de alee de unde nu mai puteam vedea nici casa, nici pe Manfred Se zăreau numai semnalizatoarele reflectându-se în firma frizeriei Am închis ochii — E moartă cu adevărat? — S-a sinucis — Eşti sigur? Max a dat din cap că da — A folosit o puşcă de vânătoare S-a împuşcat — Când? — Vecinii spun c-au auzit un foc de armă puţin înainte de răsărit, ei m-au anunţat Uşa era dată de perete Am văzut-o şi am chemat poliţia şi ambulanţa — Nu s-a sinucis Max m-a scrutat cu privirea — Sunt acuzaţii foarte grave, Salinger — Manfred a fost cel care a omorât-o — S-a omorât ea singură — Cum poţi să fii atât de sigur? — Era beată, o uşoară nehotărâre în voce, ca şi cum ar fi vrut să adauge „ca de obicei”, dar s-a răzgândit înainte s-o spună, erau sticle împrăştiate peste tot Doamna Unterkircher a întâlnit-o ieri seară Iar Brigitte era atât de beată, că ţi-era şi scârbă de ea — Şi ce-a făcut doamna Unterkircher pentru Brigitte? am întrebat plin de amărăciune — Ceea ce am făcut cu toţii ani la rând, Salinger Nimic N-am putut să-i susţin privirea — Brigitte nu s-a sinucis A fost ucisă De Manfred — Îţi repet: sunt acuzaţii foarte grave — Sunt conştient de asta — Ai probe? Mi-am aprins o ţigară I-am oferit şi lui una — Nu — Atunci ţine-ţi gura închisă Lucrurile sunt şi-aşa foarte urâte — Spune-mi adevărul, Max, nu ai observat nimic ciudat? Nimic care să poată — Nimic, nimic — Ai spus că uşa de la intrare era deschisă — Brigitte bea, Salinger Beţivii îşi uită copiii în maşină sub soarele dogoritor al lui iulie, uită să închidă gazul şi apoi îşi aprind o ţigară Avea dreptate Dar ştiam că în acelaşi timp greşea — Poate că n-ar trebui să-ţi spun, l-am auzit pe Max, dar Brigitte ţinea o fotografie în mână — O fotografie a lui Evi? — A lui Günther — Crezi că ar putea fi un indiciu? — Cred că este o scrisoare de adio, Salinger Nici mai mult, nici mai puţin Am mai schimbat doar câteva cuvinte Apoi ne-am luat la revedere El s-a întors la locul sinuciderii, iar eu la maşina mea Când m-am aşezat pe scaunul şoferului, mi-am dat seama că în gluga hanoracului aveam o bancnotă mototolită de cincizeci de euro Am aruncat-o pe geam Am băgat maşina în viteză şi am plecat Am ajuns la Bolzano la nouă N-am reuşit să găsesc chiar cel mai mare urs din lume, dar cel care şi-a făcut apariţia în camera Clarei pe la jumătatea dimineţii era oricum cam pe-acolo — Cum te mai simţi, puiule? — Mă doare capul — Mai puţin decât ieri? — Da, mai puţin decât ieri Clara a mângâiat faţa zbârlită a ursului de pluş, după care a devenit serioasă Era aceeaşi expresie pe care i-o văzusem şi cu o zi în urmă Ca şi cum ar fi avut ceva important să-mi spună, dar nu-şi găsea curajul să-şi deschidă sufletul I-am zâmbit Am mângâiat-o pe bărbie, făcând-o să mă privească — Ce e, scumpo? — Nimic — Cinci litere, i-am spus — „Mamma”? — Nu — „Inimă”? Am clătinat din cap Clara a dat din umeri — Atunci nu ştiu — „Minţi”, i-am zis Şi-a trecut mâna peste faţă Căuta o şuviţă de păr pe care s-o încolăcească în jurul degetului, acelaşi gest ca al Annelisei atunci când se afla într-o situaţie presantă Nu a găsit nimic însă, pentru că tot capul îi era încă acoperit de un strat gros de bandaje Mâna i-a căzut la loc în poală Îşi mutase din nou privirea de la mine — Ştii că tu mie poţi să-mi spui orice? — Da — Crezi că sunt supărat pentru sanie? — Puţin — Dar mai e şi altceva, nu-i aşa? Clara a dat din nou să-şi atingă părul, dar i-am prins mâna în zbor şi i-am sărutat-o Apoi am gâdilat-o Clara a râs, ascunzându-şi feţişoara în ursul de pluş — Când o să vrei, o să-mi spui tu, i-am zis Propunerea mea a părut să-i ia Clarei o piatră de pe inimă Cu o expresie solemnă, mi-a întins mâna — Ne-am înţeles — Ce puneţi voi acolo la cale? Era Annelise, însoţită de Werner M-am ridicat şi-am îmbrăţişat-o Annelise mi-a răspuns îmbrăţişării, dar într-un mod rece, distant Sub mirosul de săpun, i-am simţit totuşi mirosul pielii transpirate — Trebuie să mergi să te odihneşti — Tu ai cumpărat ursul ăsta? a întrebat ea Mai devreme nu era Aceasta era tactica ei Să schimbe vorba — Da, i l-am adus cadou Dar tu ai nevoie să dormi într-un pat adevărat — O să rămân aici până când Clara o să-şi termine tratamentul Abia apoi o să ne întoarcem acasă Împreună A venit lângă mine şi s-a aşezat pe patul Clarei — În regulă, i-am zis Ne-am jucat împreună timp de-o oră Am făcut eforturi să nu mă gândesc la moartea Brigittei, încercând să-mi concentrez toată atenţia asupra Clarei Era slăbită şi încă palidă, dar măcar putea să ne vadă, iar cât de curând aveam s-o iau cu maşina şi s-o aduc acasă La adăpost Niciodată, mi-am jurat, nu aveam să mai permit să i se întâmple ceva rău Dar era un jurământ menit să fie repede încălcat Aşa se întâmplă ori de câte ori ne jurăm că nimic nu va mai putea răni viaţa celor ce ni-s dragi Tot ceea ce puteam să fac pentru Clara era să-i dăruiesc amintiri cât mai frumoase Cuvintele lui Werner îmi răsunau puternic în minte La fel ca trosnetul unui molid culcat la pământ de doi bărbaţi dărâmaţi de durere În jurul orei unsprezece, împreună cu infirmierul care-i aducea Clarei masa, şi-a făcut apariţia şi medicul M-a recunoscut şi mi-a întins mâna I-am strâns-o, simţindu-mă jenat — Aţi avut dreptate, domnule Salinger, a început, după ce a salutat-o şi pe Annelise — Era doar o buburuză, am murmurat continuându-i vorba — Opt litere nu sunt, la urma urmei, chiar atât de multe, a spus izbucnind într-un râs zgomotos care ne-a molipsit atât pe mine, cât şi pe Annelise Clara, ne-a spus doctorul, reacţionează bine Îi administraseră mai multe medicamente care să-i înlesnească absorbţia hematomului Riscul fusese extrem, dar pericolul trecuse — Îi vom face şi o tomografie, iar în funcţie de rezultate vom decide dacă putem s-o externăm sau dacă o mai ţinem încă puţin — Ce e o tomografie, papà? Clara terminase deja de mâncat Am fost surprins să văd ce poftă de mâncare avea; era un semn bun Am ajutat-o să se şteargă la gură cu un şerveţel alb, un gest pe care încetasem să-l mai fac încă de acum un an şi care-mi lipsea teribil — E un fel de radar Mai ştii ce-i un radar? Îi explicasem ce înseamnă cu ocazia zborului nostru către Europa Nu mă îndoiam că încă îşi aducea aminte Avea o memorie extraordinară — Un radio care ajută avioanele să nu se ciocnească — Numai că tomograful e un soi de radar care te ajută să vezi înăuntrul oamenilor — Cum e făcut? — Păi şi l-am căutat din priviri pe doctor — Seamănă cu o maşină de spălat uriaşă O să te întinzi pe patul dinăuntru şi o să te rugăm să rămâi nemişcată Eşti în stare să stai nemişcată? — Câtă vreme? — Un sfert de oră Sau poate o jumătate de oră Nu mai mult Clara a rămas tăcută, rumegând ideea — Cred că pot Apoi, întorcându-se către mine, m-a întrebat cu voce înceată: — O să doară, papà? — Nici măcar un pic O să fie doar plictisitor Clara a părut uşurată — O să inventez eu o poveste Am sărutat-o, când telefonul a început să sune I-am aruncat o privire ruşinată Annelisei şi am dat să resping apelul Degetul mare mi s-a dus spre butonul roşu Era Mike — Scuzaţi-mă Am ieşit şi i-am răspuns — Bătrâne, eşti acolo? — Aşteaptă o clipă, i-am spus Am intrat într-o baie care speram să fie goală — Spune iute — Ce se întâmplă? — Sunt la spital Clara A avut un accident Acum se simte mai bine — Ce accident? Salinger, nu te juca — S-a izbit de un copac dându-se cu sania Acum e în afara oricărui pericol E bine — Ce Dumnezeu înseamnă „în afara oricărui pericol”, Salinger? Ce Am închis ochii, sprijinindu-mă de o chiuvetă imaculată — Ascultă, Mike, nu am timp de pierdut Spune-mi ce ai descoperit S-au întâmplat multe între timp aici, la Siebenhoch — Am mai făcut nişte săpături în ce-l priveşte pe Grünwald, dar, în afară de alte detalii despre teoriile sale, n-am mai găsit nimic Nimic despre moartea lui, vreau să zic — Despre dispariţia lui, l-am corectat — Chiar crezi că e numai dispărut, bătrâne? — Nu cred nimic — Eşti sigur că te simţi bine? — Nu, nu mă simt bine Dar, te rog, spune-mi mai departe O pauză scurtă Mike îşi aprindea o ţigară Aş fi făcut şi eu la fel, dar nu era cazul să activez alarma antiincendiu a unui spital numai de dragul unui Marlboro — Ţi-o aminteşti pe acea Evi? Am dat din nou peste ea — În legătură cu Manfred Kagol? — Exact — Expertiza contrară construirii Centrului pentru Vizitatori — Ştiai deja de asta — Da Ce altceva ai mai descoperit? — Puţin sau mai nimic Expertiza a fost atacată, iar cinci ani mai târziu Centrul pentru Vizitatori şi-a deschis porţile — La naiba! Am lovit cu pumnul în perete — Ce se petrece, Salinger? — După tine, cât încasează în fiecare an Manfred Kagol de pe urma Centrului? — Luând în calcul hotelurile şi proprietăţile din zonă? — Da — Nişte milioane bune de euro Am simţit cum fierea îmi urcă până în gură — După părerea ta, e posibil ca Manfred s-o fi ucis pe Evi? am întrebat în şoaptă — Şi din ce motiv să fi făcut aşa ceva? m-a întrebat înmărmurit — Pentru că ea e cea care i-a pus beţe în roate proiectului cu Centrul pentru Vizitatori — Eşti complet pe lângă drum, Salinger Nu mă aşteptasem la un asemenea răspuns — Ce vrei să spui? — Vreau să spun că dacă aş fi fost în locul acelui Manfred, aş fi sărutat pământul pe care păşea Evi — Dar expertiza — Expertiza era negativă şi a blocat astfel proiectul Centrului pentru Vizitatori din Bletterbach Doar că acel prim proiect nu era al lui Manfred Kagol M-a luat cu ameţeală Era prea mult alb acolo înăuntru — Pentru Dumnezeu, ce tot spui acolo, Mike? — Primul proiect al unui Centru pentru Vizitatori la Bletterbach nu i-a aparţinut firmei Kagol EdilBau Ci îi aparţinea unui consorţiu din Trento, aşa-numitul EdilGroup Acelaşi care a construit o bună parte din instalaţiile de telescaun din zonă Am simţit că mă înghite pământul Că pardoseala de sub picioarele mele se cutremură şi mă îngroapă sub ea — Salinger? Mai eşti acolo? — Expertiza expertiza lui Evi a lucrat în favoarea lui Manfred? — Chiar aşa După calculele mele, în ’ Manfred nu şi-ar fi putut permite sub nicio formă un proiect atât de ambiţios Evi i-a dat o mână de ajutor, şi încă una zdravănă De ce s-o fi ucis atunci? Pentru niciun motiv din lume — Mulţumesc, Mike Mai am bâiguit, mai vorbim Am închis fără să mai aştept să-şi ia rămas-bun Am deschis robinetul de la chiuvetă M-am spălat pe faţă Am tras aer în piept Manfred n-o omorâse pe Evi Nu era el asasinul Mi-am privit chipul reflectat în oglindă Acum, m-am gândit, ei bine, acum ştii cum arată faţa unui asasin Chiar în clipa aceea, îl aveam în faţa ochilor pe adevăratul asasin al Brigittei Eu eram acela „Au înviat morţii?” am murmurat „Cărţile spun că nu, noaptea urlă că da ” Era un citat din cartea mea preferată, cea care mă însoţea oriunde aş fi mers Fraza lui John Fante a căpătat un cu totul alt înţeles rostită de gura acelui asasin care mă privea tulburat din oglindă N-am mai rezistat M-am frânt în două, zdrobit de conştiinţa faptelor mele Am sfârşit dând cu capul de faianţa chiuvetei Durerea a fost o uşurare M-a adus din nou în simţiri un infirmier În spatele feţei sale încruntate era chipul alb ca varul al Annelisei Imediat ce m-a văzut deschizând ochii, a ieşit din baie trântind uşa — Soţia dumneavoastră nu v-a văzut întorcându-vă şi s-a îngrijorat Cred că aţi leşinat M-a ajutat să mă aşez Respiram cu gura deschisă Ca un câine mort de sete — Mă descurc, mă — Aţi încasat o lovitură zdravănă Ar fi mai bine să M-a cuprins ameţeala, m-am prins de el şi, cu mare greutate, m-am ridicat în picioare — Sunt bine Trebuie să plec Trebuie Bărbatul a protestat N-am stat nici măcar să-l ascult Când m-am găsit în faţa camerei unde era Clara, n-am avut curajul să intru Puteam să-i aud vocea Annelisei şi ciripitul fiicei mele Am mângâiat uşa Am luat-o înainte Nu puteam să dau ochii cu ele Am coborât scările, m-am îndreptat spre bucătărie Am destupat o sticlă de Jack Daniel’s şi-am început să mi-o torn pe gât Prima înghiţitură a fost ca un acid care-mi aluneca în jos pe esofag Am tuşit şi-am scuipat M-am ţinut tare Mi-am blocat cu stoicism senzaţia de vomă Altă înghiţitură Alt acid Nu mă puteam gândi la altceva decât la capul Brigittei despicat în două de focul de armă La sângele împrăştiat pe pardoseală Am respirat profund, încercând să-mi potolesc greaţa Nu voiam să vomit, nu ăsta îmi era scopul Voiam să mă îmbăt Voiam bezna aceea compactă şi fără vise pe care o trăisem după ce mă lovisem la cap în baia din spital Înainte ca Annelise Gândul la Annelise mi s-a părut insuportabil Am mai tras o duşcă De data asta, Jack Daniel’s mi-a alunecat pe gât fără să mă mai ardă M-am şters la gură cu dosul mânecii M-am îndreptat spre camera de zi şi m-am cufundat în fotoliul meu preferat Am scos o ţigară Degetele îmi amorţiseră Mi-a luat ceva până să aprind bricheta, iar când mi-a reuşit, m-am trezit că o fixez c-o privire idioată, întrebându-mă la ce anume foloseşte şi de ce mi se părea aşa important s-o apropii de tubul ăla alb pe care-l ţineam între dinţi Am azvârlit cât colo bricheta şi-am scuipat ţigara din gură Am continuat să beau şi să tot beau Capul mi-a devenit greu ca plumbul Am încercat să ridic sticla de Jack Daniel’s N-am reuşit Mi-a alunecat printre degete Iar apoi s-a lăsat întunericul Când mi-am revenit în fire, eram întins pe pat Am privit aiurit de jur împrejur Eram cufundat în umbră Cum ajunsesem aici? Judecând după confuzia din capul meu, cred că m-am târât singur până aici Ultima mea amintire era zgomotul sticlei de whisky izbindu-se de pardoseală Mi-am ascuţit privirea Am încercat să mă mişc — Ce-a fost în mintea ta? Am început să tremur Nu recunoşteam vocea care venea din întuneric — Cine eşti? am întrebat Cine eşti? Vocea s-a transformat într-o siluetă Mi s-a părut uriaşă Se mişca cu gesturi bruşte Morţii, m-am gândit, morţii se mişcă aşa Umbra a aprins lumina Werner M-am dat jos din pat, făcând un vizibil efort de voinţă — Am avut o zi proastă Werner n-a comentat nimic — Ai nevoie să-ţi umpli stomacul cu ceva Reuşeşti să cobori de unul singur? — Pot măcar să încerc Coborâtul scărilor a fost un chin Fiecare mişcare mi se repercuta în creier ca o lovitură de ciocan Am acceptat durerea O meritam Eram un criminal De două ori un criminal Mai întâi, pentru cei care pieriseră pe vârful Ortles, iar acum Werner a pregătit câteva ouă pe care le-am înghiţit cu forţa Am mâncat şi puţină pâine şi o felie de şuncă Şi-am băut apă cu nemiluita Werner n-a scos un cuvânt până când n-am terminat Abia atunci i-am observat poziţia corpului Stătea rigid pe scaun, cu faţa schimonosită Mi s-a părut îndurerat, dar mai ales stânjenit — Să ştii că nu te controlam, am trecut pe aici pentru că voiam să-ţi cer ajutorul Spatele, mi-a spus Toată viaţa n-am făcut decât să mă laud că niciodată n-a trebuit să iau ceva mai tare decât o aspirină, dar acum — Te doare? — Ei, nu mai sunt un puşti, mi-a spus cu mâhnire în glas — De ce nu te duci să te vadă un doctor? — Las-o baltă, Jeremiah, doctorii nu mi-au plăcut niciodată Mai bine spune-mi, nu se întâmplă să ai ceva împotriva durerilor? Totul la el, de la tonul vocii la cuvintele pe care şi le alesese, contrasta puternic cu ceea ce-i citeam în ochi Cei ca Werner urăsc două lucruri: să-şi recunoască slăbiciunile şi să ceară ajutor M-am ridicat şi m-am dus în baie Am luat cutia cu analgezicele care-mi fuseseră prescrise după episodul din septembrie — Vicodin, i-am spus când m-am întors în bucătărie Werner a întins mâna spre cutie — Pot să iau două? — Una o să fie de ajuns A înghiţit pe loc o pastilă — Annelise n-o să se întoarcă în seara asta acasă, i-am zis Poate că nu se va mai întoarce niciodată Werner a luat pachetul meu de ţigări Şi-a aprins una şi eu am făcut la fel — Într-o căsnicie sunt momente frumoase şi momente urâte Şi unele şi celelalte trec — Şi dacă n-au să treacă? Werner nu mi-a răspuns A rămas tăcut, privind fumul care urca spre tavan unde, strivindu-se parcă, devenea invizibil Când şi-a terminat ţigara, a stins chiştocul în scrumieră şi s-a ridicat, sprijinindu-se de masă — E timpul să mă întorc la Welshboden — Ia pastilele cu tine, ţi-ar putea fi de folos — Mâine o să mă simt mai bine, ai să vezi — Ia-le oricum cu tine Mie nu-mi mai trebuie Werner şi le-a băgat în buzunar L-am ajutat să-şi pună haina Afară era întuneric beznă — Jeremiah a spus Werner O auzi? Mi-am ascuţit urechile, încercând să înţeleg la ce se referea — Nu aud nimic — Tăcerea O auzi? — Da — De când a murit Herta şi am rămas singur, o urăsc Urăsc tăcerea Doi complotişti şi o promisiune Înmormântarea Brigittei a avut loc două zile mai târziu, pe februarie Autopsia fusese doar o banală formalitate, iar raportul medicului legist nu adusese nicio noutate Brigitte se sinucisese Max a ţinut să-mi spună personal acest lucru în dimineaţa aceea, pe când încercam să fac curăţenie în casă, în vederea apropiatei întoarceri acasă a Clarei şi a Annelisei — Nivelul alcoolului din sânge era la ea de trei ori mai mare decât cel normal Era beată criţă, Salinger — Aşa-i Max a observat vânătaia de pe frunte, de când mă lovisem la spital — Şi asta ce e? — Nu-i da importanţă Ne-am băut cafeaua în tăcere Vremea era cenuşie, închisă — Am auzit că azi Clara vine acasă — Ţi-a spus Werner? — Ne-am întâlnit la farmacie Arăta de parcă nu s-ar fi simţit prea bine — Are probleme cu spatele — Ar trebui să-l vadă un medic Acum cinci ani m-am procopsit cu o întindere musculară Mă durea de mă urcam pe pereţi Până când Verena m-a dus cu forţa la un fizioterapeut După două şedinţe eram ca nou — I-ai spus asta şi lui Werner? — Lui îi intră pe-o ureche şi-i iese pe alta E încăpăţânat ca un catâr, dar o să vezi că atunci când o să-şi dea seama că n-o s-o mai poată lua în braţe pe Clara o să-i vină mintea la cap — Să sperăm Max s-a mai jucat o vreme cu ceaşca goală, apoi s-a ridicat — Voiam mă rog, voiam doar să-ţi spun toate astea — Mulţumesc — Vii la înmormântare? — O să fie şi Manfred? — El a plătit totul — Atunci nu cred că o să mă arăt la faţă Max şi-a îndesat pe cap cascheta cu stema Gărzii Forestiere — Eşti un om de ispravă, Salinger Dar nu eram Eram un criminal Am ascultat dangătul funest al clopotului până când am simţit că nu-l mai pot îndura Am dat drumul la televizor cu volumul la maximum La trei după-amiaza, Werner mi-a bătut la uşă Aveam deja haina pe mine — Cum îţi mai este spatele? — Totul în ordine — Sigur? — Uite S-a aplecat în faţă, apoi a revenit în poziţie de drepţi cu mişcarea rapidă a unui soldat — Oricum, un control la medic nu ţi-ar strica — Să mergem, mi-a spus arătând către maşină Fetiţa noastră ne aşteaptă Când am ajuns, amândouă ne aşteptau deja în stradă Pe drumul naţional avusese loc un accident care ne-a făcut să întârziem Dar iritarea ne-a dispărut de îndată ce am zărit-o pe Clara Purta un pardesiu roşu şi o căciuliţă trasă până în dreptul ochilor ca s-o protejeze de frig, dar şi ca să ascundă bandajul subţire care, la recomandarea medicului, mai trebuia ţinut câteva zile La subraţ, ursul de pluş Ne-a salutat, făcându-ne semn cu mâna Annelise abia a schiţat un zâmbet Venirea acasă a Clarei a fost o adevărată sărbătoare Era plină de vervă, n-a încetat să turuie nici în timpul cinei pe care o pregătisem cu mult drag Felurile ei preferate, plus cel puţin o jumătate din cele care-i plăceau Annelisei Îmi epuizasem tot talentul meu de bucătar — Doctoriţa a spus că am fost foarte cuminte — Adevărat? — A spus că n-a văzut niciodată o fetiţă aşa cuminte Şi şi-a umflat pieptul, plină de mândrie Doctoriţa care îi făcuse tomografia se pare c-o impresionase foarte tare Nu făcea altceva decât s-o tot citeze — Mi-a arătat cum era creierul meu Era plin tot de culori Doctoriţa a spus că se puteau vedea gândurile Dar eu nu vedeam decât pete colorate Ce crezi, papà, doctoriţa ştie să citească gândurile? — Tomograful nu foloseşte la citirea gândurilor Îţi arată doar impulsurile electrice ale creierului Astfel se pot vedea emoţiile — Impulsurile electrice? Ca la bec? — Da — Şi aşa reuşea doctoriţa să-mi înţeleagă emoţiile? — Sigur — Ştii cum o cheamă pe doctoriţă? Ştiam, dar m-am prefăcut că nu — Habar n-am, scumpo — Elisabetta, a silabisit ea Câte litere are „Elisabetta”? — Zece — E un nume frumos — De acord cu tine — Tu ce crezi, când o să fiu mare, o să mă pot face doctoriţă de creier? — Sigur că da, puişor Şi am tot continuat aşa până când am băgat de seamă că gesturile Clarei au devenit tot mai încete Cuvintele îi ieşeau bălmăjite, iar capul începuse să i se legene când într-o parte, când într-alta Era palidă Werner s-a ridicat de la masă — Cred c-a venit vremea ca bunicul să meargă la nani — Bunicule a spus Clara deschizând larg ochii (care am observat că erau roşii şi obosiţi), mai rămâi puţin Werner a sărutat-o pe frunte — Nu eşti obosită? — Nu, nu sunt — Precis? — Puţintel Werner şi-a luat la revedere, iar eu am dus-o pe Clara la culcare N-am apucat nici măcar să sting lumina, că adormise deja Am închis uşor uşa şi am coborât în bucătărie Am găsit-o pe Annelise stând jos, foarte ţeapănă În mâini avea o doză de bere Forst Nu-mi plăcea privirea ei, cum nu mi-a plăcut nici felul în care a dat pe gât toată berea — E musai să vorbim, mi-a spus Ştiam despre ce, aşa cum ştiam cum avea să se termine discuţia noastră Nu cu happy-end Aşa că i-am prins mâinile şi mi-am deschis inima în faţa ei — Ştiu ce urmează să-mi spui Dar nu o face acum Dă-mi o lună Dacă peste o lună încă o să vrei să-mi spui ceea ce ai în minte acum, atunci am să te ascult O lună Nu mai mult Fă-o pentru mine Annelise se juca între buze cu o şuviţă de păr — O lună — Nu mai mult Apoi, dacă o să vrei dar n-am avut curaj să-mi termin vorbele — Pentru Clara, mi-a spus ea De dragul ei S-a ridicat — Dar o să dormi în biroul tău Eu a spus, iar vocea i s-a frânt, eu una nu mai pot Cei doi complotişti au acţionat fără cusur Nici eu, nici Annelise nu ne-am prins de nimic până în ultima clipă În jurul orei şase şi jumătate, Werner şi-a făcut apariţia la uşa noastră cu braţele pline de pachete, ne-a salutat, nu ne-a dat nicio explicaţie şi s-a închis în bucătărie împreună cu Clara Annelise a continuat să se uite la televizor, în timp ce eu m-am retras în noul meu bârlog, adică în cămăruţa în care stăteam cu orele, uitându-mă în tavan sau încercând să citesc ceva Îmi era imposibil Mintea îmi hoinărea în toate părţile Mă simţeam asemeni unui echilibrist Sub mine se căsca prăpastia singurătăţii Werner mă intuise corect: tăcerea nu mi se potrivea defel Nu voiam să-mi petrec restul vieţii într-un pat pliant (aşa cum făceam acum), ciulindu-mi urechea la zgomotele unei case lipsite de viaţă De când n-o mai auzisem râzând pe Annelise? De prea multă vreme Prins în gândurile acestea sumbre, nu mi-am dat seama când s-a scurs timpul În jur de opt, s-au auzit bătăi în uşă Era Clara Purta o rochiţă elegantă de un roşu aprins, iar părul îi era prins cu o bentiţă Am observat că se fardase la ochi Un fermecător amestec de caraghios şi adorabil — Salut, puişor — Domnule Salinger, a spus ea, extrem de politicoasă Cina este servită Am făcut ochii mari — Poftim? — Cina, a repetat ea nerăbdătoare, e servită, domnule Salinger — Cina am repetat complet năuc — Şi să vă puneţi cravata — Dar nu am cravată, scumpo Şi nu înţeleg ce În numai câţiva paşi, Clara s-a apropiat la mai puţin de zece centimetri de mine Cum eu stăteam întins, privirile noastre se găseau la aceeaşi înălţime În ochi i-am citit o determinare pe care numai de la o singură persoană ar fi putut s-o moştenească De la Annelise Şi-a pus mâinile în şold Mi s-a părut atât de drăguţă, că te topeai de dragul ei — Ba ai cravată, papà Îţi dau cinci minute Hai, fuga! Şi a zbughit-o cu un aer de maximă autoritate Şi cravată se făcu Odată ajuns la parter, mi-am dat seama că Werner pregătise totul în stil mare În centrul camerei de zi nu mai era fotoliul meu preferat În locul lui, trona masa, aranjată pentru două persoane Faţă de masă impecabilă, vinul ţinut la rece (m-am uitat pe etichetă, era un Krafuss din , care trebuie să fi costat o avere), ba chiar şi o lumânare ce răspândea lumină în semiobscuritatea salonului Aşezată la masă, Annelise Mi s-a tăiat respiraţia Era pur şi simplu frumoasă Era îmbrăcată într-o rochie scurtă neagră, care mi-a adus aminte de premiera documentarului nostru Road Crew , acea seară pe care ea o botezase „debutul în societate” (când ne-am făcut apariţia la intrarea în cinematograful de pe Broadway, cu toţii, inclusiv Mister Smith, au rămas cu gura căscată, în timp ce Annelise îmi şoptea terorizată: „Nu mă lăsa singură, nu mă lăsa singură, nici prin cap să nu-ţi treacă să mă laşi singură”) Un şirag de perle îi punea în evidenţă gâtul mlădios, iar părul îi era strâns la ceafă într-un coc fără cusur S-a ridicat şi mi-a mângâiat obrazul cu un sărut — E o surpriză şi pentru tine? — Da, i-am răspuns, fără să încetez s-o admir Eram orbit Dumnezeule, ce dor mi-era de ea — Domnilor Era Werner Pe cap purta o bonetă de bucătar, avea faţa proaspăt rasă, iar cu şorţul acela alb prins în jurul mijlocului părea o încrucişare între un chef francez şi un urs polar Am izbucnit amândoi în râs Werner nu şi-a abandonat însă rolul — Cina dumneavoastră, doamnă, domnule Costiţe de miel, cartofi cu smântână şi ceapă tocată mărunt, un platou de brânzeturi şi mezeluri delicioase, chifteluţe în sos de unt şi zeci de alte mici bijuterii culinare La rândul său, vinul s-a dovedit a fi la înălţimea faimei de care se bucura A fost tare greu să spargem gheaţa Era ca şi cum eu şi Annelise am fi fost cu adevărat la prima noastră întâlnire, care se mai desfăşura şi oarecum pe întuneric Lipsea foarte puţin să nu mă trezesc întrebând-o: „Şi tu cu ce te ocupi?” Dar apoi, încet, încet, ne-am destins Am vorbit despre Clara, căci ea era cea care încă ne ţinea împreună Am vorbit despre vreme, pentru că aşa se obişnuieşte între adulţii din lumea occidentală Am vorbit despre Werner Am lăudat rafinamentul mâncărurilor pe care Clara ni le servea, cu un şervet pe braţ şi îmbrăcată în acea rochiţă roşie de-a dreptul delicioasă (şi de fiecare dată simţeam broboane reci: „Numai să n-o răstoarne! Numai să n-o răstoarne!”) Abia la al treilea pahar de vin am înţeles motivul acelei seri festive — Azi e — Nu ţi-ai dat seama? Am clătinat din cap Uitasem complet Era februarie Ca desert, Werner pregătise inimioare din castane cu frişcă deasupra Ni le-a servit bucătarul-şef în persoană — Papà? l-a întrebat Annelise — Madame? Cina nu este pe gustul dumneavoastră? — Ba e excelentă Dar nu ştiam că eşti un bucătar atât de priceput Unde ai învăţat toate astea? — Un chef nu-şi dezvăluie niciodată secretele — Dar tu nu eşti un chef adevărat, papà — Să zicem că atunci când un bătrân de la munte întâlneşte monstrul acela îngrozitor pe care voi tinerii de la oraş îl numiţi „timp liber”, ori îşi găseşte ceva de făcut, ori sfârşeşte la casa de nebuni A fost o seară de neuitat Bucătarul-şef a fost după aceea şi baby-sitter, şi, în timp ce Annelise şi cu mine savuram un bitter, iar eu îmi aprindeam o ţigară, Werner a dus-o pe Clara la culcare După care şi-a luat rămas-bun de la noi Am rămas singuri Tăcerea, în timp ce admiram curba fină a spatelui gol al Annelisei, nu mă mai apăsa, ci dimpotrivă Pentru o clipă, am fost foarte aproape de fericire Annelise s-a ridicat şi mi-a dat un sărut pe obraz — Noapte bună! A urcat scările, am auzit-o cum intră în cameră şi cum închide uşa în urma ei Nu mă aşteptam la nimic altceva, dar chiar şi-aşa tot am simţit un junghi în inimă Cu toate acestea, nu a fost nici urmă de sarcasm în cuvintele mele atunci când, ridicându-mi paharul spre tavan, am spus: — La mulţi ani de Ziua îndrăgostiţilor, iubito Zi după zi, vedeam cum Clara se însănătoşeşte Ca să-mi dau seama de acest lucru, nu aveam nevoie să discut cu medicii, chiar dacă eram mereu punctuali când venea vorba de vizitele de control Umflăturile de sub ochi îi dispăruseră şi recuperase o parte din kilogramele pe care le pierduse imediat după accident Ne-am reluat plimbările Muntele era impracticabil, dar Werner ne-a învăţat să folosim rachetele de zăpadă şi era plăcut să ne petrecem timpul aşa, în mijlocul pădurilor ce înconjurau localitatea Să ne plimbăm prin zăpadă, să vorbim, să privim păsările care săreau dintr-o creangă în alta sau să încercăm să dibuim scorbura vreunei veveriţe (n-am găsit niciuna, dar Clara mi-a mărturisit că zărise, în schimb, casa unui gnom) Încercam să n-o obosesc prea tare, pentru că deodată mi-am dat seama că devenisem un părinte cam prăpăstios Mi-era teamă să nu se împiedice, să nu transpire, să nu se istovească Clara părea măgulită de toată această grijă a mea pentru ea, dar după o vreme, când deveneam de-a dreptul sufocant, îmi arunca una dintre acele priviri ale ei şi-mi dădeam seama că eram mai rău decât Meine Mutti, obsedată să nu mă tragă cumva curentul Aşa că încercam să mă stăpânesc Relaţia mea cu Annelise nu se îmbunătăţea însă Eram persoane educate, aşa că nu se punea problema unor scene sau farfurii sparte, dar între noi erau prea multe tăceri şi prea multe zâmbete forţate Uneori îi surprindeam privirea aţintită asupra mea şi tot universul meu se prăbuşea într-o colosală nelinişte Ştiam la ce se gândea Ce mai simt pentru acest bărbat? Pot să-l iert? Îl mai iubesc oare? Voiam s-o iau în braţe şi să-i urlu: „Sunt eu! Sunt eu! Nu mă poţi părăsi, pentru că sunt eu şi dacă ne despărţim n-o să mai fim niciodată fericiţi câte zile om avea!” Dar nu făceam nimic din toate acestea N-ar fi fost un comportament demn de un Salinger, şi cu atât mai puţin de o Mair Aşa că ori mă prefăceam că nu observ acele priviri, ori ridicam mâna şi-o salutam Ea, de obicei, se scutura toată, roşea stânjenită şi-mi răspundea în cele din urmă la salut E mai bine decât nimic, mă gândeam Mai bine decât nimic Îmi dădeam toată silinţa, dar în fiecare seară, când mă întindeam singur în pat, îmi reveneau în minte o mulţime de mici gesturi făcute de-a lungul zilei şi nu mă puteam abţine să nu-mi fac reproşuri Poate c-ar fi trebuit să-i aduc un buchet de flori; nu trandafiri, ci margarete Poate că aş fi putut s-o scot la cină într-un restaurant Poate că mi-ar fi interpretat greşit şi acel gest Cădeam într-un somn agitat, după ore întregi petrecute zvârcolindu-mă în aşternut Aveam coşmaruri? Da Destule Dar Fiara nu avea nicio legătură cu ele Visam că mă învârteam prin casa noastră din Siebenhoch, goală şi fără mobilă, şi că eram orb şi incapabil să articulez vreun sunet Visam tăcerea — Papà! Clara era în grădină Avea obrajii roşii şi era descheiată la haină Zâmbea — Vino, papà! E cald! Vântul e cald! I-am zâmbit la rândul meu şi m-am dus către ea — E föhn-ul, puişor — Ca ăla pentru păr? Adierea caldă îmi mângâia faţa Era plăcut — Da, într-un fel Doar că acest föhn exista încă de dinainte să se inventeze uscătorul de păr — Grozav — Dar trebuie să ai grijă — De ce? — Ştii cum îl numeau vechii locuitori ai Alpilor? — Cum? — Vântul diavolului Clara s-a aplecat spre mine — Şi de ce, mă rog? — Pentru că te face să răceşti, i-am răspuns în timp ce-i încheiam hăinuţa Niciodată n-au existat cuvinte mai prevestitoare, în mai puţin de jumătate de zi, Clara a devenit morocănoasă şi somnolentă Nu era nevoie de o diplomă în medicină ca să-ţi dai seama ce se petrecea — Febră, am dat eu verdictul după ce i-am luat temperatura Treizeci şi opt şi jumătate Răceala a ţinut-o cinci zile După care febra i-a trecut şi încet, încet Clara şi-a recăpătat culoarea în obraji Nu m-am aventurat însă s-o scot afară, în ciuda bombănelilor ei Şi s-a dus şi februarie Pe întâi martie, am decis că venise, în fine, momentul După unii, te maturizezi cu adevărat atunci când îţi îngropi un părinte, după alţii, când devii tu însuţi părinte Nu împărtăşeam niciuna dintre aceste două teorii Devii adult atunci când înveţi să-ţi ceri iertare Reşedinţa Kagol era la fel de grandioasă, dar eu nu aveam starea sufletească necesară s-o apreciez Am rămas pironit în faţa porţii de la intrare, făcându-mi suficient curaj ca să pot pronunţa cele mai grele şapte litere din lume: „iertare” Voiam să fac neapărat acest lucru, mai întâi de toate ca să-mi pot recâştiga respectul pentru propria-mi persoană Nu uitasem nimic din toate cele întâmplate O vedeam pe Brigitte Îl vedeam pe Max care spunea: „S-a sinucis, Salinger” Îl vedeam pe Manfred care arunca în mine cu bancnotele mototolite Şi pe mine care-l acuzam că este criminalul Brigittei Trebuia să-i cer iertare lui Manfred Fără iertarea lui, simţeam că n-am să mai pot s-o recuceresc vreodată pe Annelise Pentru a-mi salva căsnicia, de-acum şubredă ca oamenii de zăpadă construiţi de Clara, trebuia, mai întâi de toate, să mă regăsesc pe mine însumi Nu pe acel Salinger care profitase de demonul Brigittei ca s-o facă să vorbească, ci pe acel Salinger care se străduia să fie cel mai bun soţ din lume Am tras puternic aer în piept Am sunat la sonerie În loc să-mi deschidă menajera ca de obicei, mi-a deschis Verena, soţia lui Max Imediat ce m-a recunoscut, a dat să închidă poarta, dar am împiedicat-o — Ce cauţi aici, Salinger? m-a întrebat — Aş vrea să-l văd pe Manfred Femeia a clătinat din cap — Nu se poate E bolnav — Cred că-i datorez nişte scuze — Asta fără îndoială Însă nu-i acum momentul — Când crezi că aş putea reveni? Verena m-a privit îndelung cu ochii ei mari, de fetiţă — Niciodată, Salinger A încercat să închidă poarta a doua oară Şi din nou i-am opus rezistenţă — Salinger! a exclamat ea, uimită de încăpăţânarea mea — De ce anume suferă? — Nu sunt chestiuni care să te privească pe tine — Vreau doar să-mi cer scuze pentru comportamentul meu — Hai că asta-i chiar bună, a spus ea furioasă Oare chiar vrei numai să-ţi ceri scuze? Eşti un mincinos, Salinger — Eu — Nu cumva are de-a face cu masacrul din Bletterbach? Mi-ai promis că n-o să vorbeşti despre asta cu Max, dar ţi-ai călcat cuvântul Te-a dus la casa Krün, nu-i aşa? — Aşa e, am recunoscut Dar el a fost cel care m-a dus acolo, eu — Nu-mi spune c-o fi trebuit să te ducă în cătuşe — Eu — Tu numai asta ştii să spui, Salinger Eu Eu Eu Şi cu noi cum rămâne? Nu te gândeşti şi la noi? Ştii cum mi-am dat seama că Max te-a dus în văgăuna aia blestemată? Pentru că a început să se simtă rău din nou A început să fie din nou irascibil şi posomorât O pauză Un suspin Furia îi devenise atât de concretă, încât aproape c-o puteai atinge — În unele seri se întoarce târziu şi duhneşte a băutură, ceea ce nu se mai întâmpla de-o vreme bună; Eşti mulţumit acum, Salinger? Stăteam cu capul plecat, fără să scot un cuvânt Furia Verenei îmi arăta cât de jalnică şi inutilă era încercarea mea de a-mi răscumpăra greşeala faţă de Manfred Anumite lucruri nu se pot şterge Iar iertarea, dacă vine, vine după ani întregi Nu după câteva săptămâni Idiotule — Renunţă la povestea asta, Salinger Bletterbach nu e decât un cimitir de monştri — Asta încerc să fac — Şi cară-te de aici Ochii Verenei, în scânteierea lor, păreau cei ai unui inchizitor — Pleacă din Siebenhoch şi să nu-ţi mai pui tălpăşiţa pe aici Niciodată, a rostit ea apăsat Voia să mai spună ceva O altă picătură de venin, cu siguranţă, dar vocea baritonală a lui Manfred s-a auzit de undeva dinăuntru — E în ordine, doamnă Krün Verena s-a întors, năucă şi stingherită Nici eu nu mă simţeam altcumva — Domnule Kagol, de ce v-aţi ridicat din pat? — Totul e în regulă, Verena Puteţi pleca — Trebuie să vă odihniţi, ştiţi prea bine — Asta o să şi fac Dar mai întâi vreau să schimb două cuvinte cu Salinger — Nu, a exclamat Verena V-o interzic Manfred i-a zâmbit — Apreciez că-mi purtaţi de grijă, doamnă Krün, dar dumneavoastră sunteţi infirmiera mea, nu medicul meu — Sunt cu ochii pe tine, a spus încet Verena, privindu-mă cu răutate L-a salutat pe Manfred, a trecut pe lângă mine şi a dispărut după colţ Manfred m-a poftit să intru L-am urmat sub privirile atente ale celor doi dobermani ai săi Nu mi-a mai oferit ceva de băut Mi-a spus doar să iau loc Am observat că-şi răsese mustăţile Faţa îi părea goală şi scofâlcită — Ce mai faceţi, Salinger? — Am venit aici pentru — Ştiu asta Mi-am dres vocea — Domnule Manfred, cum vă mai simţiţi? — Cine face pe croitorul diavolului, mai devreme sau mai târziu se şi înţeapă, mi-a răspuns el, domnul Krampusmeister Am o mică înţepătură la inimă Nimic grav Odihna şi câte o injecţie din când în când ar trebui să mă pună din nou pe picioare Doamna Krün este o infirmieră foarte pricepută Datorită ei mă simt deja mult mai bine A fost o perioadă stresantă pentru noi toţi — Am spus nişte lucruri îngrozitoare, Manfred Îmi pare rău N-a comentat în niciun fel S-a aplecat numai să-şi mângâie cei doi câini uriaşi I-am întins expertiza lui Evi A studiat-o cu un aer serios — Ar fi avut un viitor strălucit Ştii că avea dreptate? Consorţiul din Trento a trebuit să cedeze Erau oameni cu o mentalitate învechită, credeau că cimentul armat şi cărămida n-or să se demodeze niciodată Dar cărămida şi cimentul armat atârnă greu Şi nu doar în sens concret, ci şi în sens figurat Sticla, oţelul, aluminiul, lemnul acestea erau materialele viitorului Iar eu ştiam asta M-am gândit la Centrul pentru Vizitatori, cu linia lui modernă, zveltă — Când am aflat că şi altora le venise ideea de a exploata zona Bletterbach, am crezut că mor Nu aveam lichidităţi suficiente, înţelegeţi? Prea multe şantiere deschise şi prea puţin numerar În scurtă vreme, toţi acei bani cash aveau să-mi intre în buzunar, dar atunci, pe moment? Dacă m-aş fi apucat să vând castane coapte pe marginea străzii, într-o singură zi aş fi câştigat mai mulţi bani decât aveam pe atunci în contul meu de la bancă Eram disperat, visul pentru care mă luptasem atât de mult era pe punctul să se năruie A clătinat din cap — Apoi mi-a venit în minte Evi Era strălucitoare, inteligentă Şi ambiţioasă În plus, era foarte respectată aici, la Siebenhoch Toţi ştiau cum era mamă-sa şi cum ea, Evi, avusese grijă de una singură de Markus, fratele ei N-am contactat-o personal Dacă aş fi făcut-o, m-ar fi refuzat Am lăsat să răsufle câte-o vorbă ici şi colo Zvonul cum că cineva urma să construiască un centru pentru vizitatori la Bletterbach şi că urma să folosească aceleaşi vechi metode invazive i-a ajuns repede la ureche Manfred a pocnit din degete — A pregătit raportul într-un timp foarte scurt Ştia pe de rost fiecare piatră din Bletterbach Consorţiul din Trento s-a procopsit cu o ditamai cărămida în cap Au intentat proces, dar procesele durează o veşnicie Timp suficient ca eu să echilibrez datoriile firmei Kagol EdilBau şi să-mi prezint propriul proiect — Sticlă, aluminiu şi lemn — Exact aşa — Dar — La acelaşi lucru m-am gândit şi eu la vremea aceea M-am întrebat dacă oamenii de la Consorţiu fuseseră suficient de furioşi pe Evi încât s-o ucidă Dumneavoastră, Salinger, nu aţi făcut altceva decât să mergeţi pe urmele mele — Nu pe ale dumneavoastră, Manfred Ci pe ale lui Günther Manfred a închis uşor ochii şi a scos un oftat — Am aflat când era deja prea târziu Günther nu mi-a vorbit niciodată despre asta Descoperise expertiza şi-i intrase în cap că eu sunt asasinul Fratele lui, vă daţi seama? Dacă mi-ar fi spus ceva dacă mi s-ar fi confesat, poate Manfred a clătinat din nou din cap — Să-i lăsăm pe morţi acolo unde sunt Sunt oricum mai fericiţi decât noi — Uneori, la fel cred şi eu Am rămas tăcuţi, ascultând răsuflarea celor doi dobermani şi föhnul care făcea obloanele să scârţâie — V-am acuzat că sunteţi un asasin, Manfred Îmi pare rău N-ar fi trebuit — Ce-a fost a fost Şi oricum, şi eu am făcut la fel în ceea ce vă priveşte — Aveaţi dreptate, asasinul sunt eu — Dumneavoastră nu aţi ucis pe nimeni, Salinger — Am vorbit cu Brigitte despre expertiză I-am povestit că Günther ştia de dumneavoastră şi că N-am putut să-mi reprim nodul din gât În faţa ochilor aveam expresia de pe chipul Brigittei atunci când mă dăduse afară din casă Era expresia unui om care a pierdut totul — Brigitte mi-a povestit ce v-aţi spus, Salinger N-o să vă ascund faptul că de ceva vreme vă ţineam sub supraveghere Înţelesesem că, de fapt, făceaţi cercetări cu privire la crimele din Bletterbach Ştiam că, mai devreme sau mai târziu, urma să vorbiţi cu Brigitte Aşa cum ştiam că, mai devreme sau mai târziu, toată treaba cu expertiza lui Evi urma să iasă la iveală Pentru mine era o chestiune moartă şi îngropată Cred că şi dumneavoastră m-aţi zărit în dimineaţa aceea, când ieşeaţi din casa Brigittei Eu cu siguranţă v-am văzut, Salinger Aveaţi totul scris pe frunte Aţi găsit expertiza şi aţi luat-o complet alături cu drumul Aşa că m-am gândit să dreg lucrurile Mi-am amintit de Mercedesul negru — Aţi avut atâţia ani la dispoziţie ca să vă descotorosiţi de blestemata aceea de expertiză, i-am spus neîncrezător De ce aţi lăsat-o în cutiuţa aceea muzicală în tot acest timp? Manfred şi-a înălţat privirea spre tavan, acolo unde, deasupra, se găsea camera lui Günther — Pentru că mă gândeam că acolo e în siguranţă Şi pentru că ar fi fost greşit — Aşa că după ce eu am plecat i-aţi povestit versiunea dumneavoastră Brigittei — Nu versiunea mea, ci adevărul Despre Consorţiul din Trento, despre greutăţile economice ale firmei mele Kagol EdilBau Şi despre cum procedasem ca la urechile lui Evi să ajungă exact acele cuvinţele care s-o determine să le pună beţe în roate concurenţilor mei Nu voiam ca Brigitte să-şi facă o impresie greşită La final mi-a spus că se simţea mai bine — Dar nu era adevărat — Nu, nu era adevărat Acum mi-e limpede asta, dar credeţi-mă, nimeni n-ar fi putut-o opri Biata femeie, era la a treia ei tentativă — De sinucidere? — Da Nu s-a omorât din cauza lui Günther sau a lui Evi, Salinger S-a sinucis pentru că se ura pe sine, iar când cineva ajunge să se urască într-atât încât să-şi dorească moartea La jumătatea lui martie am luat-o deoparte pe Annelise şi i-am spus: — Vreau să ne întoarcem la New York Locul ăsta ne-a îndepărtat unul de altul Şi nu vreau să te pierd Pentru nimic în lume Ne-am îmbrăţişat şi am simţit că se topeşte ceva înăuntrul meu În noaptea aceea, Annelise a lăsat întredeschisă uşa de la dormitor Am făcut dragoste Uşor stingheri, de parcă ne-ar fi fost frică să nu ne rănim În cele din urmă am rămas în tăcere, ascultând cum ni se domoleşte răsuflarea Am adormit, amăgindu-mă că va lua sfârşit, la urma urmelor, tot acel coşmar Heart-Shaped Box Werner era la etajul al doilea al casei sale din Welshboden, zăcând la pământ, cu faţa în sus Privirea goală, o mână pe piept, iar cealaltă îndoită şi dusă la spate, într-o poziţie nefirească Nemişcat Găsisem uşa deschisă şi intrasem, strigându-l cu voce tare, dar fără să primesc vreun răspuns Nu m-am îngrijorat însă Mă gândeam că se ţinea de cuvânt şi că se apucase să-şi facă ordine în pod Aşa că am urcat Annelise mă rugase să trec pe la el ca să ştim cum stăteau de fapt lucrurile De două zile, tatăl ei era de găsit numai la telefon şi nu mai trecuse pe la noi Spunea că era ocupat cu eliberarea podului şi că avea o durere crâncenă de cap Că nu-i nimic grav, dar că parcă nu-i venea să coboare până la noi Iar dacă ar fi avut vreo gripă, exista riscul să ne-o dea şi nouă Am scăpat din mâini baxul cu şase beri pe care-l adusesem Mi-am căutat telefonul, aveam nevoie de ajutor, de o ambulanţă, de cineva — Werner I-am sprijinit capul de braţul meu Inima îi bătea Ochii i s-au oprit asupra mea — Mi-e rău, a murmurat cu greu Spatele — Dumnezeule, Werner, am spus pe când cotrobăiam după telefon Trebuie să mergi la spital Mi-a făcut semn că nu Probabil vorbitul îi provoca durere — Nicio ambulanţă, mi-a zis Du-mă tu — Ai căzut? — Mă descurc Trebuie doar să mă ajuţi puţin — De cât timp zaci aici? — De câteva minute Nu-ţi face griji A încercat să se ridice singur A scos un geamăt L-am sprijinit eu Era ca şi cum aş fi transportat un corp inert Am coborât scările L-am ajutat să-şi tragă haina pe el şi a trebuit să-l las să se întindă pe bancheta din spate a maşinii Nu era în stare să stea în capul oaselor Faţa îi era roşie, cu venele vizibil umflate Mă temeam să nu facă vreun infarct — O sun pe Annelise A ridicat mâna — După Din curte de la Welshboden nu am plecat, ci mai degrabă am decolat spre Bolzano Temperaturile crescute topiseră gheaţa de pe carosabil, aşa că am călcat acceleraţia la maximum Ajunşi la urgenţă, am primit ajutorul câtorva infirmieri Werner a refuzat scaunul cu rotile, dar când să intrăm în spital l-a luat cu ameţeală, aşa că l-au aşezat cu forţa pe o targă Apoi l-au dus de acolo Am rămas acolo ca să ştiu de el, în timp ce sala de aşteptare se umplea şi se golea ritmic, ca în mişcarea de sistolă şi diastolă a unei inimi Între timp, mă gândeam că era de datoria mea s-o anunţ pe Annelise De câteva ori am fost cât pe ce s-o sun Dar ce aş fi putut să-i spun? Că Werner căzuse deoarece, în ciuda durerii sale de spate, decisese să facă ordine în nenorocitul ăla de pod? Şi ce ştiam eu despre starea lui actuală? Care era starea lui acum? Nu aveam nici cea mai vagă idee Am decis s-o sun când urma să am ceva mai multe informaţii de dat Sperând că aveau să fie veşti bune — Papà? Abia începusem să-i citesc Clarei basmul ei preferat cu Tom Degeţel, când copila, serioasă, m-a întrerupt Am închis cartea şi am aşezat-o pe noptiera de lângă pat — De ce plângea mama? — Mama nu plângea Era doar puţin tristă — Dar avea ochii roşii — Îşi face griji pentru bunicul Clara s-a încruntat — Ce are bunicul? De ce s-a dus la spital? — Bunicul a căzut Are doar nişte dureri la spate — Iar mama este tristă din cauza asta? — Da — Dar tu i-ai explicat că bunicul are doar nişte dureri de spate? Am zâmbit fără să vreau Clara avea capacitatea de a-mi arăta lumea prin ochii ei O lume simplă, liniară În care toate ar fi trebuit să meargă strună — Sigur că da Şi bunicul i-a spus asta — Dar ea tot e tristă De ce? — Pentru că bunicul e bătrân Iar bătrânii sunt un pic mai fragili Aşa cum sunt şi copiii — Cum e să îmbătrâneşti, papà? E urât? Greu de răspuns la o asemenea întrebare Mai ales dacă persoana care ţi-o adresează este o fetiţă care, oricât de precoce ar fi, are totuşi numai cinci ani — Depinde pe cine ai alături Dacă eşti singur e urât, dar dacă ai copii sau nepoţei drăgălaşi ca tine nu mai e chiar aşa de rău — Ţie îţi este frică să îmbătrâneşti? Asta chiar era o întrebare care mă punea în dificultate I-am răspuns sincer — Da — Dar eu o să fiu cu tine, papà — Atunci o să-mi fie mai puţin frică — Mie mi-a fost foarte frică, ştii? — Când, puiuţule? — Zăpada, mi-a răspuns, iar ochii i s-au umbrit de nelinişte, de parcă ar fi retrăit cu adevărat acele clipe, mă îngropase cu totul Era beznă în jurul meu Nu mai ştiam unde e susul şi unde e josul Şi mă durea capul atât de tare N-am scos un cuvânt Aveam un nod în gât Am mângâiat-o până când am fost convins c-a adormit Dar în timp ce mă pregăteam să ies în vârful picioarelor din camera ei, Clara m-a strigat — Papà? m-a întrebat, deschizând larg ochii Şi ţie ţi-a fost frică? Făceam eforturi să-mi menţin un ton cât mai calm al vocii — Frica e ceva firesc, scumpo Tuturor ne este frică — Da, dar când ai avut accidentul Ţi-a fost frică? — Da Foarte frică — Ţi-era frică să nu mori? — Mi-era frică să nu vă pierd pe voi, i-am răspuns sărutând-o pe frunte, mi-era teamă că n-o să vă mai văd niciodată — Erai supărat? — Pe cine? am descusut-o, surprins de o asemenea întrebare — Eu eram supărată — Pe mine? — Şi pe tine Dar mai ales pe bunicul — Pe bunicul Werner? Cum se poate? Instinctiv, Clara şi-a dus mâna în păr Şi-a înfăşurat o şuviţă în jurul arătătorului şi a început s-o răsucească uşor — Crezi că ar trebui să-i cer scuze? Acum că nu se simte bine, poate că ar trebui s-o fac — Cum să-ţi răspund din moment ce nu ştiu ce s-a întâmplat? — Voiam să mă joc cu păpuşa din cutia în formă de inimă Era frumoasă — Cutia în formă de inimă? Clara a dat din căpşor că da De două ori — Era o păpuşă în cutie Acolo în pod — Şi bunicul s-a înfuriat? A continuat de parcă n-aş fi întrebat-o nimic — Cutia era uite aşa de mare, a zis ea, arătându-mi cu mânuţele dimensiunile obiectului Şi era plină de lucruri vechi Fotografii urâte şi păpuşa Dar păpuşa era frumoasă Fotografiile urâte — Ce fel de fotografii? — Fotografii dintr-un film Un film de Halloween, a răspuns ea serioasă, în faţa expresiei mele perplexe Fotografii dintr-un film cu zombi Doar că zombii ăia erau întinşi pe jos Poate că erau zombi făcuţi bucăţi, ce zici, papà? — Sigur, i-am răspuns, în timp ce mintea mea se străduia să priceapă ceea ce Clara încerca să-mi explice Zombi în bucăţi Zombi în bucăţi O păpuşă Cutia în formă de inimă Zombi În bucăţi — Bunicul a spus că putea să mi se întâmple ceva, dar eu i-am zis că nu e frumos să ţină păpuşa pentru el Bunicul nu mai e un copil, eu însă da Şi-apoi m-am înfuriat pentru că toţi se poartă cu mine de parcă aş fi o fetiţă mică Dar eu nu sunt fetiţă mică — Aşa că imediat ce el s-a luat cu altele, tu te-ai urcat pe sanie Clarei i s-au umplut ochii de lacrimi — Ştiam că nu-mi dădeai voie, dar doream să-i arăt — Că eşti fetiţă mare — Crezi că ar trebui să-i cer scuze? Pentru că m-am înfuriat pe el? — Eu cred că nu e nevoie să-ţi ceri scuze, i-am răspuns răguşit Şi i-am zâmbit — Sunt sigur că bunicul te-a iertat deja De ce Werner nu-mi vorbise despre întâmplarea asta? De ce nu-mi spusese că o certase pe Clara cu puţin înainte ca ea să se izbească de copac cu sania? Poate că în iureşul de după accident a uitat de asta Sau poate că se simţea vinovat şi ţinea toată povestea aceea numai pentru el Era priceput la ţinutul secretelor Werner, m-am gândit Dar Cutia în formă de inimă? Păpuşa? Ceea ce nu-mi dădea pace în noaptea aceea, nelăsându-mă să dorm, erau fotografiile cu nişte zombi în bucăţi Ce altceva puteau să fie dacă nu cadavre? De ce ţinea Werner în casă fotografii cu cadavre? Şi ale cui erau? Mă tem că ştiam deja Era ceva mai rău decât atât Nu era doar o simplă temere Ci o certitudine Werner îmi ascundea ceva În seara aceea am redeschis documentul din calculator L-am adus la zi Apoi am plecat la culcare Vânătoarea începuse din nou Am aşteptat momentul oportun Am avut răbdare Ocazia s-a ivit câteva zile mai târziu Werner urma să coboare în Bolzano pentru controlul medical la spinare Eram cu toţii la masa de prânz când ne-a anunţat Annelise s-a oferit să-l însoţească Şi eu m-am oferit să-l însoţesc Dar Werner a refuzat ambele propuneri, zicea că poate conduce maşina foarte bine şi singur Ne-am arătat supăraţi Şi contrariaţi Dar numai Annelise era sinceră Am calculat timpii la secundă Dintr-unul dintre sertarele din bucătărie am luat cheile de rezervă pe care ni le lăsase Werner spre păstrare Am aşteptat până când Clara a urcat să-şi facă somnul de după-amiază şi i-am spus Annelisei că ies să mă plimb puţin Când m-am furişat în casa lui Werner era trei după-amiaza La trei şi şase minute mă găseam la etajul al doilea, cu respiraţia tăiată La trei şi şapte minute mă căţăram pe scăriţa care ducea spre chepengul podului Câteva secunde mai târziu, am simţit în nări mirosul stătut caracteristic spaţiilor închise La trei şi zece am aprins lămpiţa ce atârna de o grindă Am început să caut Chiar dacă ştiam că nu-i nici ţipenie de om prin împrejurimi şi că nici dacă m-aş fi apucat să dansez nu m-ar fi auzit nimeni, m-am mişcat extrem de silenţios Douăzeci de minute mai târziu am găsit cutia în formă de inimă Am ridicat-o în bătaia luminii Pe praful capacului se zăreau urme recente de degete Am deschis-o Viespile din pod Când eram copil, petreceam mai mult timp cu capul în nori decât cu picioarele pe pământ Tatăl meu îmi repeta mereu acest lucru El era exemplul perfect de om cu picioarele pe pământ La optsprezece ani fugise de un destin ce-i fusese deja stabilit De două veacuri, toţi din neamul Salinger au văzut lumina zilei şi au închis ochii în aceeaşi aşezare de două mii de suflete din statul Mississippi Bunicul meu fusese ţăran, străbunicul meu la fel şi tot aşa până la un străbun neştiut de-al meu care hotărâse că i se luase de Europa şi se îmbarcase către Lumea Nouă La fel ca acel Salinger de acum două secole, tatăl meu visa la ceva mai bun pentru sine Visa la miile de lumini ale New York-ului Dar nu era genul cu cine ştie ce gărgăuni în cap, cum se spune Tatăl meu nu voia să devină broker pe Wall Street sau actor pe Broadway Pur şi simplu auzise că lumea din oraşul poreclit Big Apple nu mai avea timp să-şi gătească prânzul şi cina, aşa că s-a gândit că soluţia cea mai bună pentru a-şi şterge noroiul de Mississippi de pe talpa pantofilor ar fi aceea de a-şi deschide o tonetă cu hamburgeri şi de a se descotorosi de accentul tărăgănat al graiului din Sud Cu trecerea timpului şi cu multă sudoare, toneta ambulantă s-a transformat într-o mică autoservire undeva în Brooklyn, un loc unde cheltuiai puţin şi mâncai mult; însă accentul acela îi rămăsese lipit ca o gumă de mestecat pe talpa pantofilor ortopedici pe care medicul îl obliga să-i poarte la muncă În a cunoscut o tânără imigrantă din Germania, mama mea, s-au plăcut, s-au căsătorit, şi-au făcut rost de casă, iar în m-am născut eu, primul şi singurul fiu al familiei Salinger din Red Hook, NY Printre vecini, erau câţiva care mă luau în râs Îmi spuneau că sunt fiu de redneck, dar eu nu mă supăram Partea frumoasă a acestei ţări e că, într-un fel sau altul, toţi suntem fii sau nepoţi de imigranţi Autoservirea era o mică lume ospitalieră care-i acapara pe mama şi pe tata paisprezece ore pe zi, aşa că eu aveam o grămadă de timp liber ca să mă pierd în fantasmagoriile mele Dar mai ales în lectură şi în plimbările prin cartier La vremea aceea, Red Hook arăta destul de jalnic: heroina curgea în valuri, de unde şi violenţa generalizată; pe timpul nopţii nici măcar patrulele de poliţie nu îndrăzneau să-şi vâre nasul prin împrejurimile portului Un băieţel numai piele şi os putea fi o ţintă uşoară pentru toxicomani sau pentru alţi descreieraţi Meine Mutti (nici ea nu şi-a pierdut vreodată accentul nemţesc, fapt de care se văicărea tot timpul) mă ruga s-o mai răresc cu plimbările De ce nu rămâneam eu acasă să mă uit frumuşel la televizor ca toţi copiii cuminţi de vârsta mea? Îmi dădea un sărut pe frunte şi o zbughea la muncă Ce altceva putea face? Şi oricum, eu eram cu ochii-n patru, nu eram un puşti prost Curios, desigur, dar prost? În niciun caz Că doar citeam cărţi cu duiumul Nu putea să mi se întâmple nimic rău Credeam că acolo sus, în cer, exista un Dumnezeu ai iubitorilor de cărţi care-i ocrotea de urâciunea vieţii pământene Mama mea era protestantă, cu o uşoară tendinţă spre marxism, aşa cum îi plăcea să spună, iar tatăl meu era baptist cu o vădită tendinţă spre numai-să-nu-mă-frece-la-icre-vreo-faţă-bisericească; vecinii din cartier erau luterani, hinduşi, musulmani, budişti, ba chiar catolici Ideea mea despre Împărăţia Cerurilor era vagă şi democratică Aşa că, simţind pe creştetul meu mâna acelui Dumnezeu al cititorilor, o linişteam de fiecare dată pe Meine Mutti, aşteptam s-o văd ieşind din gangul clădirii din cărămidă roşie în care crescusem şi mă strecuram de îndată afară din casă ca să mă aventurez în peregrinările mele „Băiatul ăsta strică mai multe încălţări decât o hoardă de maratonişti”, bombănea tatăl meu când mama îi punea în vedere că era timpul să-mi cumpere o pereche nouă, fluturându-i prin faţa ochilor ceea ce mai rămăsese din ultimii tenişi All Star cumpăraţi Făcusem o fixaţie pentru tenişii All Star Oricum, îmi plăcea să mă plimb Eram atras mai ales de zona veche a cartierului Red Hook, de port, de magaziile de grâu De străzile Sigourney, Halleck şi mai ales de Columbia, cu portoricanii ei cu priviri piezişe Aceasta din urmă ajungea până la ocean şi avea forma unei cozi îmbârligate de scorpion Sau de cârlig Ca al Căpitanului Hook, fireşte Să mă plimb însemna să-mi imaginez La fiecare colţ, un mister, în fiecare clădire, o aventură În capul meu, totul devenea strălucitor ca într-un film Nimic nu mă speria, doar îl aveam de partea mea pe Dumnezeul cititorilor, corect? Greşit Aveam zece ani, vârsta cea mai potrivită ca să te bucuri de libertate fără să-ţi dai seama de greutatea pe care o aduce după sine Adierea călduţă ce se simţea dinspre ocean purtase cu ea o bună parte din smog, iar eu mă plimbam prin Prospect Park, bucurându-mă de razele soarelui M-am aşezat pe o bancă, ţinând un burrito într-o mână, iar în cealaltă, o Coca-Cola rece ca gheaţa Mă simţeam stăpânul lumii, până la un moment dat când am auzit un zgomot Un zumzăit Grav şi surd Mi-am ridicat privirea spre cer Printre crengile arţarului de deasupra mea, n-am văzut niciun Dumnezeu adâncit în lectura vreunui roman N-am zărit nici măcar cerul primăvăratic Am văzut însă un cuib Urât, îndesat, plin de gâlme, ca un cartof Şi zeci de viespi bâzâind, aţintite asupra mea A fost îngrozitoare senzaţia pe care am încercat-o atunci când una dintre ele s-a desprins din roiul ca un fruct desenat şi decupat (căci asta era prima imagine care-mi venise în minte imediat ce-l zărisem) şi mi s-a aşezat pe mână, înfruptându-se din untul din burrito Chestia aia care se mişca era adevărată, era rea Şi în curând avea să-mi facă rău Un rău teribil Şi chiar aşa a şi fost Prostuţ cum eram, în loc să o las să-şi facă mendrele, să-mi ţin firea şi să aştept să-şi încheie prânzul ca să-mi pot lua picioarele la spinare, am început să-mi agit mâna, trântindu-mă la pământ M-a înţepat de trei ori Două pişcături pe mână şi una pe gât Înţepătura de pe gât s-a umflat atât de tare încât Mutti s-a gândit că era cazul să mă ducă la spital Nu s-a ajuns chiar până acolo, dar din ziua aceea am încetat să mai cred în Dumnezeul cititorilor Am început să mă tem de orice insectă care îmi dă târcoale, iar amintirea acelei căutături pline de ură a roiului de viespi îmi vine în minte ori de câte ori îmi dau seama că am făcut vreo nefăcută La fel ca în ziua aceea de martie Viespile au fost primul lucru care mi-a venit în minte atunci când am deschis cutia în formă de inimă Am sărit în spate ca ars, scoţând un ţipăt Nicio viespe Doar un munte de praf şi fotografii învechite Fotografii de zombi în bucăţi Iar zombii erau: Markus, Evi, Kurt Zombii tăiaţi în bucăţi din Bletterbach Oroare în stare pură Fotografiile acelea proveneau probabil de pe pelicula realizată la locul faptei de echipa de Investigaţii Probabil că Werner le sustrăsese şi poate că nici măcar Max nu băgase de seamă Sau Max o fi ştiind? Întrebarea, pe cât de repede mi-a venit, la fel a şi plecat, urmându-mi valul galopant de adrenalină din sânge În prim-plan erau fotografiate rănile prin sfârtecare: muşchi tranşaţi ca de-un măcelar de joasă speţă Membre amputate zăcând în noroi Instantaneele acelea erau ca un fier încins care mi se înfigea în vintre Şi totuşi nu-mi puteam dezlipi privirea de la ele Feţele Feţele acelea parcă s-au năpustit cu sălbăticie asupra mea Cea a lui Markus era zgâriată de la tufele spinoase peste care căzuse, crestăturile adânci păreau urme lăsate de ghearele vreunui animal Avea expresia terorizată a celui care ştie că moartea i s-a înfăţişat Faţa lui Kurt, în schimb, era schimonosită într-o expresie care era chintesenţa disperării Evi Trupul fără cap, trântit printre rădăcinile noduroase ale unui castan Şi de jur împrejur, noroiul închis la culoare, ca o aureolă demonică — Bună, Evi M-am auzit spunând — Îmi pare rău pentru toate acestea, am şoptit Nu ţi-am spus asta până acum, dar îmi pare nespus de rău, cu adevărat În cutia sub formă de inimă mai erau alte două obiecte Păpuşa Era din cârpă, burduşită cu bumbac Păpuşa despre care îmi vorbise Clara De felul celor făcute de mână din petice şi cu multă răbdare Nu avea chip, poate că pe vremuri fusese desenat cu un creion, dar trecerea timpului îl ştersese Părul blond îi era prins în două cozi I le-am mângâiat Semăna cu fiica mea Apoi am observat un detaliu Era pătată Păpuşa purta un soi de rochiţă lungă de balerină şi un şorţ alb, în stilul celor tradiţionale tiroleze Şorţul era pătat Pete mari şi dezgustătoare, de o culoare închisă, înnegrite Instinctiv, mi-am dat seama despre ce e vorba Am lăsat-o să-mi cadă din mână Când a atins podeaua, n-a scos niciun sunet Tremuratului care mă cuprinsese i s-a adăugat şi greaţa Mi-am frecat palmele de jeanşi, încercând să mă eliberez de senzaţia că am atins un lucru contaminat Am început să respir cu gura deschisă, gâfâind ca un animal Celălalt obiect mi-a fost imposibil să-l ating Un topor Mânerul îi era rupt în două părţi, legate laolaltă cu sfoară mâncată de timp Tăişul lamei strălucea în lumina crudă a lămpii care atârna deasupra capului meu Mi-am scos cămaşa şi-am folosit-o pe post de mănuşă ca să pot clinti securea După aia o să-i dau foc, mi-am spus în gând Ideea de a o mai purta vreodată îmi producea la fel de multă repulsie ca şi gândul că ştiam ce erau, de fapt, acele pete de pe şorţul păpuşii fără chip Pe fundul cutiei, strivit sub toate celelalte obiecte, se găsea un plic de hârtie care cândva trebuie să fi fost galben, dar care acum avea nuanţa unei burţi de peşte Am tras aer în piept şi l-am scos de acolo L-am întors pe-o parte şi pe alta între degete, incapabil să duc la capăt gestul simplu de a-l deschide şi de a mă uita înăuntru Era uşor Mi-a luat o veşnicie ca să mă decid Două fotografii, un mic dreptunghi de hârtie şi o foaie împăturită în patru Acela cred că a fost momentul în care am pierdut noţiunea timpului Cândva, pe când ne aflam încă la începutul poveştii noastre, eu fiind deja îndrăgostit lulea, am dus-o pe Annelise să-i arăt cartierul în care crescusem Lucru pe care l-am făcut cu anumite şovăieli şi numai pentru că ea insistase foarte mult Nu mai era acelaşi Red Hook al anilor ’ , cu drogaţi prin gangurile blocurilor şi traficanţi fumând sprijiniţi de stâlpii de iluminat, dar tot mi-era cam jenă de casele alea cu ziduri crăpate şi de mizeria de pe trotuare I-am arătat portul, depozitele vechi din secolul al XIX-lea, ce mai rămăsese încă din barurile unde mama mea îmi interzicea să intru şi i-am oferit o cafea fierbinte la mexicanul de la care îmi cumpărasem cel puţin jumătate din dulciurile copilăriei mele şi bună parte din sandviciurile adolescenţei mele Annelisei i-a plăcut cartierul la nebunie Aşa cum şi ea i-a plăcut mamei mele, căreia i-am prezentat-o chiar în aceeaşi seară, cu pretextul unei cine împreună Mutti se pregătise cum a putut ea mai bine Când ne-a deschis uşa, am observat că îşi pusese fusta ei cea mai bună, ba chiar se şi fardase La vremea aceea tatăl meu deja nu mai era, răpus de un infarct în timp ce pregătea unul dintre delicioşii săi hamburgeri cu ceapă, iar ea, văduvă, se găsea în situaţia în care trebuia să se ocupe de una singură şi de tot localul, şi de ambiţiile artistice ale unui fiu cam pierde-vară În ziua în care i-am mărturisit că am o iubită, nu-şi mai încăpea în piele de bucurie Fireşte că voia să ştie totul despre ea Fireşte că trebuia s-o aduc acasă Să i-o prezint Era într-adevăr aşa de frumoasă? Era cu adevărat atât de sensibilă? Era într-adevăr o fată de toată isprava? Fireşte că avea să se pregătească de întâlnirea aceea cu săptămâni înainte Şi aşa a şi fost Annelise a fost mai mult decât bucuroasă să converseze cu ea în limba maternă şi era atât de frumos s-o aud pe mama râzând, aşa cum nu i se mai întâmpla de ceva vreme A supus-o pe Annelise unui adevărat interogatoriu, dar cât se poate de politicos Am fost complet captivat de poveştile iubitei mele Despre acei Krampus cu bicele lor, despre vârfurile înzăpezite ale Dolomiţilor, despre grădiniţa la care mersese, construită în întregime din lemn, despre şcoala primară ale cărei ferestre dădeau înspre viile care se întindeau cât vedeai în zare, despre vacanţele la Siebenhoch şi excursiile pe munte cu Werner, despre decizia de a se muta acolo, în localitatea unde crescuseră părinţii ei şi unde Werner nu era doar tatăl său, ci era Werner Mair, omul extraordinar care întemeiase Salvamontul Alpin din Dolomiţi Despre Crăciunurile cu zăpada atât de mare încât erau obligaţi să rămână toată ziua în casă, despre prietenele cu care făcea cumpărături la Bolzano, iar mai apoi despre decizia de a pleca în Statele Unite Mutti a fost încântată mai ales când a auzit-o povestind despre peisajele acelor locuri A pus-o să i le descrie de mai multe ori, încât începusem să mă simt chiar uşor jenat de toată acea insistenţă a ei Poate că ajunsese la vârsta la care emigranţii visează să se stabilească definitiv pe meleagurile natale, chiar dacă ştiu că acel ceva la care doresc să se întoarcă nu mai există, în fond Annelise ne-a vorbit despre părinţii ei, despre cât de mult au alintat-o şi au cocoloşit-o, fiind singura fiică a unei perechi deja cam în vârstă la momentul acela ca să mai poată spera la un copil, fapt pentru care s-au şi dovedit foarte protectori A povestit un episod în care tatăl ei se certase cu învăţătoarea pentru o pedeapsă pe care el o considera nedreaptă pentru fata lui (cu toate că de fapt o merita cu vârf şi îndesat, după cum ne-a mărturisit Annelise, că doar petardele nu cad în capul oamenilor pentru că le-ar aduce porumbeii, nu?), iar apoi a descris cu abundenţă de detalii toate reţetele pe care mama ei încercase s-o înveţe — Trebuie să fi fost tare frumos să creşti într-un asemenea loc, Annelise — Am avut parte de cea mai frumoasă copilărie din lume, doamnă Salinger Şi cum să n-o crezi? Cu zăpada aceea, cu pajiştile din jur, cu aerul tare de munte, cu doi părinţi iubitori în preajmă Cu Siebenhoch Păcat însă că toate astea erau numai minciuni Nu l-am auzit venind; pierdusem simţul timpului, şi poate nu doar pe acela N-am auzit maşina parcând pe alee, aşa cum nu i-am auzit nici paşii pe scară I-am simţit numai mâna care m-a smucit Am scos un urlet — Ah, tu eşti, am spus Am încercat să articulez ceva cu sens Dar nu mi-a ieşit nimic pe gură Werner a aşteptat S-a aplecat sprijinindu-se pe un genunchi, scoţând un geamăt de durere, şi a luat păpuşa A suflat praful de pe ea şi a mângâiat-o După care a aşezat-o la loc, în cutia în formă de inimă Îi urmăream tremurând fiecare gest Mi-a luat din mână cele două fotografii A făcut acest gest cu multă delicateţe, fără să mă privească în ochi, le-a şters puţin de jacheta cu care era îmbrăcat şi le-a băgat înapoi în plic La fel a făcut apoi şi cu cele două bucăţi de hârtie îngălbenită, cea mare şi cea mică A pus înapoi în cutia în formă de inimă plicul, lama toporului şi mânerul despicat în două După care a închis-o, a prins-o cu amândouă mâinile şi s-a ridicat — Stinge lumina când cobori, bine? — Unde unde te duci? l-am întrebat în timp ce un tremur îmi zguduia tot corpul — În bucătărie Avem multe de vorbit, iar ăsta nu-i locul cel mai indicat A dispărut, lăsându-mă singur Am coborât scările ţinându-mă strâns de balustradă Mă temeam că picioarele aveau să-mi cedeze L-am găsit aşezat pe scaunul lui obişnuit Aprinsese şi şemineul Mi-a făcut semn să iau loc Aşezase scrumiera pe masă, lângă două păhăruţe şi o sticlă de ţuică O scenă a normalităţii Dacă nu ar fi fost cutia pe care o ţinea pe genunchi, aş fi crezut că avusesem o halucinaţie Toporul Păpuşa Fotografiile Simple invenţii ale minţii mele — Asta-i tot? l-am întrebat Werner a părut uluit de reacţia mea, cel puţin la fel de mult pe cât eram eu de a lui — Ia un loc şi bea ceva Am făcut ce mi-a spus — Presupun că ai nişte întrebări pentru mine Încă o dată am rămas trăsnit de tonul vocii sale Nu părea deloc agitat sau speriat Era acelaşi Werner care îmi servea o poveste veche Nu ştiu la ce anume mă aşteptam, dar în niciun caz la acea normalitate: două păhăruţe de ţuică şi lemnele trosnind în foc Werner se uita fix la mine, chipul lui părea de nepătruns Mi-a întins unul dintre păhăruţe — Am nevoie de răspunsuri, Werner, sau jur că primul lucru pe care am să-l fac când o să ies pe poarta aia e să chem poliţia Şi-a retras mâna A aşezat păhăruţul înapoi pe masă şi a mângâiat cutia — Nu e atât de simplu — Vorbeşte odată! Werner s-a sprijinit de spătarul scaunului — Trebuie să ştii însă că am iubit-o Amândoi am iubit-o — Eşti un mincinos Un asasin nenorocit Werner şi-a zgândărit o pieliţă de la degetul mare până când a început să-i sângereze, după care şi l-a dus la gură — Am iubit-o ca şi cum ar fi fost fiica noastră, a spus după o veşnicie Se referea la conţinutul plicului O fotografie cu Evi şi Kurt îmbrăţişaţi O alta în care cei doi făceau cu mâna, în semn de salut În ambele, Evi ţine în braţe un nou-născut O fetiţă Blondă Numele acelui nou-născut era trecut pe foaia împăturită în patru Annelise Schaltzmann, indica foaia, un certificat de naştere cu antetul Republicii Austriece Fiica lui Evi Tognon, necăsătorită, născută la data de ianuarie Un certificat de naştere care atesta inimaginabilul — Evi şi Kurt aveau o fiică — Da — Pe care ai luat-o la tine — Da — Annelise? — Da Mi-am trecut mâna peste faţă Apoi, de undeva departe, mi-am auzit propria voce rostind cea mai înfricoşătoare dintre întrebări: — Şi ăsta e motivul pentru care i-ai ucis? Adevărul despre masacrul de la Bletterbach — Era atât de mică Nici măcar nu plângea Am crezut că e moartă Era murdară toată de sânge Ar fi trebuit să-i vezi ochişorii, în mijlocul acelui măcel Ochii aceia albaştri, inocenţi — Cine altcineva mai era cu tine? l-am întrebat — Hannes, Max şi Günther Simţeam cum mi se urcă sângele în cap — Termină odată cu minciunile! — N-ai înţeles nimic, Jeremiah Annelise Era în braţele lui — În braţele cui? — Ale criminalului, s-a auzit răspunsul lui Werner Ochii lui mă săgetau pur şi simplu Din cutia în formă de inimă a scos plicul galben Din el fotografiile Apoi certificatul de naştere Iar la final, micul dreptunghi de hârtie Era un permis auto Pe numele de Oscar Grünwald Mi l-a arătat — El e cel care i-a ucis — Dar de ce? — Eu am încetat să mă mai întreb de prea multă vreme A aşezat permisul auto pe masă A rămas tăcut preţ de o clipă — Minţi, i-am spus Când Werner a reînceput să vorbească, faţa îi era schimonosită într-o expresie de durere — A fost primul lucru pe care l-am văzut atunci când am dat în sfârşit de blestematul ăla de luminiş Grünwald mânjit de sânge Toporul în mâna dreaptă, iar sub braţ, făptura aceea atât de mică Mi-am imaginat scena Ploaia biciuitoare Noroiul care aluneca sub picioare Bolovanii care şuierau în cădere Vârfurile copacilor îndoite de furia vântului Vuietul surd al furtunii autoregeneratoare Cadavrele făcute bucăţi, împrăştiate pe jos Totul Am simţit că mi se taie respiraţia — Imediat ce ne-a zărit, a început să ţipe: „Monştri! Monştri” Max şi Günther au rămas împietriţi Hannes l-a văzut pe Kurt şi a început şi el să Ai auzit vreodată cum urlă un nebun? Eu da, în noaptea aceea, în Bletterbach Dar şi eu înnebunisem Înnebuniserăm cu toţii Hannes a dat să tabere pe Grünwald, eu l-am urmat îndeaproape Scoţând un urlet înfiorător, Grünwald a început să alerge spre Hannes Strângea fetiţa la piept Ridicase toporul deasupra capului Toporul ăsta Mi-a făcut semn spre lama pe care eu nu îndrăznisem s-o ating — Şi am putut să-i văd traiectoria, am văzut-o doar cu ochii minţii, dar cu o nemaipomenită limpezime A fost de parcă timpul s-ar fi oprit în loc Nu auzeam nimic De parcă cineva dăduse la minimum volumul Dar niciodată în viaţa mea nu mi s-a întâmplat să am o percepţie atât de precisă a realităţii În bucătăria sa din Welshboden, Werner gesticula agitat Cu toate că şemineul era aprins, simţeam cum frigul îmi îngheaţă oasele Frigul din Bletterbach, al furtunii În jurul meu nu se mai afla aceeaşi casă spartană din Welshboden, cu podul ei plin de mistere şi cu masa pe care se găsea sticla de ţuică Totul se transformase într-un decor ca de carton Cuvintele lui Werner deschiseseră o breşă în timp Aproape că puteam să percep mirosul de noroi amestecat cu cel de sânge şi cât de încărcată de electricitate era atmosfera Cum se descărcau fulgerele Şi urletele lui Hannes Doar că nu era propriu-zis Hannes cel care urla, căci Hannes murise după ce-i zburase creierii soţiei lui, smintit fiind de grozăvia din Bletterbach Ceea ce simţurile mele percepeau era de fapt fosila urletului scos de Hannes, încătuşată în mintea lui Werner timp de mai bine de treizeci de ani — Lama era mânjită de sânge Cu cheaguri mari, închise la culoare Cine ştie cât o fi stat înţepenit acolo, strângând la piept fetiţa, lângă toporul însângerat cu care-i omorâse pe cei trei Poate nişte ore Nu ştiu, nu vreau să ştiu În clipa aceea nu vedeam decât traiectoria toporului desenată prin aer şi atacul de neoprit al lui Hannes Grünwald urma să facă a patra victimă a masacrului său Aşa că m-am năpustit către prietenul meu L-am tras de picioare Hannes a căzut la pământ Toporul a trecut razant pe lângă el Să-i fi văzut chipul lui Grünwald, Jeremiah Expresia feţei Werner şi-a pus mâinile pe pantaloni Şi-a frecat palmele cu putere Îmi părea că breşa sfâşie şi mai mult realitatea din jur Simţeam gustul de noroi amestecat cu cel al groazei — S-a îndreptat spre noi Cu încetinitorul Grünwald îşi agita toporul ca pe un trofeu de război, ţinând fetiţa în continuare la piept Atât de strâns, încât credeam că are s-o sufoce Hannes se lovise la cap, avea o tăietură pe frunte Vederea acelui sânge parcă mi-a reactivat butonul sonorului Werner a clătinat din cap — Nu ştiu de ce De pe frunte i s-a prelins o picătură de sudoare, coborând până la conturul curbat al maxilarului Pentru ca apoi să dispară Mi s-a părut că e roşie — M-am gândit că sângele lui Hannes se amesteca atunci cu cel al fiului său Gândul mi s-a părut oribil Apoi m-am trezit cu Grünwald deasupra mea Mi se părea înalt de zece metri Un uriaş, o creatură a pădurilor ieşită dintr-o legendă Avea ochii scoşi din orbite, sânge pe faţă, sânge pe haine Werner a apucat sticla de ţuică şi a luat o gură bună Apoi încă una — Am văzut mulţi răniţi şi morţi la viaţa mea Am văzut mâini şi picioare rupte Am văzut un tată aducând de pe munte o ciosvârtă din piciorul fiului său, am văzut copii rugându-mă în genunchi să le salvez taţii cu capul despicat în urma izbiturii de o stâncă Am văzut în ce fel poate acţiona forţa de gravitaţie asupra unui corp care s-a prăbuşit în gol de la mai bine de patru sute de metri Eu însumi era cât pe ce să mor de mai multe ori Am auzit moartea venind Ca un suflu iute care te ia cu el Dar în ziua aceea, la Bletterbach, moartea era un uriaş cu un topor în mână, cu o privire de posedat Werner s-a uitat fix la mine — Era chiar un Krampus Nici urmă de bici sau coarne, dar era Krampus Era însuşi diavolul Şi l-am auzit şoptind — Ce spunea? — Părea un fel de incantaţie vrăjitorească Poate un blestem Nu ştiu N-am înţeles, un trăsnet a doborât un copac la nici zece metri depărtare Îmi şuierau urechile, timpanele îmi erau distruse Dar erau cuvinte fără niciun sens, poate numai vorbele unui descreierat M-am tot gândit la asta ani de zile Werner şi-a trecut mâna prin părul cărunt Am simţit un gol în stomac Căci eu ştiam Nu erau cuvinte fără sens Era o denumire în latină Cu mâinile înţepenite de un frig care venea dintr-o altă lume şi dintr-un alt timp am căutat în buzunarul hainei şi mi-am scos telefonul mobil Am căutat în arhivă imaginea pe care mi-o trimisese Mike, apoi i-am arătat ecranul lui Werner — Ce-i asta? — Jaekelopterus Rhenaniae Astea au fost cuvintele rostite de Grünwald? Werner le-a repetat de mai multe ori în sinea lui, ca pe o mantră, ca pe o rugăciune Ochii lui se aflau la ani-lumină distanţă de Welshboden — Da! a exclamat deodată Aşa e Jaekelopterus Rhenaniae Dar cum de ştii? — Grünwald era convins că asemenea fiinţe încă mai existau la Bletterbach Jaekelopterus Rhenaniae e un strămoş al scorpionilor, dispărut în Permian, adică exact epoca din care datează straturile cele mai profunde ale acestei strâmtori Ăsta e monstrul de care vorbea Monstrul am dat din cap, nevenindu-mi să cred Evi îi distrusese cariera academică printr-un articol care-i demola teoriile Grünwald devenise batjocura lumii universitare Un paria Mi-am amintit cuvintele lui Max — Era un singuratic, nu avea pe nimeni Nimeni şi nimic în afară de, am zis şi i-am făcut semn spre creatura de pe ecranul telefonului, obsesiile sale Mergea la vânătoare de monştri, iar atunci când Evi s-a interpus între el şi aceştia, a devenit el însuşi un monstru Am cercetat atent fotografia lui Grünwald din permisul auto: frunte înaltă, un început de chelie, părul scurt, ochii închişi la culoare, apropiaţi, de parcă ar fi fost miop, dar îi era ruşine să poarte ochelari Am luat fotografiile cu masacrul Le-am aşezat pe masă, una lângă alta, ca pe bucăţelele unui mozaic al ororii Mi-am trecut degetele pe deasupra lor Simţeam cum mă ardea buricul degetelor — Picioarele tranşate Braţele Decapitarea Aşa se pare că vâna Jaekelopterus Patruzeci şi şase de centimetri de cleşti ascuţiţi precum tăişul unei lame M-am aşezat — Era nebun Nebun de legat Aproape că nu-mi venea a crede Mi se părea nebunie curată, dar în acelaşi timp totul se lega Deodată, povestea lui Grünwald a devenit o înşiruire perfectă de puncte unite printr-o singură linie ce pleca de la a, trecea prin b şi, roşie ca sângele, se termina în Bletterbach Dovezile se aflau toate chiar acolo, în faţa ochilor mei Şi chiar dacă dovezile nu ar fi fost de-ajuns, o parte din mine se afla în Bletterbach în acel aprilie din Aveam spatele înţepenit de frigul de acolo Puteam să-l aud cum şopteşte acelaşi blestem vechi de milioane de ani Jaekelopterus Rhenaniae — Ce s-a întâmplat după aceea? — Grünwald a scos un urlet înfiorător Dar de data asta, Günther a fost mai rapid Trăsnetul îl trezise din starea de şoc I-a sărit în spate ca o furie dezlănţuită L-a apucat de mijloc şi l-a trântit la pământ Bebeluşul s-a rostogolit în noroi, iar dacă Max n-ar fi avut reflexe bune, ar fi căzut în gol A început să plângă Părea mai degrabă mieunatul unui pisoi decât scâncetul unui prunc În tot acest timp, Günther se lupta cu Grünwald M-am ridicat şi m-am dus să-l ajut Loveam orbeşte Eu am fost cel care a smuls toporul din mâinile nemernicului ăluia L-am ridicat deasupra capului şi am zbierat cât mă ţineau plămânii Era o reacţie care nu-mi aparţinea, era ceva animalic Apoi mi-am dat seama că mânerul era mânjit de sânge Am continuat să ţip, dar de data asta de oroare A arătat spre cele două bucăţi ale mânerului, legate laolaltă cu sfoară — L-am sfărâmat de o stâncă Am lovit până când mi-a ţâşnit sângele din degete Când am terminat, Günther încă îi căra pumni lui Grünwald Îl desfigurase de atâtea lovituri O să-l omoare, m-am gândit Dar ştii ce, Jeremiah? Preţ de câteva clipe a lăsat întrebarea suspendată în aer — Şi eu îmi doream ca fiara aia să moară Fiara, a spus — Dar, a continuat Werner după o veşnicie, nu voiam ca prietenul meu să devină un criminal Günther îşi urma instinctele, dar avea un suflet pur Dacă l-aş fi lăsat să-l omoare pe Grünwald, remuşcările nu i-ar mai fi dat pace în veci Am scos un ţipăt Günther s-a oprit, mâinile îi şiroiau de sânge, iar sub el Grünwald gemea înăbuşit Bulbuci de sânge îi şiroiau din gură N-am simţit niciun strop de milă pentru el I-am poruncit lui Günther să se oprească Iar prietenul meu, fie şi numai din obişnuinţă, mi s-a supus A scos un suspin — Între timp, Max îi curăţase faţa bebeluşului Nu mai plângea, dar tremura de frig; am încălzit-o cum am putut mai bine În toată vremea asta, Hannes îngenunchease lângă trupul fiului său şi o ţinea într-un hohot nesfârşit de plâns Werner a tras îndelung aer în piept Un răstimp interminabil — Ştiam că dacă aş fi rămas în mijlocul acelui carnagiu fără să fac nimic aş fi luat-o razna Întocmai ca Hannes Trebuia să iau o decizie Aşa că le-am făcut propunerea mea — Ce fel de propunere? am şoptit — Există trei feluri de dreptate, Jeremiah Există dreptatea lui Dumnezeu Dar în ziua aceea, Dumnezeu privea în altă parte N-a coborât niciun înger să ne vorbească, să ne arate drumul pe care ar fi trebuit să-l urmăm Tot ce vedeam era o copilă care murea de frig, plânsul lui Hannes, privirea posedată a acelui nebun şi tot acel sânge O pauză — Apoi, există dreptatea oamenilor Am fi putut să-l legăm fedeleş pe Grünwald şi să-l coborâm cu forţa în vale, să-l predăm poliţiei Dar eu avusesem de-a face cu dreptatea oamenilor şi nu-mi plăcuse defel Îţi aminteşti cum s-a născut Salvamontul Alpin din Dolomiţi? — Expediţia în care ţi-au murit prietenii? — Am fost pus sub acuzare Spuneau că este vina mea Cum eram singurul supravieţuitor, deciseseră că neglijenţa mea fusese cea care-i ucisese pe ceilalţi Ce putea să ştie judecătorul ăla? Ce putea el să ştie despre ce simte cineva atunci când e nevoit să taie coarda de siguranţă care-l leagă de un prieten a cărui coloană e făcută zob? Ce ştiau legile lui despre ceea ce se petrece pe munte? Nimic Pentru el conta numai faptul că eu eram viu, iar ceilalţi nu Aşa că trebuia să fiu pedepsit — Vai de cei vii, am spus — Am fost achitat printr-un subterfugiu subtil Aceeaşi lege care mă pusese sub acuzare mă elibera graţie unui alineat scris de cine ştie cine şi cine ştie când Werner şi-a scuturat capul cu putere — Niciun fel de dreptate a oamenilor — Care e cel de-al treilea fel de dreptate? — Dreptatea Strămoşilor Şi-a încrucişat braţele pe piept, aşteptând să-mi vadă reacţia Dar n-am avut niciuna Am rămas nemişcat până când şi-a reluat povestirea — Strămoşii noştri cunoşteau muntele Strămoşii noştri înălţau rugăciuni către stânci şi blesteme pentru gheţari Pe vremea lor nu exista justiţia căreia ne supunem azi Se năşteau şi mureau sclavi Sufereau de foame şi de sete Îşi vedeau copiii murind precum animalele Îi îngropau în pământul tare şi dădeau naştere altora, sperând ca măcar aceia să supravieţuiască S-a uitat în sus spre pod şi dincolo de el Dincolo de cer Dincolo de spaţiu — Strămoşii noştri aveau un fel al lor de a răscumpăra sângele vărsat Mi-am dat seama că povestea mă ţinea cu respiraţia întretăiată Cuvintele lui Werner mi se înfigeau direct în piept, de parcă ar fi fost nişte cuie Nişte cuie mari şi groase ca ale unui sicriu În cele din urmă, am dat afară tot aerul din plămâni Între timp, Werner se ridicase în picioare şi despăturise harta zonei pe masă — Uite unde l-am găsit, l-am legat şi l-am cărat în spinare N-a fost nevoie de niciun cuvânt Ştiam cu toţii ce însemna dreptatea Strămoşilor Îl purtam cu schimbul: Günther, Max şi cu mine Nu şi Hannes, care nu făcea altceva decât să plângă şi să-şi strige fiul Îşi cerea iertare pentru că nu-l înţelesese, pentru că nu-i spusese niciodată cât era de mândru de el Dar morţii sunt surzi la rugăminţile noastre, aşa că am încercat să-l alinăm Nu avea niciun rost însă Nu ne asculta nici măcar pe noi, poate pentru că şi noi, a suspinat Werner, eram aproape morţi în timp ce-l căram către peşteri pe nenorocitul ăla Am împietrit — Peşterile Werner a urmărit cu degetul pe hartă ca să-mi arate locul exact — Acolo strămoşii noştri i-au aruncat dintotdeauna pe criminali, pe violatori, pe nelegiuiţi Oricine făcea vărsare de sânge, oricine încerca să distrugă Siebenhoch sfârşea acolo Nu conta dacă era bogat sau sărac, nobil sau ţăran Peşterile sunt mari şi întunecate Şi îi primesc pe toţi fără deosebire Să fi zărit oare un rânjet pe chipul lui? M-am rugat să mi se fi părut numai — Vrăjitoarele, am zis încet, amintindu-mi cele povestite de Verena, şi vrăjitoarele îşi găseau sfârşitul jos acolo — Da — Vrăjitoarele erau însă nevinovate — Alea erau alte vremuri Dar noi ştiam că vinovatul era Grünwald Aşa că i-am dat drumul jos acolo — Dar nu vă era teamă că ar fi putut să scape? Glasul lui Werner avea o nuanţă de batjocură — Nimeni nu a ieşit vreodată din peşterile din Bletterbach Jos acolo e iadul Îţi aminteşti de mină? Uneori minerii detonau greşit peretele de stâncă şi mureau înecaţi Sub Bletterbach sunt lacuri subterane Unii spun că ar fi chiar bălţi de sulf E o întreagă lume acolo — Şi voi l-aţi aruncat acolo — Acolo îi era locul Eu şi cu Max am fost cei care am pătruns în peşteră, Günther rămânând la intrare de unde, din când în când, striga după noi Când vocea începea să i se audă cam cât o şoaptă, Max şi cu mine am găsit un puţ Niciodată nu mai văzusem o întunecime mai de nepătruns ca aceea Părea pupila unui ochi răuvoitor şi imens — Grünwald era încă în viaţă? — Respira Horcăia Da, era încă viu Günther nu era un criminal Înainte să-l aruncăm pe Grünwald în puţ, i-am luat din buzunar permisul auto, singurul document pe care-l avea la el — De ce? — Din două motive Primul, pentru că în cazul în care curenţii subterani i-ar fi scos cadavrul la suprafaţă, nu voiam să-i fie descoperită identitatea Nu merita un nume pe mormânt Al doilea, pentru că îmi doream ceva care să-mi amintească mereu de furia pe care am simţit-o în acel moment Ştiam că mai devreme sau mai târziu avea să-mi dispară Dar eu voiam să-mi rămână vie pentru totdeauna Când simt că aproape s-a risipit, urc în pod, deschid cutia şi-l privesc în ochi pe ticălosul ăla Furia mi se întoarce în corp şi, odată cu ea, senzaţia pe care am avut-o atunci când l-am aruncat pe Grünwald în peşteră Senzaţia că am făcut dreptate — Dreptatea Strămoşilor — Când am ieşit din nou în luminiş, Hannes avea deja privirea pierdută, în timp ce Günther tremura ca o frunză Werner şi-a încrucişat braţele, ridicându-şi privirea spre tavan — Ani buni după asta s-a întâmplat cu puţin înainte să moară în accident, l-am găsit beat turtă — Aici la Siebenhoch? Werner a clătinat din cap — Nu La Cles, unde locuiam pe atunci Voia să-şi ia o greutate de pe suflet Nu făcea decât să înjure şi să se lovească singur cu un mănunchi de chei Sângera Era ca scos din minţi Günther fusese ultimul care părăsise gura de intrare în peşteră şi povestea că atunci când noi eram deja departe a auzit nişte voci, nişte voci de femeie Care cereau ajutor Erau un cor întreg, exact aşa mi-a spus, un cor — Doamne Dumnezeule — În noaptea aceea eram cu toţii nebuni — Ce s-a întâmplat cu fetiţa? În ciuda certificatului de naştere şi a fotografiilor, nu reuşeam să-i spun pe nume — Ne-am găsit un adăpost, chiar dacă era ca vai de el Am aprins focul Am legănat-o pe rând Era înfometată Nu aveam să-i dăm decât apă şi zahăr Avea nevoie de un doctor, dar furtuna nu înceta să ne mitralieze Werner a început să bată darabana pe masă — Era un bombardament de ploaie, fulgere, tunete A durat secole Secole de care m-am folosit ca să mă gândesc — La ce anume? — La fetiţă şi situaţia ei Se născuse în Austria, după ce Kurt şi Evi se mutaseră acolo, dar nu scoseseră un cuvânt despre ea la Siebenhoch — Pentru că nu erau căsătoriţi — Exact Kurt se temea de reacţia tatălui său Markus ştia de fetiţă, dar Markus murise încercând să fugă din calea dementului pe care tocmai ce îl aruncaserăm în peşteră Cui avea să-i fie încredinţată copila aceea? Erau numai două posibilităţi Familia lui Kurt şi mama lui Evi — Alcoolica — Întocmai — Nu mai erau şi alte rude? — Mai era tatăl lui Evi, dar de unde să-l iei? Şi în plus, ai fi încredinţat fetiţa aceea unui bărbat care-şi abandonase soţia după ce o transformase într-o târfă beată încontinuu? Unde mai pui că era şi un tip violent Am dat din cap că nu — Aşa că te-ai decis s-o păstrezi — Nu Am decis că aveam să-l ajut pe Hannes să obţină custodia M-am gândit că pentru asta Günther ar fi putut apela şi la fratele lui, Manfred — Dar de ce Manfred? — Manfred ştia cum să se mişte prin toată birocraţia aia, iar la vremea aceea începuse să-şi facă deja cunoştinţe prin politică Lucruri care ne puteau fi de folos Sigur că erau riscuri, dar asta e ceea ce am decis în noaptea aceea Apoi ne-am întors în Siebenhoch Era întuneric, frig Aşezarea era izolată de restul lumii Pe Hannes i l-am încredinţat soţiei lui, Helene: amândoi erau distruşi de moartea lui Kurt Dar nici prin gând nu mi-ar fi dat ceea ce avea să facă el peste numai câteva ore Un alt oftat — Aşa că am spus că o să am eu grijă de fetiţă pentru câteva zile Max şi Günther erau burlaci, eu eram singurul care avea soţie, înţelegi? — Şi ai adus-o cu tine acasă — Herta ar fi trebuit s-o vezi Era speriată, terorizată, furioasă pe mine pentru că-mi riscasem viaţa, dar când a zărit fetiţa a devenit o cu totul altă persoană A luat-o în braţe, a schimbat-o, a spălat-o, i-a dat să mănânce şi, în timp ce Annelise dormea, i-am povestit toate câte se întâmplaseră — Inclusiv despre peşteră? — Mi-a spus că luaserăm decizia corectă De undeva, din împrejurimi, s-a auzit ţipătul unui corb Flăcările din şemineu se transformaseră de-acum în cărbuni — În noaptea aceea, Hannes a omorât-o pe Helene, l-au găsit într-o stare catatonică, ţinând încă puşca în mână Max mi-a povestit S-a năpustit cu o asemenea furie la mine acasă, că ar fi fost în stare să doboare uşa la pământ În curând străzile aveau să fie eliberate, Hannes arestat, iar fetiţa încredinţată serviciilor sociale — Atunci ai decis s-o ţii la tine? — Am decis împreună: Max, Günther, Herta şi cu mine — Cu ce drept? — Fetiţa aceea nu merita să crească într-un orfelinat Nimeni nu merită aşa ceva Werner s-a aprins, părea supărat — Noi am fi crescut-o înconjurată de dragostea pe care Evi şi Kurt nu i-o mai puteau da Pe care cineva, a pronunţat cuvintele aproape ţipând, decisese ca ei doi să nu i-o mai poată da Făcându-i bucăţi Bucăţi! A apucat mânerul toporului şi a dat cu el de pământ — Cu toate astea, rămânea tot o răpire Răpirea unei minore — Poţi să crezi ce vrei, Jeremiah Dar încearcă să vezi lucrurile cu ochii noştri de atunci — Ce aţi făcut mai departe? — Trebuia să ştergem toate urmele Ne-am întors la Bletterbach Am luat la scotocit luminişul, căutând orice lucru care ar fi putut să le dea de bănuit poliţiştilor despre existenţa copilei Păpuşa, biberonul Am luat cu noi fiecare lucruşor Am luat inclusiv ceea ce mai rămăsese din topor Ne era teamă ca poliţia să nu găsească amprente în timpul anchetei şi totul să se ducă de râpă M-am gândit la ceea ce-mi arătase Max cu privire la cercetările făcute de cei de la Investigaţii — Efort irosit — Asta ştim acum, dar la momentul acela? Ne-am întors în localitate cu puţin înainte ca screperele celor de la protecţia civilă să-şi facă intrarea triumfală — Şi Annelise — Am aşteptat finalizarea investigaţiilor preliminare baricadat în casă Mă duceam să fac cumpărăturile tocmai la Trento, temându-mă să nu mă vadă cineva cu sacoşa plină de hrană şi scutece pentru bebeluşi Peste tot mi se părea că văd poliţişti gata să mă aresteze în orice clipă Mă temeam până şi de umbra mea Imediat ce investigaţiile au fost declarate închise, am plecat împreună cu Herta şi Annelise Le-am urcat în maşină în plină noapte şi ne-am luat tălpăşiţa de aici — La Cles? — Aşa crede toată lumea Dar nu Ar fi fost imprudent Ne-a ajutat Manfred Da, şi Manfred ştie toată povestea asta Avea o proprietate la Merano, un mic apartament Destul de departe pentru ca nimeni să nu ne recunoască pe acolo Am rămas ascunşi timp de aproape un an Manfred şi Max au fost cei care ne-au făcut rost de documentele false Nu mi-au spus niciodată cum au reuşit, şi nici eu nu i-am întrebat Dar au făcut-o şi a funcţionat Abia după aceea ne-am mutat la Cles Werner şi-a aprins o ţigară Era palid, cu fruntea brăzdată de riduri adânci Povestea se apropia de final — Între timp, Max şi Günther avuseseră grijă să facă să circule unele zvonuri Cum că Herta era însărcinată: o sarcină dificilă, care cerea îngrijiri speciale şi care, tocmai de aceea, mă determinase să abandonez Salvamontul, de teama ca nu cumva fiica mea să crească fără tată Timpul trecea, iar lumea nu se mai gândea deloc la noi Când am revenit în localitate pentru o scurtă vacanţă, toţi o strigau pe Annelise pe nume, de parcă o cunoşteau de-o viaţă Werner a ridicat din umeri — Aşa funcţionează zvonurile Dar mai e un lucru pe care trebuie să-l afli — Moartea lui Günther Şi-a încrucişat braţele pe piept, dar ochii îi sclipeau — Da, despre Günther Ultima dată când l-am întâlnit, în , îşi pierduse cu totul orice control Găsise expertiza semnată de Evi şi îi intrase în cap că în spatele acţiunilor lui Grünwald fusese de fapt fratele său Voia să-l omoare, mi-a spus-o clar şi răspicat Am încercat să-i abat gândul de la aşa ceva Să-l fac să înţeleagă că era o nebunie Dar la numai câteva zile după — Accidentul cu maşina — Mintea lui n-a mai făcut faţă Aşa că s-a sinucis Günther este ultima victimă de la Bletterbach Ajunsese la final cu povestea A umplut încă un pahar cu ţuică şi mi l-a întins De data asta l-am acceptat — Şi acum? l-am întrebat — Acum totul e în mâinile tale, Jeremiah Trebuie să iei o decizie În care dreptate crezi? Habar n-aveam, aşa că i-am răspuns tot cu o întrebare — De ce nu i-ai povestit nimic niciodată Annelisei? — La început, m-am gândit că asta o să şi fac Îmi spuneam că o să aştept să împlinească optsprezece ani, când ar fi fost îndeajuns de matură ca să înţeleagă Am păstrat cutia în formă de inimă tocmai cu acest scop Ştiam că vorbele mele, în lipsa unor dovezi, nu ar fi făcut altceva decât s-o năucească Poate că ar fi crezut că bătrânul ei o luase razna Apoi mi-am dat seama că optsprezece ani nu însemnau de fapt nimic Era încă o copilă, chiar dacă se înscrisese la şcoala de şoferi şi visa să ajungă în America M-am sfătuit cu Herta şi am decis că numai o mamă ar fi putut înţelege ceea ce noi doi făcuserăm pentru ea în ’ — Şi când s-a născut Clara — Annelise era dincolo de ocean, iar Herta trăgea să moară Mai avea vreun sens să-i vorbesc despre toate astea? — Nu — Dar acum, Jeremiah? Ce sens ar mai avea să-i povestesc acum toată istoria asta? Erau cel puţin o mie de răspunsuri posibile la întrebarea pe care Werner mi-o aruncase în spate ca pe o povară greu de dus — După legea oamenilor, Annelise are tot dreptul să ştie că tatăl ei a murit în văgăuna aceea şi că bărbatul care i-a luat locul, am continuat, ţinându-mi capul plecat, e un criminal şi un răpitor de copii După legea lui Dumnezeu mi-am ridicat din nou capul Nu sunt un bun cunoscător al chestiunii, dar cred că după legea lui Dumnezeu toate astea nu au nici cea mai mică importanţă, iar dacă au vreuna, faptul că Annelise a crescut în sânul unei familii iubitoare, în locul unui orfelinat sau chiar mai rău, a fost cu siguranţă lucrul corect pe care-l puteai face Werner a dat din cap Am făcut un efort să zâmbesc — Trăgând linia, avem un vot pentru şi unul împotrivă — Cum rămâne cu dreptatea Strămoşilor? Descumpănit, mi-am desfăcut larg braţele — Uită-te la mine, Werner Sunt fiu de imigranţi, nu am nici cea mai vagă idee cine or fi strămoşii mei şi, sincer să fiu, nici nu mi-a păsat vreodată de asta Eu, dintre toţi strămoşii, nu-l ştiu decât pe tata Un amărât care a tras din greu o viaţă întreagă, făcând hamburgeri de câte cincizeci de cenţi bucata ca să-mi plătească taxele şcolare şi dentistul Pentru o clipă, vocea mi s-a frânt, dar am mers mai departe — Dar pot să vorbesc pentru mine Nu ştiu dacă ceea ce mi-ai povestit e o mare gogomănie sau e purul adevăr Ştiu însă că mi-ai vorbit cu sufletul în palmă şi mai ştiu că tu chiar crezi în povestea asta cu nebuni Numai că nebunii ştiu să fie foarte convingători Werner s-a uitat atent la mine preţ de câteva clipe A tras un fum din ţigară, a tuşit şi a aruncat-o în şemineu — Indiferent ce vei decide să faci, fă-o repede Werner s-a aplecat spre mine, ochii lui de şoim ţintuindu-mă cu tărie — Pentru că sunt pe moarte — Cum — Durerea de spate Nu-i deloc ceea ce pare Am cancer Şi nu poate fi operat Am rămas mut de uimire — Annelise am reuşit să articulez în cele din urmă — N-o s-o afle de la tine — Dar — Ce ai de gând să faci, Jeremiah? Când am plecat de la Welshboden, aerul, deşi era martie de-acum, mirosea încă a zăpadă, dar undeva mai în adânc se simţea duhoarea materiei în descompunere În jurul meu percepeam un soi de oboseală a naturii, o oboseală care era şi a mea M-am aşezat la volan, simţindu-mi braţele atât de grele de parcă aş fi cărat buşteni întreaga după-amiază Capul îmi bubuia de urletele din Bletterbach Cât timp Werner îmi istorisise cele întâmplate, am strâns atât de tare din maxilare că acum mă dureau Aveam senzaţia că tocmai am muşcat dintr-un fruct otrăvit De undeva, de aproape, un şarpe îşi râdea de mine Acum ştii, mi-am spus în sinea mea Ba nu, acum nu ştii de fapt nimic Extenuat, m-am prăbuşit peste volan Eram sfâşiat pe din două Pe de o parte, simţeam că lucrul cel mai corect ar fi fost să-i vorbesc Annelisei Să-i spun tot ceea ce abia îmi povestise Werner Pe de altă parte, însă, îmi spuneam că nu am niciun drept să fac asta Îl privea numai pe Werner Îl uram pentru că mă pusese în faţa unei asemenea alegeri Era o povară insuportabilă care-i aparţinea lui, nu mie Am lovit volanul cu puţinele fărâme de energie care îmi mai rămăseseră Nu era drept Dar era oare ceva drept în toată povestea aia? Moartea lui Evi, a lui Kurt sau a lui Markus? Ori sfârşitul lui Grünwald? N-ar fi avut oare dreptul la un proces normal? Dreptatea oamenilor, aşa cum spunea dispreţuitor Werner, este supusă greşelii, înclinată poate să-l pedepsească pe cel slab, dar e ceea ce ne deosebeşte de sălbăticiunile pădurii Chiar credeam asta? În locul lui Werner chiar m-aş fi comportat diferit? Dacă Annelise ar fi fost încredinţată serviciilor sociale sau unei mame alcoolice ar mai fi fost aceeaşi Annelise pe care o iubeam? Ar mai fi avut aceleaşi visuri care o împinseseră în braţele mele? Sau ar fi fost menită unei vieţi pline de umilinţe? Ce anume le deosebea pe femeia pe care o iubeam şi pe Brigitte, de exemplu? Puţin sau nimic Am tras adânc aer în piept Povestea încă nu se terminase Am băgat în viteză şi am apăsat la maximum acceleraţia De data asta n-am mai fost nici manierat, nici înţelegător Am împins-o pe Verena într-o parte, aproape dărâmând-o Nu aveam ochi decât pentru Max, care stătea drept în picioare Era prima dată când îl vedeam fără uniformă — Trebuie să stăm de vorbă, i-am spus, rostind rar fiecare cuvânt Vino cu mine — Voi doi nu aveţi despre ce să vorbiţi, a strigat Verena, ieşită parcă din minţi, iar tu să ieşi imediat din casa mea Ar fi fost în stare să-mi scoată ochii dacă n-ar fi oprit-o Max Apoi, în timp ce o îmbrăţişa, mi-a zis: — Aşteaptă-mă afară, Salinger Am închis uşa în urma mea Am auzit-o pe Verena ţipând şi vocea lui Max care încerca s-o liniştească Apoi s-a aşternut tăcerea În cele din urmă, s-a deschis uşa O rază de lumină care a dispărut imediat în clipa următoare A apărut Max, cu mâinile în buzunar şi cu o ţigară neaprinsă în colţul gurii, aşteptând să vorbesc — Ea ştie? M-a privit îndelung — Ce să ştie? — Despre Annelise Max s-a făcut alb la faţă, sau cel puţin aşa mi s-a părut Lumina era slabă, n-aş fi putut să bag mâna în foc Cert e că trupul i-a fost scuturat de un fior M-a apucat de cot, împingându-mă departe de uşă — Să facem câţiva paşi — Werner mi-a spus tot — Tot? — Despre Grünwald, despre peşteră, despre fiica lui Evi şi a lui Kurt Şi despre Günther Max s-a oprit lângă un stâlp de iluminat Şi-a aprins ţigara — Ce altceva vrei să mai ştii atunci? — Cum aţi reuşit, tu şi cu Manfred, să faceţi să dispară urmele fetiţei? Max a zâmbit — La vremea aceea, computerele erau nişte aparate care nu foloseau nimănui la nimic Şi-n plus, câţi le aveau în dotare? Noi, cel puţin, nu Birocraţia se mişca numai pe hârtie Un uriaş elefant orb şi prost Şi nu uita de cortina de fier — Dar Austria era o ţară prietenă — Adevărat, de fapt, dacă Annelise s-ar fi născut în Germania de Est sau în Polonia, aş fi fost scutit de o groază de bătăi de cap Austria, însă, nu ne era o ţară aliată, se declarase neutră Dar asta e politică, or pe tine cred că te interesează detaliile practice, corect? — Pe mine mă interesează totul — De ce? M-am apropiat de el, uitându-mă în ochii lui — Pentru că vreau să înţeleg dacă-mi povestiţi baliverne Pentru că vreau să înţeleg dacă trebuie să distrug sau nu viaţa femeii pe care o iubesc Max s-a uitat în jur — Te dai în spectacol Am făcut câţiva paşi în spate şi mi-am aprins o ţigară Flacăra brichetei m-a orbit — Continuă — Gândeşte-te în ce lume trăiam pe atunci Războiul Rece Spioni Aici ne confruntam cu terorismul Se zvonea că teroriştii ar fi avut bazele dincolo de graniţă, apoi a ieşit la iveală că lucrurile chiar aşa stăteau, astfel încât unii dintre ei se află încă acolo, în Austria Ca să ajungi la Innsbruck trebuia să treci vama Nu era nevoie de paşaport, anumite acorduri internaţionale erau deja în vigoare, dar poliţiştii de frontieră erau mult mai numeroşi Max a făcut cu mâna dreaptă gestul unei bariere care se ridică şi se coboară — De o parte, cei italieni, iar de cealaltă parte, cei austrieci Ca să traversezi Pasul Brenner îţi trebuia ceva timp Dar ambele state aveau ceva în comun: birocraţia Când am decis că fetiţa va fi crescută de Herta şi Werner, am înţeles că împreună cu Manfred am fi putut încerca o scamatorie Günther nu fusese niciodată o culme a inteligenţei, Werner era prea speriat şi prea cunoscut în zonă ca să încerce ceva atât de — Ilegal? — Delicat Era ca o operaţie pe cord deschis Şi n-ai observat cam ce fel de mâini are Werner? A zâmbit Eu, în schimb, am rămas impasibil, înregistrându-i fiecare cuvânt La prima nesiguranţă, la prima contrazicere — Mai departe — Trebuia să facem rost de un certificat de deces pentru o fetiţă de aceeaşi vârstă cu Annelise Un certificat de deces italian pentru o fetiţă austriacă M-am ocupat eu de asta A fost uşor, îmi amintisem de o fetiţă care murise undeva prin zona masivului Marmolada I-am modificat certificatul de deces cu datele Annelisei L-am pătat, ca şi cum faxul nu funcţionase bine L-am trimis la Ambasada Austriei şi am aşteptat să fie înregistrat şi retrimis în ţara de origine Trebuia să câştig timp Timp ca să răspund întrebărilor idioate pe care mi le punea căpitanul Alfieri — Pe tine nu te-a interesat de fapt niciodată ca el să reuşească să-l prindă pe vinovat, nu-i aşa? Voiai doar să-i furnizezi o pistă falsă — E cuvântul potrivit Devenisem o glumă, dar glumele provoacă râsul, nu ucid oameni Eu îl omorâsem deja pe vinovat, ceea ce făceam acum era doar să-i protejez pe nevinovaţi Pe Werner, Günther, Herta şi Annelise Arhiva din casa Krün căpăta un cu totul alt înţeles acum, în lumina acelor mărturisiri — De aceea ai făcut dispărute dosarele imediat ce ai putut — Iniţial, m-am gândit să le dau foc Apoi mi-am spus că ar fi mai bine să le păstrez În caz că — Cineva avea să-şi bage nasul? — Cineva ca tine, da N-am răspuns Am tras un fum lung din ţigară Am aşteptat ca Max să-şi continue istorisirea — M-am dus în Austria, îmbrăcat în uniformă În uniformă de carabinier O cumpărasem tocmai pentru asta şi am aruncat-o în container înainte să trec graniţa înapoi şi să mă întorc acasă Am cerut să mi se elibereze certificatul de deces al Annelisei Schaltzmann Le-am spus că aveam nevoie de el pentru nişte investigaţii oficiale Am minţit, fireşte, dar nimeni nu şi-a dat seama Mi l-au dat, iar de data asta era un certificat de deces cât se poate de autentic Annelise Schaltzmann murise din cauza unei insuficienţe renale la spitalul din Belluno — Ne învârtim în jurul cozii — Aşa e birocraţia După aceea a urmat partea cea mai periculoasă — Annelise trebuia să se nască din nou Trebuia să devină Annelise Mair — Exact Era singurul moment în care am fi putut să fim descoperiţi Manfred avea multe cunoştinţe, ştia să se mişte Datorită acestui fapt, dar şi pentru că era fratele lui Günther, ne-am adresat lui Aşa că, pe septembrie , un angajat de la registrul stării civile din Merano, aproape de pensionare, şi-a băgat în buzunar o sumă frumuşică, a închis un ochi şi a trecut-o pe Annelise în registrul naşterilor Fetiţa din Bletterbach se născuse pentru a doua oară Nimeni n-a băgat de seamă nimic Dacă la mijloc n-ar fi fost o tragedie, ne-am fi prăpădit de râs Dusesem de nas întregul aparat birocratic a nu mai puţin de două ţări Şi scăpaserăm nepedepsiţi — Până azi Max şi-a închis ochii pe jumătate — Ce ai de gând să faci? — Şi eu mă întreb acelaşi lucru, Max Clara a fost cea care mi-a spus ce am de făcut Vocea ei disperată din visul pe care l-am avut în acea noapte Luminile din casă erau stinse Calea îmi era luminată de o aură fantomatică, o luminiscenţă fosforescentă Umblam pe bâjbâite, încercând să mă orientez Pereţii, a căror prezenţă o bănuiam, erau atât de departe că aş fi putut să merg pentru tot restul zilelor mele şi tot nu aş fi ajuns să-i ating Cu toate acestea ştiam că aceea era casa noastră din Siebenhoch În logica visului, aşa şi era Simţeam o nelinişte greu de pus în cuvinte Nu înţelegeam de ce, dar ştiam că dacă m-aş fi oprit, totul ar fi fost pierdut Nu alergam Nu era unul dintre acele vise în care umbre fără chip te pândesc de pretutindeni, gata să te înhaţe în orice clipă Nu, eu căutam ceva Dar nu ştiam ce anume Am înţeles abia atunci când am început să aud glasul Clarei care mă striga cu disperare Am încercat să-i răspund la chemare, dar în van Buzele îmi erau pecetluite Aşa că am început să alerg ca să ajung în locul de unde vocea ei se auzea tot mai tare Era o încăpere în cerc, cu stâncă pe post de pereţi Stâncă albă din care picura sânge În mijlocul încăperii, un puţ M-am uitat înăuntru Clara era acolo Aşa că, în timp ce fetiţa mea continua să mă strige pe nume, m-am aruncat în acel ochi uriaş de întuneric Ceva dintr-o altă lume Imediat a doua zi, era o dimineaţă splendidă cu soare când mi-am făcut apariţia la Welshboden, pregătit să înfrunt ultimul capitol din istoria masacrului din Bletterbach Să iau morţii la întrebări, ca să pot da răspunsuri celor vii Când mi-a deschis uşa, Werner avea expresia unuia care nu închisese un ochi toată noaptea Duhnea a ţuică Nu voiam să intru Nu aveam timp I-a fost de-ajuns să arunce o privire asupra echipamentului meu ca să înţeleagă ce aveam de gând să fac — Eşti nebun, mi-a spus Nici nu mă aşteptam la vreun alt comentariu Am întins mâna — Dă-mi harta — O să mori acolo — Dă-mi harta Fermitatea mea l-a făcut să cedeze Mi-a dat harta şi l-am văzut, nemişcat în cadrul uşii, cum dispare treptat din oglinda mea retrovizoare Un bătrân încovoiat de prea multe secrete Centrul pentru Vizitatori era pustiu, maşina mea era singura din parcare Mi-am scos din portbagaj rucsacul şi am verificat întregul echipament Nu mă mai atinsesem de toate acele lucruri de pe septembrie Nu voiam să mă gândesc la asta septembrie era o dată ca oricare alta Mişcările îmi erau încete, precise, aşa cum învăţasem că trebuie să fie în astfel de situaţii grele Totul era la locul lui Am despăturit harta şi am verificat dacă o învăţasem pe de rost Apoi am sărit gardul (bucuros că nu avea sârmă ghimpată deasupra) şi mi-am început traseul spre peşteri Pe când eram ocupat cu filmările la documentarul Mountain Angels deprinsesem câteva chestiuni elementare de alpinism, dar în cea mai mare parte era vorba de noţiuni teoretice şi câte o escaladă în timpul liber, cât să ştiu ce înseamnă un vertij, mereu sub privirea vigilentă a unui ghid Mă distram cu asta şi devenisem suficient de priceput cât să nu mă bag singur în bucluc Acum, însă, în Bletterbach, joaca devenea serioasă Şi mai ales periculoasă Din excursia pe care o făcusem cu Clara în acele locuri îmi aminteam cum, de-a lungul traseului marcat, erau panouri care te atenţionau asupra lipsei de semnal din zonă Telefoanele mobile nu funcţionau acolo jos Cu alte cuvinte, nu puteai să chemi pe nimeni în ajutor Iar dacă lucrurile pe care mi le spusese Werner erau adevărate, nu mă puteam baza nici măcar pe busolă M-au oprit din drum toate aceste consideraţii? Nici măcar o secundă N-am urmat traseul pe care o apucase echipa de salvare compusă din Werner, Hannes, Günther şi Max Aş fi risipit aiurea o grămadă de timp şi de energie Anul cu potecile sale croite de pădurari sau de animale era de-acum istorie, căci în ziua de azi existau cărări bine întreţinute, deşi momentan acoperite de zăpadă, aşa că atâta timp cât puteam, aveam de gând să beneficiez de fiecare avantaj posibil Cel puţin până la punctul în care prezentul s-ar fi întâlnit cu trecutul Înainte să-mi iau rămas-bun de la traseele turistice şi să pătrund în adânc, mi-am îngăduit un scurt popas Am băut apă şi am mâncat puţină ciocolată Muşchii mă dureau, dar simţeam în picioare forţa necesară ca să fac acea călătorie în timp După ce mi-am alungat foamea şi setea, am apucat-o pe o pantă, fiind foarte atent să nu rămân prins printre crengile brazilor Povârnişul a devenit tot mai abrupt şi de câteva ori am fost cât pe ce să mă rostogolesc la vale, ceea ce, printre stâncile acelea ascuţite, nu ar fi rămas fără urmări Dacă în ziua aceea aş fi cântărit cu adevărat posibilele consecinţe ale coborârii mele în cheile din Bletterbach, aş fi rămas de fapt acasă La fundul strâmtorii, stânca era acoperită de un strat de gheaţă, sub care reuşeam să percep curgerea torentului de apă Nu am stat nici măcar o clipă Am început urcuşul pe versantul opus Un foşnet de crengi, vreun animal atras de prezenţa mea sau zăpada topită alunecând de pe ramurile de sus Aerul îngheţat Sudoare Nimic altceva Urmând indicaţiile lui Werner, am ajuns şi am urmat traseul pe care bărbaţii din echipa de ajutor târâseră corpul lui Grünwald Nu fără greutate Zăpada era înaltă şi, ca să înaintez, trebuia să ridic genunchii foarte sus Mi-am reproşat că nu mă gândisem la rachetele de zăpadă În cele din urmă, stors de puteri, am ajuns În jurul meu erau molizi, arbori de zadă şi câţiva pini, toţi acoperiţi de zăpadă Dar nici urmă de peşteră Poate că, în avântul meu de a ajunge cât mai repede cu putinţă, mă rătăcisem Aşa că mi-am deschis rucsacul ca să cercetez harta Care îmi dădea însă dreptate Nu era nicio greşeală la mijloc Acela era locul cu pricina Făcusem tot acel drum degeaba? Să mă fi minţit oare Werner? Răspunsul era cu mult mai simplu şi mi-au trebuit câteva secunde ca să înţeleg Dar prost mai eşti, băiete crescut la oraş! Dacă în privinţa alpinismului eram încă un începător, iar ca speolog nu mă descurcam nici atât, ca explorator eram o adevărată pacoste Nu ştiam să mă orientez pe teren Peşterile din Bletterbach nu erau o încrucişare între romanele lui Tolkien şi documentarele marca National Geographic, cu galerii spectaculoase în care să pătrunzi cu uşurinţă Ci, mai degrabă, mici găuri în stâncă, care începând cu octombrie şi până la dezgheţ, erau obturate de zăpadă: acesta era motivul pentru care, odată ajuns la blestematul punct x de pe hartă, nu am găsit nimic Am înjurat cu voce tare şi am început să sap cu mâinile goale, transpirând şi răsuflând din greu Şi am găsit-o O deschizătură de nu mai mult de optzeci de centimetri în diametru, de unde venea un miros care-ţi strâmba nasul Mi-am aprins lanterna fixată pe casca de protecţie Am tras adânc aer în piept şi am pătruns înăuntru Am înaintat de-a buşilea, trăgând în plămâni aerul acela umed, mai cald decât cel de afară, îmbibat de un miros apăsător, ca de mormânt Peştera urma un coborâş şerpuitor printre stâncile fărâmicioase ale cheilor Bletterbach Am încercat să-mi imaginez cum reuşiseră Werner şi Max să-l târască pe aici pe Grünwald E clar că fuseseră mânaţi de o voinţă formidabilă Aceeaşi pe care o simţeam şi eu în mine Câteva curbe, apoi un prag de piatră Dincolo de prag, galeria se înălţa la loc, deschizându-se într-o încăpere uriaşă Am rămas locului, privind ca hipnotizat acel spectacol al stalactitelor şi stalagmitelor împletite în tot felul de forme bizare Am mers mai departe urmând partea dreaptă a încăperii În unele crăpături ale peretelui de stâncă erau smocuri moi la pipăit Mucegai sau poate muşchi Mi s-a părut incredibil că până şi acolo jos, unde soarele nu pătrunsese de trei sute de milioane de ani, existau forme de viaţă Incredibil şi cutremurător M-am uitat la ceas şi am descoperit cu mirare că pierdusem noţiunea timpului Ştiam că era vorba despre un fenomen frecvent, pe care speologii profesionişti îl consideră în firea lucrurilor, dar viteza cu care se petrecuse m-a luat prin surprindere Am mers mai departe, iar în cele din urmă am dat chiar peste ea: pupila ochiului de întuneric M-am aplecat şi am privit înăuntru Nu era aşa cum mi-o imaginasem Mai mult decât orice altceva, părea mai degrabă un tobogan foarte abrupt şi vâscos, dar n-am avut niciun dubiu Era locul unde Max şi Werner îi dăduseră drumul să cadă lui Grünwald Despicătura aceea aproape rotundă de unde pornea coborâşul era într-adevăr o pupilă de întuneric Era ca şi cum ar fi existat diferite nuanţe de negru, iar puţul ăla mi-o deschidea sub priviri pe cea mai întunecată dintre ele Da, m-a cuprins spaima Dar nu am dat înapoi Voiam să văd, voiam să ştiu Abia atunci aveam să înţeleg cum trebuia să mă comport Dacă să-i spun tot adevărul Annelisei sau să las ca toată povestea aceea să fie dată uitării Am înfipt câteva piroane şi am asigurat coarda pe care o adusesem cu mine Am trecut-o prin carabiniera pe care o prinsesem de ham şi am început coborârea Am înţeles imediat de ce Werner şi Max aleseseră acel loc pentru a-şi pune în aplicare sentinţa la moarte Fără echipament adecvat, ar fi fost imposibil să urci înapoi Stânca era alunecoasă şi aproape complet lipsită de prize Mi-am înfrânt orice pornire de claustrofobie şi am mărit viteza După mai mulţi metri, când am simţit că terenul redevenise plan, mi-am dezlegat coarda şi am privit împrejur, încercând să mă orientez Lampa de pe cască mă ajuta prea puţin Acolo, jos, întunericul avea o consistenţă aproape solidă M-am încumetat să fac un pas, sprijinindu-mă de peretele umed Apoi un al doilea şi tot aşa, până când m-am depărtat destul de mult de locul pe unde coborâsem Din când în când, câte o insectă mi se aşeza pe mână, ceea ce-mi provoca un fior de silă Erau păianjeni, albi şi fantomatici, cu picioare extrem de lungi care porneau dintr-un corp rotund cât o monedă de un euro Dezgustători Chiar în timp ce scuturam unul de pe mine, am simţit cum ceva se scurge pe lângă gleznele mele, aşa că m-am oprit ca să luminez cu frontala Apă, am descoperit cu surpriză Mergeam pe marginea unui lac subteran Mi-am băgat vârful degetelor în apă ca să-mi dau seama ce temperatură avea Era rece, dar nu cum m-aş fi aşteptat Uimirea mea nu a durat mult, pentru că un trosnet neaşteptat m-a făcut să scot un ţipăt pe care ecoul l-a captat, reverberându-l la infinit Ceva mare căzuse în apă Inima mi-a stat pe loc Totul e în ordine, mi-am spus Munţii sunt într-o continuă transformare De ce să nu fi fost valabil acest lucru şi pentru măruntaiele lor? Alunecările într-o peşteră ca aceea sunt frecvente Totul e în ordine, aşadar Totul e în ordine Şi mai ales: nu intra în panică Speologia, la fel ca alpinismul, nu e doar chestiune de dexteritate şi de muşchi În timpul filmărilor pentru Mountain Angels, văzusem persoane care petreceau zile întregi în sălile de antrenament pentru escaladă, foarte bine pregătite tehnic şi într-o formă fizică la care eu n-aş fi putut să ajung în veci, dar care căzuseră de pe pereţi de stâncă de dificultate medie Cum era posibil aşa ceva? Nu ştiau să răspundă la o asemenea întrebare Rămâneau pierdute în faţa camerei de filmat, cu privirea stinsă, dând vina pe nu ştiu ce contracţii şi crampe musculare Aiurea Adevărul este că tehnica şi forma fizică bună sunt importante, dar reprezintă doar cincizeci la sută din ceea ce ai nevoie Restul ţine doar de cât de tari îţi sunt nervii: frica este, în fond, cea care te omoară Te trezeşti că degetele îţi semnalează o stâncă sfărâmicioasă sau că vreo insectă bâzâind trece razant pe deasupra capului tău, şi gata: peretele pe care-l escaladezi se transformă deodată în materializarea tuturor spaimelor tale Mintea îţi cedează Ştiam prea bine asta Mi se întâmplase şi mie în crevasa aia blestemată Aşa că: nu intra în panică Luasem cu mine o lanternă mare cu halogen, mult mai puternică decât frontala de pe cască Lumina te ajută să-ţi alungi frica Sau cel puţin aşa speram, în străfundul sufletului meu Cu grijă, am scos-o din rucsac şi am aprins-o Am reuşit să-mi fac o idee despre dimensiunile încăperii în care mă găseam Lacul subteran era uriaş Am îndreptat fasciculul de lumină al lanternei spre tavan ca să măsor cât de înaltă era bolta peşterii Şi atunci am văzut-o Am văzut Fiara Era albă Era fioroasă Şi nemişcată Dar, am înţeles imediat, era numai gheaţă Am mutat lanterna în altă direcţie, desenând iatagane argintii pe suprafaţa apei La fiecare încreţitură a apei, părea că lacul subteran ar fi zâmbit Dar nu era un zâmbet prietenos, credeţi-mă Am urmărit cu privirea undele până când am identificat epicentrul, la vreo zece metri distanţă de mine Un soi de iceberg, complet alb, în miniatură, plutea nepăsător, mişcându-se uşor în sus şi-n jos de parcă mi-ar fi făcut semn Vino aici, spunea, vino la mine Am încercat să mă liniştesc, căutând o explicaţie plauzibilă Nu mi-a trebuit mult s-o găsesc Din când în când, stratul de gheaţă de deasupra mea ceda, lăsând să se desprindă din el în apă nişte blocuri ca de marmură Asta era toată scamatoria Poate că fusese căldura trupului meu cea care declanşase acea reacţie Pur şi simplu o chestiune de fizică Problema e că asta m-a făcut să mă gândesc la peşteră ca la o fiinţă vie Cu mine înăuntrul ei În tot acel alb Am simţit un gust acru în gură Mintea mea, pe care mi-o antrenasem încă de mic să croiască poveşti, şi-a început urzeala meschină Adică să plece de la un punct a şi să ajungă la la urletele lui Grünwald atunci când trebuie să se fi trezit singur, în tot acel întuneric La încercările sale eşuate de a escalada puţul Unghii rupte, sânge, rugăciuni şi zbierete Decizia lui de a căuta o altă cale de ieşire Mersul lui în cerc, făcându-l să ajungă până aici Şi apoi? Să fi mers mai departe? Să fi încercat să înoate? Eu unul n-aş fi încercat, dar Grünwald era expert în comparaţie cu mine, poate că riscase şi intrase în soiul acela de Nişă Asta era cuvântul Patru litere O nişă ecologică Protejată de factorii externi O lume în care ticăitul ceasului nu avea nicio semnificaţie Exact ca în teoriile lui Grünwald Am respirat adânc Mi-am relaxat muşchii spatelui, prin uşoare mişcări circulare Erau încordaţi ca un mănunchi de fire de oţel Am strâns şi am desfăcut pumnii ca să-mi reactivez circulaţia sângelui Începea să mi se facă frig Trebuia să-mi menţin muşchii calzi şi relaxaţi Altfel, aveam să rămân acolo pentru totdeauna La fel ca Grünwald La fel ca oare câţi alţii? Câţi îşi găsiseră oare sfârşitul acolo înăuntru? Dreptatea Strămoşilor, aşa cum o numise Werner Eu, în schimb, le numeam linşaje Gesturi barbare Şase litere: „moarte” Dacă n-aş fi zăbovit în reflecţiile acelea macabre şi m-aş fi întors pe urma propriilor mei paşi, aş fi putut evita tot ceea ce s-a petrecut după aceea, căci numai din întâmplare am zărit, ghemuit într-o despicătură din stâncă, un cadavru Hainele demodate care atârnau pleoştite pe ceea ce-i mai rămăsese din trup Genunchii strânşi la bărbie Piciorul drept rupt în două locuri Oasele îi luceau în lumina lanternei — Salut, Oscar, am zis Lacul mi-a răspuns cu un clipocit Mă găseam în faţa rămăşiţelor pământeşti ale lui Grünwald Ţinea la piept rucsacul, cu braţele strânse în jurul genunchilor, cu capul atârnându-i într-o parte, cu falca larg deschisă Un copil pedepsit Un om învins Condamnat la întunericul veşnic din măruntaiele acelui Bletterbach Mi-am imaginat cât trebuie să fi suferit de unul singur acolo, cu piciorul rupt, târându-se în încercarea de a-şi găsi salvarea Mi-am imaginat întunericul ce-l strangula, halucinaţiile, nebunia O agonie lentă şi oribilă Şi în cele din urmă, moartea Orbitele goale ale craniului transmiteau o disperare care venea de dincolo de frică Un om înnebunit, prizonier al celei mai înfiorătoare dintre închisori Da, ştiam, era un criminal, dar nimeni nu merita o pedeapsă atât de înfricoşătoare Mi-a fost milă de el Şi am simţit oroare faţă de ceea ce făcuseră Werner şi toţi ceilalţi Nu ştiu cât timp am rămas lângă cadavrul lui Oscar Grünwald Îmi amintesc doar că atunci când miriapodul, lung de douăzeci de centimetri, a ţâşnit din acele orbite care mă hipnotizaseră, am sărit ca ars înapoi, surprins şi dezgustat, şi mi-am pierdut echilibrul Am căzut în lac şi am scăpat lanterna din mână Apa s-a închis la loc deasupra mea cu un zgomot înăbuşit Am început să mă zbat, încercând să respir, dar nu am făcut decât să înghit apă la nesfârşit Eram orb şi surd Susul şi josul deveniseră totuna Am dat agitat din mâini şi picioare, în mişcări stupide dictate numai de panică, ceea ce m-a făcut să mă afund şi mai tare Am simţit cum îmi iau foc plămânii şi cum stomacul mi se umple de acelaşi venin cu gust de fiere Totul era negru, totul era întuneric Am acţionat din instinct, şi instinctul a fost cel care mi-a salvat viaţa M-am eliberat de rucsac şi am lăsat ca forţa gravitaţiei să-l tragă la fund L-am simţit cum îmi alunecă din spate şi atunci m-am împins cu toată forţa în direcţia opusă Câţiva metri care aproape că se dovediseră fatali Odată ajuns la suprafaţă, am tuşit şi scuipat o bună bucată de vreme şi, în loc să continui să mă agit aiurea, am făcut pluta Câte un lucru pe rând, mi-am spus Mai întâi respiră Apoi priveşte în jur Găseşte malul Şi înoată înspre el cât de repede poţi Frontala de pe cască funcţiona cu intermitenţe Probabil o lovisem de ceva când picasem în apă Trimitea flash-uri scurte (lumină, întuneric, lumină, întuneric), care luminau apele negre şi nemişcate ale lacului într-un joc de umbre care nu-mi ajuta ochii să se obişnuiască deloc cu întunericul, ci dimpotrivă În timpul unuia dintre preţioasele momente de lumină, mi s-a părut că zăresc, în fine, malul şi am început să înot în direcţia respectivă Cu mişcări lente şi metodice Dar Nu era mal Era ceva rece şi vâscos Gheaţă, m-am gândit Numai şi numai gheaţă Dar gheaţa a început să se mişte Iar pe sub apă, ceva mi-a atins genunchiul Lumină, întuneric Lumină, întuneric Ceea ce mă atinsese era mare şi alb, iar când lumina frontalei a căzut deodată pe el, s-a cufundat înapoi În întuneric am auzit zgomotul apei care se închidea la loc deasupra lui Ca şi cum ar fi fost un peşte mare şi albicios Sau Urletele mele au devenit un cor de vuiete, mii de voci suprapuse, care păreau să-şi bată joc de teroarea mea Urletele femeilor condamnate de localnicii din Siebenhoch Râsetele vrăjitoarelor îngropate acolo în adâncuri Era ceea ce spusese Günther că auzise Ceea ce probabil a auzit Oscar Grünwald înainte să moară, ghemuit în scobitura aia din stâncă de parcă De parcă văzuse ceva înfiorător mişcându-se prin apă Ceva mare şi rece Şi pentru a doua oară am simţit cum îmi atinge piciorul Tot mai insistent Mi-am ridicat brusc piciorul şi am sfârşit cu capul sub luciul apei Moment în care lanterna s-a aprins Lumină Era alb Era uriaş Jaekelopterus Rhenaniae Am dat iute din picioare Am izbutit să ies la suprafaţă, la aer Respiram greu şi cu zgomot Am început să înot Să mă îndepărtez de acolo Fără să mă gândesc la apariţia aceea albă şi alunecoasă, cu nume latinesc, care mă prinsese de bocanc La cleştii săi de patruzeci şi şase de centimetri La mărimea sa nefirească Un scorpion marin de doi metri şi jumătate La ochii săi perfect rotunzi, negri, atât de inumani încât erau aproape de neîndurat Un prădător vechi de milioane de ani Nu Te Gândi Aşa mi-am ordonat în sinea mea Cum vâna Jaekelopterus Rhenaniae? Mişcările sale erau oare rapide şi letale ca ale rechinilor ori semănau mai degrabă cu cele ale crocodililor? Avea să mă apuce mai întâi de picior, pentru ca apoi să-i simt cleştele cum îmi taie osul şi cartilajele sau avea să mă tragă la fund, făcându-mă astfel să mă înec? Mai rău: unde se dusese? De ce nu mă atacase deja? La naiba, nu te mai gândi! Acolo în adâncuri nu era niciun monstru Era imposibil Nu eram cu adevărat convins că-l văzusem Monstrul alb în apele ca de cerneală ale lacului Doar mi se părea că-l zărisem Secretul ca să n-o iau complet razna erau acele banale cinci litere: „părea” Gustul de fiere al apei îmi provoca greaţă În plus, mă cuprinsese frigul Am continuat să înot, încercând să menţin aceeaşi direcţie Era un lac subteran, nu un ocean Mai devreme sau mai târziu, aveam să găsesc un punct de care să mă sprijin Am înotat până când degetele mele au dat de o stâncă solidă Extenuat, m-am tras pe uscat Nu aveam nici cea mai vagă idee unde mă găseam, dar ştiam că trebuie să mă mişc Ud cum eram, riscam să mor degerat Să mă mişc aşadar, dar în ce direcţie? Era, în fond, acelaşi lucru Am continuat să merg Bezna îmi intrase în piele, mă înghiţise Zgomotul respiraţiei mele a devenit cel al adâncurilor din Bletterbach Timpul s-a destrămat până a dispărut cu totul În cele din urmă, epuizat, m-am prăbuşit la pământ Poate că mă găseam la numai câţiva paşi de o ieşire, dar fără lumină n-aş fi observat-o niciodată Totul era zadarnic Mă aflam într-un labirint Mi-am acoperit faţa cu mâinile M-am gândit la Clara, la Annelise — Vă cer iertare, am spus Vrăjitoarele au izbucnit într-un hohot de batjocură pe seama prostiei mele Poate că am adormit, nu-mi mai amintesc M-a trezit un zgomot înspăimântător Un răcnet care m-a făcut să sar instantaneu în picioare, tremurând Nu era o halucinaţie Era bubuitul unui lucru de neoprit, care se mişca pe sub luciul apei, izbind-o cu ceea ce nu putea fi altceva decât o coadă O coadă lungă acoperită de o carapace Nişte ochi precum două puţuri negre Nişte cleşti ascuţiţi ca lamele Se apropia Jaekelopterus Rhenaniae Şi aşa se termină jalnica poveste a lui Jeremiah Salinger, mi-am spus în sinea mea Devorat de un monstru bătrân de când lumea Am izbucnit într-un râs pe care nu mi-l mai puteam opri Era cea mai ridicolă moarte dintre toate despre care auzisem vreodată — Fă-te încoace, nemernicule! am ţipat Vuietul se apropia cu viteză Mă urmărise, aşadar Îmi spionase în tăcere fiecare mişcare A aşteptat să-mi sece forţele Să mă cuprindă disperarea Răbdător, implacabil Iar acum mă ataca Era viclean, nenorocitul — Vino încoa’, blestematule! M-am sprijinit de perete, căutând să desprind o piatră cu care să mă pot apăra Aveam de gând să mă lupt până la ultima picătură de sânge Când Jaekelopterus urma să-şi facă apariţia, aveam să-i arăt că vremea lui era de mult apusă Că el dispăruse de mult Că murise Că se stinsese Degetele mele au găsit ceva cu mult mai preţios decât o piatră Găsiseră nişte scrijelituri în stâncă Câteva linii drepte, săpate adânc în stânca goală Trei triunghiuri cu vârful în sus Făcute de mâna omului, fără nicio îndoială Geometrice Nimic din natură nu ar fi putut sculpta în piatră într-un fel atât de precis Destinul nu-mi oferea o armă, ci ceva cu mult mai bun Speranţa Am pipăit locul, cuprins de frenezie Răcnetul lui Jaekelopterus se auzea tot mai aproape La numai cinci metri depărtare sau chiar mai puţin La câţiva centimetri distanţă de cele trei triunghiuri, degetele mi s-au prins de un cârlig de metal Bubuitul s-a prefăcut într-un tunet La numai un metru de mine Simţeam pe faţă picături de apă puturoasă Am scos un urlet şi m-am tras într-o parte, prinzându-mă cu toate puterile mele de cârligul din fier care ieşea din stâncă Am simţit cum mi se întind muşchii pe tot spatele Durerea mi-a urcat până în gât M-am clătinat, am sărit înainte şi înapoi, mi-am pierdut echilibrul, m-am prins cu şi mai multă forţă, m-am lovit cu casca de stâncă, iar lampa frontală a început din nou să funcţioneze O lumină miraculoasă, orbitoare Ce am văzut atunci? Un bloc uriaş de gheaţă care plutea Nimic altceva Minerii trebuie să fi fost cei care au înfipt cârligul în stâncă şi au cioplit cele trei triunghiuri Cei care lucrau în minele de cupru surpate în anii ’ Era o modalitate de a semnala ieşiri sau cotituri şi de a nu se rătăci în galeriile pe care ei înşişi le săpau De obicei, era o cruce mică Alteori, iniţiale sau simboluri care, într-un fel sau altul, făceau referire la cel care le construise sau la localitatea din care provenea muncitorul respectiv Nu avea importanţă Acele semne săpate în piatră însemnau speranţă Am pipăit peretele peşterii până când am dat peste intrarea într-o altă galerie, pe care era scrijelit acelaşi simbol Nu-mi puteam stăpâni bucuria Am apucat-o pe acolo fără să mai stau pe gânduri A trebuit să merg de-a buşilea, aproape că mă dădeam cu capul de tavanul galeriei Frontala continua să funcţioneze cu intermitenţe Nu-mi mai păsa Speranţa îmi dădea o energie proaspătă În plus, simţeam că traseul meu era în sfârşit în urcuş Nimic pe lumea asta nu m-ar fi putut opri Şi nici nu m-a oprit Deodată, am simţit aerul proaspăt de afară Când am văzut lumina, ca o găurică undeva acolo sus, am început să plâng M-am împiedicat şi am alunecat Am căzut, mi-am julit mâinile M-am chinuit din nou şi din nou Mi-am rupt unghiile din carne, am înjurat, am făcut spume la gură În cele din urmă, agăţându-mă de rădăcinile noduroase ale unui castan, m-am tras în sus spre sursa de lumină Când m-am văzut la suprafaţă, am scos un urlet ale cărui ecouri au umplut întreaga strâmtoare M-am rostogolit prin zăpadă, cufundându-mă în frigul care mi se părea atât de pur încât riscam să-mi pierd minţile Aerul pe care-l respiram era dulce ca mierea Soarele mă orbea Cu toate că era difuz, în amurg, eram uluit să-l văd Când m-am uitat la ceas, mi-am dat seama că hoinăreala mea prin măruntaiele muntelui nu durase decât o clipită Şi atunci am început să simt muşcătura frigului M-am întors la realitate Eram fără echipament, ud leoarcă, şi simţeam cum corpul meu e pe punctul de a ceda Trebuia să mă mişc M-am urcat cu greutate în castanul ale cărui rădăcini mă salvaseră M-am căţărat până la nodul zdravăn a două ramuri groase şi m-am aşezat călare Am scrutat orizontul şi am recunoscut imediat traseul turistic din Bletterbach, cu marcajele lui clare în alb şi roşu, cu semnalele de avertizare Obiecte obişnuite, lucrate de tâmplarii din zonă Mie mi se păreau însă capodopere demne de un muzeu Am intrat pe aleea din faţa casei, mirându-mă cum un gest atât de banal mi se părea acum de-a dreptul miraculos De la ferestre se vedea o lumină blândă, caldă Am stins motorul Ochii mi s-au umplut de lacrimi şi, chiar în acel moment, Clara a dat la o parte perdeaua şi mi-a făcut semn cu mâna I-am răspuns la fel În spatele fiicei mele am zărit profilul Annelisei Era atât de frumoasă Am coborât din maşină Cel care mi-a deschis uşa a fost Werner S-a uitat lung la faţa mea plină de zgârieturi şi vânătăi Apoi la mâinile umflate şi distruse A făcut ochii mari şi a dat să spună ceva I-am făcut semn să tacă I-am întins mâna şi mi-a răspuns cu acelaşi gest Nu era nevoie de cuvinte Am trecut pe lângă el şi m-am apropiat de Annelise Era stană de piatră Arătam ca un cadavru — Te iubesc, i-am spus În noaptea aceea am aşteptat ca Annelise să adoarmă, apoi m-am furişat jos din pat, m-am îndreptat spre birou şi am închis uşa în urma mea Mi-am deschis computerul şi am actualizat documentul Şi apoi l-am aruncat în Recycle Bin Povestea se încheiase Doi taţi Ultimele zile din martie mi le-am petrecut în pat, răpus de o febră care mă transformase într-o cârpă Medicamentele antitermice nu mă ajutau cu nimic: starea de rău mi se trăgea numai în parte de la suferinţele trupului Coborârea în Bletterbach, în măruntaiele lui, mă doborâse, iar corpul meu avea nevoie de timp ca să-şi reseteze contoarele şi să pornească din nou Dormeam puţin şi cu întreruperi În acele scurte intervale de somn, mă întorceam în peşteră Revedeam pupila acelui ochi de întuneric, cadavrul lui Grünwald, iar monstrul care ieşea din apă nu era un bloc de gheaţă, ci avea gură, cleşti şi un nume latinesc Mă trezeam dezorientat şi speriat, dar în siguranţă Acasă Acasă însemna Clara, care intra în dormitorul meu cu o feţişoară îngrijorată, aducându-mi un suc sau un fresh de fructe care, din pricina bolii, mi se păreau dezgustătoare, dar pe care le beam până la ultima picătură numai ca să-i fac pe plac — E bun, papà? — Foarte bun, scumpo, spuneam, în timp ce făceam mari eforturi ca să nu vomit — Vrei să-ţi iau temperatura? — Vreau un pupic, puiule Şi primeam tot timpul mai multe, nu doar unul Uneori, când Annelise ieşea să facă cumpărăturile, Clara intra în vârful picioarelor şi se aşeza pe marginea patului Îmi spunea tot felul de poveşti şi îmi mângâia părul, ca şi cum ea era adultul, iar eu copilul de care trebuia să aibă grijă De foarte multe ori rămânea pur şi simplu nemişcată, privindu-mă Vă puteţi imagina un tablou al iubirii mai înduioşător decât acesta? Annelise nu m-a întrebat nimic niciodată S-a arătat binevoitoare, atentă şi îngrijorată Ştiam însă că toate întrebările fuseseră doar amânate, puteam să-i citesc asta în ochi Dar mai întâi trebuia să mă înzdrăvenesc Ceea ce am şi făcut Febra mi-a trecut Aveam în continuare vertijuri şi mă simţeam de parcă m-ar fi călcat un compresor Dar ochii nu mi se mai împăienjeneau de lacrimi când încercam să citesc o pagină de ziar, iar din durerea de cap mai rămăsese doar o uşoară jenă în ceafă Mi-a revenit pofta de mâncare Annelise îmi oferea cantităţi inimaginabile de delicatese pe care nu le puteam refuza Era atât de bine să simt şi altceva în afară de durere După câteva zile petrecute trândăvind în halat de casă, am hotărât să mă aventurez în lumea de afară Aveam nevoie de aer proaspăt Şi, să nu mi-o luaţi în nume de rău, de un Marlboro Am tras pe mine o pereche de jeanşi groşi şi un pulover, mi-am pus bocancii şi haina căptuşită, şi am ieşit pe uşa casei hotărât, ca Harrison Ford în căutarea Sfântului Graal Cu paşi şovăielnici, am ajuns până la gardul de la intrarea în curte Mi-am trecut degetele peste el şi m-am întors Mulţumit de isprava mea, m-am răsfăţat cu o ţigară, aşezat pe trepte Soarele era sus pe cer şi strălucea aşa cum nu-l mai văzusem de luni întregi Vântul îmi aducea mireasma pădurii Primăvara îşi făcea cu adevărat simţită prezenţa Ici şi colo mai erau petice de zăpadă, mai ales pe marginea străzilor, acolo unde maşinile de deszăpezire o adunaseră în grămezi murdare şi cenuşii, dar natura se trezea la viaţă Şi eu odată cu ea Deodată mi-am dat seama că Annelise era în spatele meu, în picioare — Cred că-ţi datorez nişte explicaţii, i-am spus Şi-a tras cu un gest elegant fusta sub ea şi mi s-a aşezat alături, sprijinindu-şi capul de umărul meu În depărtare s-au auzit fluieratul strident al unei mierle şi apoi un fâlfâit de aripi O pasăre de pradă zbura în înaltul cerului presărat cu nori albi şi leneşi — Spune-mi un singur lucru, Salinger, mi-a cerut Annelise S-a terminat povestea aia? M-am întors spre ea M-am uitat adânc în ochii ei — S-a terminat A izbucnit în lacrimi M-a îmbrăţişat Am privit norii Aş fi putut să-i ating cu mâna Două zile mai târziu, mi-am făcut o programare la acelaşi medic specialist care mă pusese pe picioare după accidentul din septembrie Când i-am mărturisit că nu luasem niciunul dintre medicamentele psihotrope pe care mi le prescrisese, a luat foc I-am înghiţit criza de furie în tăcere, cu expresia unui câine bătut, până când s-a mai potolit Apoi i-am explicat decizia mea de a relua tratamentul pe care, de fapt, nu-l începusem niciodată: tocmai pentru asta mă găseam acolo, în faţa lui Era cazul să-mi revin, i-am explicat, făcusem totul numai după capul meu şi greşisem Nu aveam de gând să mă îndop cu hapuri care să facă din mine un biet damblagiu fericit (la auzul cuvintelor mele, faţa i s-a făcut verde-albastră), dar venise vremea să-mi iau adio de la coşmaruri şi de la atacurile de panică Apoi a urmat un soi de târguială între noi, ceea ce era aproape amuzant, dacă te gândeşti că bărbatul în halat alb nu încerca să-mi vândă vreo maşină la mâna a doua sau vreun abonament la Pay-TV, ci voia doar să-mi facă viaţa mai bună Mi-a prescris nişte sedative uşoare şi un alt fel de somnifere, pentru ca nopţile să-mi fie mai puţin agitate Şi-a luat la revedere de la mine cu o mare îndoială pe chip Îi înţelegeam nedumerirea, cu toate astea nu-i puteam explica adevăratul motiv al deciziei mele Faptul că acum istoria cu Bletterbach, istoria masacrului din Bletterbach, reprezenta doar un document ajuns în coşul de gunoi al laptopului meu Un document încheiat Reuşisem Scrisesem povestea lui Evi, Markus şi Kurt Şi pe cea a lui Werner, Hannes, Günther, Max, Verena, Brigitte, Manfred, Luis, Elma Monografia acelui loc numit Siebenhoch Nimeni nu avea s-o citească vreodată, iar eu n-aveam de gând să fac niciun film după aventura aceea blestemată, dar ce mai conta? Îmi demonstrasem mie însumi că eram încă în stare să fac ceea ce-mi plăcea cel mai mult pe lume: să spun poveşti Venise timpul să dau pagina — De tine va avea grijă Frau Gertraud, a spus Werner Îţi place de Frau Gertraud, nu-i aşa, Clara? Clara s-a uitat întâi la mine, apoi la Annelise, după care a confirmat, dând cu timiditate din cap — A citit toate cărţile din lume Werner şi-a desfăcut larg braţele — Aţi văzut? Nu e nicio problemă Veniţi la cină la mine? Annelise a încercat să-şi ascundă surpriza provocată de invitaţie replicând: — De ce nu? — Ce fată cuminte, a zis el şi a strâns-o în braţe După care a dispărut în jeepul său — Tu ai idee ce înseamnă toate astea? m-a întrebat Annelise, când am intrat din nou în atmosfera caldă a casei — Cine ar putea şti? — Dar petreceţi o grămadă de timp împreună — E adevărat — Mă gândeam că staţi şi de vorbă Mi-am petrecut mâna pe după mijlocul ei — De câte ori e nevoie să-ţi tot explic, iubito? Bărbaţii nu vorbesc între ei Bărbaţii bodogăne şi beau bere Pardon Beau ţuică Nu a râs — Dar lui îi place la nebunie să stea cât mai mult cu Clara Mi se pare ciudat că Am întrerupt-o — În loc să te frămânţi cu atâtea întrebări, de ce nu te gândeşti să te bucuri de seara asta liberă? i-am spus Werner nu-mi spusese nimic, dar aveam o vagă idee despre ce avea de gând să facă în seara aceea N-am să ascund că un asemenea gând mă cam speria Dar m-am prefăcut că mă preocupă alte lucruri Am fost vesel, vorbăreţ Am ajutat-o pe Clara să-şi aleagă hainele pe care să le poarte în orele în care Frau Gertraud, bibliotecara din Siebenhoch, urma să-i fie baby-sitter Când femeia în palton verde-închis a bătut la uşă, în jurul orei şapte, fata mea se răzgândise de cel puţin trei sute de ori (jeanşii şi un pulover erau prea de casă, fusta verde era pentru serile la restaurant, poate cea roşie ), iar eu, deşi afişam o faţă prietenoasă, eram tensionat ca o coardă de vioară Cina spre care Annelise şi cu mine ne îndreptam nu era una ca toate celelalte, ci era un rămas-bun ce avea să adauge noi riduri pe chipul femeii pe care o iubeam M-am ţinut tare Werner ne-a deschis uşa şi am dat mâna Mi-a căutat privirea, dar eu i-am evitat-o Am vorbit de New York, de Siebenhoch Despre Clara care în septembrie urma să înceapă şcoala Despre Frau Gertraud M-am comportat firesc Werner slăbise, lucru evident, şi cu toate astea, când s-a ridicat să aducă desertul din frigider, m-am arătat mirat de comentariile soţiei mele — Werner? am spus Mie mi se pare că arată foarte bine Sprinţar ca zombii făcuţi bucăţi din fotografiile din cutia în formă de inimă Remarca din urmă am făcut-o doar în sinea mea, dar am făcut-o Când am terminat desertul, Werner i-a întins Annelisei un mic cadou frumos împachetat — Asta e pentru tine Din partea mea şi a Hertei Ea a clipit confuză — Ce este? — Deschide-l Annelise m-a privit, încercând să înţeleagă dacă ştiam ce conţine pacheţelul Nu aveam nici cea mai vagă idee, gestul lui Werner mă luase prin surprindere şi pe mine Annelise a desfăcut mai întâi funda, apoi hârtia velină în care era împachetat Înăuntrul cutiuţei era un ceasornic de buzunar Rotund, cu cadran alb, simplu Capacul interior era din argint, zgâriat ici şi colo Orele erau în cifre romane, iar limbile ca nişte săgeţi gotice Annelise l-a privit uimită — Şi eu ce-ar trebui să fac cu el, papà? — E al tău, i-a răspuns Werner cu seriozitate — Mulţumesc, dar În cele din urmă, Annelise a observat expresia gravă de pe faţa tatălui său Începe, m-am gândit Am simţit o oarecare uşurare Rolul meu în piesa aceea luase sfârşit Puteam să părăsesc scena, să mă retrag în culise şi să mă pregătesc să adun la loc inima făcută bucăţi a soţiei mele — Ceasul acesta aparţine familiei noastre de mai bine de un secol Uită-te pe capacul interior Annelise a citit cu voce tare Era o dată — februarie Werner a aprobat din cap — A fost un dar de nuntă De atunci e lăsat mai departe din tată în fiu Acum eu ţi-l dăruiesc ţie — E foarte frumos, papà, dar — Trebuie să ai grijă de el, mecanismul e fragil În fiecare seară, trebuie să-l întorci, aşa cum au făcut toţi cei din neamul Mair până azi Altfel riscă să se strice — Papà Annelise era palidă Werner i-a dăruit un zâmbet dulce şi infinit de dureros — Sunt pe moarte, fetiţa mea Annelise a aşezat ceasul pe masă ca şi cum, dintr-odată, i-ar fi fost teamă de el — Timpul meu e pe terminate De aceea vreau ca acest ceas să ajungă la tine Ştii de ce trebuie să-l întorci în fiecare seară? Pentru că astfel preţuieşti mai mult curgerea minutelor Sunt exact cuvintele pe care tatăl meu mi le-a spus în ziua când mi l-a dăruit Cine ştie unde o fi citit fraza asta Poate că-i aparţinea chiar lui, cine poate şti? Noi, cei din familia Mair, am fost mereu puţin ciudaţi Şi puţin nebuni, şi puţin naivi Ce voia el să spună e că trebuie mereu să fii atent la trecerea timpului — Papà, a şoptit Annelise cu ochii scăldaţi în lacrimi Tu nu poţi fi cu adevărat pe moarte Tu eşti Werner Mair, nu poţi să mori O ştie toată lumea din Siebenhoch, tu tu Werner a clătinat din cap — Îţi aminteşti când am căzut în pod şi m-am dus să-mi fac nişte controale? Doctorul a făcut aşa cum fac întotdeauna doctorii în astfel de cazuri M-a trimis la un coleg de-al său şi tot aşa Doar că, de fiecare dată, faţa medicului peste care dădeam se făcea din ce în ce mai lungă În cele din urmă, pe cel care a tras paiul mai scurt a picat măgăreaţa să-mi dea vestea diagnosticului Am cancer osos Neoperabil Netratabil A fost ca şi cum un vampir invizibil i-ar fi supt Annelisei sângele până la ultima picătură — Nu poţi să mă laşi singură, a murmurat — Nu te las singură, copila mea Îi ai pe soţul tău şi pe fetiţa ta Ai viaţa ta, a spus şi a luat ceasul de pe masă, aşezându-i-l în palmă şi strângându-i apoi pumnul — Ai încă atâtea de făcut, ai munţi de urcat, bătălii de câştigat sau poate chiar şi de pierdut, ca să dobândeşti un dram de înţelepciune în plus Şi sunt convins că soarta îţi va hărăzi multe zile însorite să-ţi încălzească oasele când o să vină vremea în care timpul se va măsura în minute, şi nu în ani Apoi, la sfârşit, o să iei acest ceas, o să faci un pacheţel mai frumos decât al meu şi o să i-l dăruieşti Clarei — Dar eu a spus Annelise, scuturându-şi capul Eu n-aş şti ce să-i spun Eu Vorbea de parcă spera să convingă boala să-i mai îngăduie un timp lui Werner — Când o să vină ziua aceea, o să ştii, i-a răspuns el Annelise i s-a aruncat de gât, la fel cum făcea Clara cu mine atunci când era speriată Însă cea care plângea acum agăţată de gâtul tatălui ei nu era o fetiţă, era o femeie în toată firea, femeia pe care o iubeam şi pe care jurasem s-o apăr de orice rău din lumea asta O promisiune pe care nu puteam s-o respect Diavolul râde mereu la urmă, spunea Krampusmeister M-am ridicat, simţindu-mă ca un scafandru pe fundul mării Tatăl şi fiica aveau lucruri de vorbit, secrete de dezgropat şi lacrimi de împărtăşit unul altuia În timp ce-i lăsam singuri, m-am rugat ca, în ziua în care la rândul meu voi sta în faţa Clarei, să am aceeaşi seninătate cu care Werner îi dezvăluia acum Annelisei ultimul dintre mistere Toată săptămâna care a urmat, Annelise n-a făcut decât să se învârtă prin casă, cu ochii înroşiţi de plâns şi privirea înceţoşată Era ca şi cum aş fi trăit cu o fantomă Era sfâşietor s-o văd astfel Mai ales pentru Clara, care nu pricepea nimic din comportamentul mamei sale — Mami e bolnavă? — Uşor răcită, poate — Să-i pregătim un suc de fructe? — Nu cred că are nevoie de aşa ceva — Şi atunci de ce are nevoie? — Să stea puţin singură — De ce? — Pentru că uneori adulţii au nevoie să rămână singuri Ca să se gândească Apoi, ca să pun capăt acelei cascade de întrebări, încercam să-i distrag atenţia Inventam un fel nou de a ne amuza, căutam un joc de cuvinte, o provocam să găsească cel mai lung cuvânt din lume, orice numai să nu resimtă toată acea amărăciune Puteam înţelege ceea ce simţea Annelise, dar nu voiam să se închidă în durerea ei, întorcând lumii spatele Nu era momentul pentru aşa ceva Într-o seară, după ce am adormit-o pe Clara, am luat-o deoparte — Trebuie să faci ceva, iubito — Păi şi nu fac? mi-a spus ea înfuriată, de parcă aş fi întrerupt-o din nu ştiu ce gânduri — Nu, tu îţi jeleşti tatăl, i-am răspuns cu blândeţe — Fireşte că-mi jelesc tatăl, Salinger! a izbucnit ea Doar are cancer! — Dar încă nu a murit Îţi aminteşti ce ne-a spus? Tratamentul, deocamdată, dă rezultate, durerea e aproape inexistentă Ar trebui să profiţi de asta Annelise m-a privit de parcă aş fi înjurat în biserică — Ca să ce? — Ca să-i fii cât mai aproape, i-am zis Pentru că lucrul cel mai important pe care-l putem face pentru părinţii noştri e să-i determinăm să ne lase cât mai multe amintiri frumoase În pântecele Fiarei Pe aprilie, m-am trezit cu bătăi la uşă în toiul nopţii Şi cu o sonerie furioasă care m-a făcut să sar din pat ca ars Inima mea părea că vrea să-şi ia zborul din piept Buimac de la somnifere, întrebându-mă dacă nu cumva izbucnise vreun incendiu care să radă Siebenhoch de pe faţa pământului sau vreun alt dezastru de proporţii apocaliptice, am coborât scările şi am deschis uşa fără să întreb măcar cine face toată hărmălaia aia Silueta care s-a desprins din întuneric m-a îmbrăţişat cu forţa unui urs — Salinger! Aşa-i c-o dau mereu în bară cu fusul orar? a strigat Şi unde e dulceaţa mea? — Mike, Clara e în pat şi doa Dar ea nu dormea Clara a zburat pe scări, coborând câte două trepte o dată, şi a aterizat drept în braţele lui Mike, care a ridicat-o în aer, făcând-o să ţipe de bucurie — Nenea Mike! Nenea Mike! Semnele de exclamaţie ar fi fost vizibile de la kilometri distanţă Mike a aruncat-o atât de sus, că m-am temut să n-o izbească de tavan Deci, ca să nu fac vreun infarct, am adus înăuntru cele două valize pe care prietenul meu le abandonase la intrare şi am închis uşa, lăsând dincolo de ea frigul pătrunzător al nopţii — Ce naiba faci aici? l-am întrebat — Papà ăsta al tău nu prea ţine la nenea Mike, a zis el cu faţa către Clara — Ba papà ţine la nenea Mike, a răspuns ea cu solemnitate Doar că zice că nenea Mike e puţin cam cinci litere Mike s-a uitat la mine — Ce naiba înseamnă „cinci litere”? — „Nebun”, în cazul ăsta Mike s-a întors spre Clara şi a aruncat-o din nou în aer — Nebun! Nebun! Nenea Mike e nebun! De fiecare dată când Clara decola din braţele lui Mike, simţeam cum mi se duce un an din viaţă În cele din urmă a aşezat-o jos, prefăcându-se că-l doare ceva — Nici măcar o bere pentru nenea Mike, dulceaţă? — E noapte, nene Mike, i-a răspuns Clara, cu o surprinzătoare înţelepciune — În partea aia de lume de unde vin eu e cinci după-amiaza Fraza aceea i s-a părut Clarei de o logică fără cusur, aşa că a dispărut în bucătărie Văzusem femei în toată firea şi trecute prin viaţă cedând în faţa logicii absurde a lui Mike: de ce mă aşteptam oare ca o fetiţă de cinci ani să facă excepţie? — De când îţi iei micul dejun cu bere? Era Annelise, în capot de casă, cu părul ciufulit şi cu un zâmbet întipărit pe chip Mike a îmbrăţişat-o şi n-a mai încetat cu complimentele I-a mulţumit Clarei, care între timp îi adusese o doză de bere Forst, şi s-a trântit, cu haina încă pe el, în fotoliul din mijlocul salonului — Cum o mai duci, bătrâne? l-am întrebat — Ca unul care a făcut opt ore cu un avion intercontinental, alte patru cu trenul, iar apoi a cheltuit o grămadă de bani pe taxi, a răspuns el, dând pe gât berea Chiar aşa, având în vedere că am uitat să cer chitanţa, cât înseamnă „o grămadă de bani” în dolari? Ai o datorie de achitat, Salinger — Clara? am zis — Papà? — Adu-mi jocul de Monopoly, te rog Clara a rămas blocată până când Annelise i-a explicat că era o poantă — Papà se ţine de glume, Clara, a adăugat Mike sorbind din doza de Forst Papà se crede tare simpatic — Ai fi putut să dai un telefon înainte, a spus Annelise Ţi-aş fi pregătit ceva de mâncare Vrei un sandvici? — Poate încă o bere? — Nici să nu te gândeşti — Ai pierdut la puncte, baby — Mike? — Spune-mi, bătrâne — E trei noaptea Dormeam alături de consoarta mea legitimă, sub o plapumă caldă, iar tu ai dat buzna pe proprietatea mea fără să fi dat vreun semn înainte — Ai putea să mă împuşti — Aş face-o cu plăcere Fata tatii? — Da, tati? — Adu-mi puşca De data asta, Clara s-a prins de glumă şi a izbucnit în râs Când aveau chef, papà şi nenea Mike erau mai amuzanţi decât desenele animate — Vrei să-ţi spun de ce am încălcat hotarele sacre ale proprietăţii tale private fără să te anunţ? — Ar fi amabil din partea ta, având în vedere că ai pus stăpânire şi pe fotoliul meu — Stăteam liniştit la mine acasă, după o seară petrecută într-un băruleţ din Co-Op City, un loc incredibil, cu lap-dancers de neratat şi cu trupă live, care cânta cover-uri după Stooges Îmi fac încălzirea cu câteva beri, schimb două, trei vorbe şi ajung s-o cunosc pe blonda asta Nu-i rea deloc, îţi spun Aşa că hotărâm să mergem în apartamentul meu şi — Putem sări peste detaliile astea Mike şi-a amintit de Clara care-i urmărea povestea ca hipnotizată Şi-a dres vocea şi a continuat: — O duc la mine acasă şi-i spun fabula cu vulpea şi strugurii Scumpo, ştii fabula cu vulpea şi strugurii? — Aia cu vulpea care ar vrea să mănânce strugurii, dar cum sunt prea sus, zice că sunt acri? Asta, nene Mike? — Exact asta Doar că fabula în versiunea mea zice că vulpea era bătrână şi fleşcăită şi căsătorită, aşa că atunci când prietenul ei Mike a început să-i povestească despre ultimul ciorchine de struguri pe care l-a adus acasă, bătrâna vulpe, fleşcăită şi căsătorită — Hai termină odată! l-am întrerupt Din buzunarul hainei, Mike a scos două plicuri şi ni le-a aruncat unul mie, iar celălalt Annelisei — Ce-i asta? — O invitaţie la premiera capodoperei lui Mike McMellan şi a de-acum moleşitului Jeremiah Salinger Plicul conţinea un pliant imprimat pe hârtie groasă Logo-ul era cel al Canalului TV Avea prea multe culori şi prea stridente Apăreau acolo şi nişte munţi înzăpeziţi Şi o dată Data era: aprilie Şapte zile mai târziu, Mike îi povestea Clarei o versiune cu totul personală a basmului cu Cenuşăreasa Din câte am auzit când am trecut pe la ea prin dormitor pentru a-i da pupicul de noapte bună, în poveste apăreau un avocat plin de bani din Manhattan, o jurnalistă de la revista Vogue şi o dihanie de bull-terrier Lui Mike îi scăpa cu totul ideea că poveştile sunt menite să-i adoarmă pe copii, dar îmi plăcea la nebunie s-o aud pe Clara prăpădindu-se de râs Annelise termina de strâns masa, purta un şorţ strâns pe talie şi o şuviţă de păr îi atârna până aproape de bărbie, deranjând-o Mi s-a părut încântătoare Mi-am aprins o ţigară — O să fie plin de tot felul de idioţi, am bombănit — Ştiu asta — Idioţi care or să scrie idioţenii — Asta e o tautologie Mi-am dres vocea — O să fim nevoiţi să fugim în mijlocul nopţii Or să vină să ne caute cu furcile — Nu exagera! — Ba aşa o să fie! Nu exagerez deloc — Ba da — Dacă aş fi avut de gând să exagerez, aş fi zis: or să ne dea foc la casă, or să mă tragă în ţeapă în turnul clopotniţei şi, după ce o să-mi dau duhul, or să facă nişte fleici la grătar cu bucăţi din fesele mele — N-o să se întâmple nimic de genul ăsta Va trebui doar să dai mâna cu unii şi alţii şi să răspunzi la câteva întrebări la care ai mai răspuns deja de nu ştiu câte ori înainte — Mike e regizorul, am scâncit eu Lui îi place să dea mâna cu unii şi alţii În plus, îţi aduci aminte cum a fost ultima dată când a trebuit să răspund eu la întrebări? Annelise a strâmbat din gură la amintirea prestaţiei mele în urma căreia m-am ales cu o plângere penală (respinsă ulterior de tribunal) şi cu o migrenă care m-a ţinut trei zile — Tu eşti însă vedeta — Nu vreau să fiu vedeta Mie îmi place să stau în spatele frontului, nu în prima linie — Salinger Mi-am ridicat braţele în semn de capitulare — Bine, bine — Niciun „bine, bine”, ne-am înţeles? Doar n-am cheltuit cinci sute de euro pe o rochie de care să se aleagă praful din pricina smiorcăielilor tale, e clar? Acestea fiind spuse, s-a întors la ale ei, continuând să frece o cratiţă acoperită de cruste de unt prăjit; cina o pregătise Mike, iar când se întâmpla să gătească Mike, colesterolul tuturor începea s-o ia razna Am rămas în tăcere o vreme, ascultând râsetele Clarei şi zăngănitul vaselor în chiuvetă, întrebându-mă pentru a nu ştiu câta oară cum de nici eu, nici Annelise nu foloseam niciodată blestemăţia aia de invenţie numită maşină de spălat vase Dintr-un fel de snobism, probabil Acelaşi snobism care avea să le permită numeroşilor invitaţi la premiera documentarului ca timp de doi ani din acel moment să mă tot ia la şuturi Simţeam deja cum mă ustură fundul — Încetează imediat, a strigat deodată Annelise Am tresărit — Ce anume să încetez? — Să-ţi tot rumegi gândurile Se aude de aici — Nu rumeg nimic Annelise a abandonat cratiţa în chiuvetă, şi-a şters mâinile de şorţ şi s-a aşezat în faţa mea — E musai să faci asta E musai să mergi la premieră — De ce? — Din trei motive, mi-a răspuns — Nici mai mult, nici mai puţin de trei? am încercat eu să glumesc Annelise era foarte serioasă — În primul rând, a continuat ea, îi datorezi acest lucru lui Mike A lucrat până la epuizare ca să ducă totul la bun sfârşit Te-a apărat cu sabia în mână şi ştii prea bine că asta n-a fost tocmai floare la ureche — Aşa e — În al doilea rând, trebuie s-o faci pentru tine însuţi Ca să poţi ajunge la cuvântul „sfârşit” Şi o să te simţi mai bine Am încercat să zâmbesc, dar n-am reuşit Aveam gura uscată Am stins ţigara Poate că era cazul să las fumatul baltă — În al treilea rând: le eşti dator lor — Lor? — Lor, celor care nu mai sunt Canalul TV îşi desfăşurase artileria grea Afişe la fiecare colţ de stradă, bannere şi toate celelalte arme din dotare pe care Pramatia Integrală le gândise pentru acea ocazie Pe internet lansase un „bombardament viral”, astea erau indicaţiile unui marketing de tip gherilă; mie mi se părea mai degrabă un conglomerat de stupizenii răspândite la întâmplare, dar cine eram eu, în fond, ca să-mi dau cu părerea? Bolzano, altfel un orăşel somnoros de provincie, asistase cu stupoare la pregătirile pentru premiera documentarului În pântecele Fiarei şi la asaltul unei întregi faune de critici (ăia cu tricou pe sub sacou erau criticii de televiziune, ăia cu cearcăne la ochi, criticii de film), de jurnalişti (ăia care făceau pe fanfaronii erau de la publicaţii locale, ăia care mâncau sushi, de la cele naţionale, ăia care bombăneau la orice erau veniţi de peste ocean), de starlete („Mike?” „Da, bătrâne?” „Cine moaşă-sa e Linda Lee?” „A făcut mai multe filme cu mesaj social şi politic” „Din alea cu dispozitive nucleare pe care le are în loc de ţâţe?” „Bătrâne, mergi pe burtă, Linda e o amică de-a mea”) şi de tot felul de alte personaje mai mult sau mai puţin bizare care hoinăreau pe sub porticuri şi printre monumente cu o privire rătăcită şi uşor perplexă Localnicii păreau să primească bine toată acea nebunie, mă gândeam în timp ce ne îndreptam, într-o maşină închiriată cu tot cu şofer, spre sala de proiecţie care găzduia evenimentul Asta până când ochii mi s-au oprit pe o inscripţie cu litere roşii de-o şchioapă, pe care un harnic angajat al primăriei încerca s-o răzuie de pe zid Era scris: „Salinger Asasinul” — Tot o găselniţă de-ale lui P I? l-am întrebat pe Mike — Tot ce se poate, bătrâne, tot ce se poate Cine a zis oare că „important e să se vorbească despre eveniment”? — Cred că tovarăşul Beria Sau poate Walt Disney În seara aceea, Mike era îmbrăcat deosebit de sobru, îmi părea aproape un străin în costum şi cravată Se prefăcea că e relaxat, dar eu îl cunoşteam mult prea bine, căci îşi trosnea încontinuu degetele Era un gest pe care-l făcea numai atunci când încerca să se abţină să nu urle Îl înţelegeam, şi încă cum În ziua aceea nu mâncasem nimic, răsesem două pachete de ţigări (asta de bine ce-mi propusesem să mă las), bodogănisem toată dimineaţa şi-mi petrecusem cea mai mare parte a după-amiezii probând mai multe ţinute În cele din urmă, m-am decis pentru un costum care mă întinerea cu treizeci de ani, făcându-mă să arăt ca un şcolar în ziua primei sale împărtăşanii Annelise îmi suportase toanele cu multă răbdare şi stoicism Arăta trăsnet în rochia ei cea nouă Dar eu eram atât de agitat, încât aproape că nici n-am băgat de seamă Clara, în schimb, era pur şi simplu entuziasmată Ferice copilărie! Privea totul cu nişte ochi mari cât cepele şi ne asalta cu întrebări, în timp ce maşina cu geamuri fumurii (o altă mojicie ieşită din mintea bolnavă a Pramatiei Integrale) îşi croia drum prin mulţimea din centrul oraşului Bolzano Jumătate din acei oameni habar nu aveau cine suntem – continuam să-mi repet –, iar cealaltă jumătate ne vedeau ca pe o haită de şacali De fapt, erau foarte puţini cei care păreau să fi băgat de seamă prezenţa noastră Dar paranoia mea atinsese culmi alarmante — Ce înseamnă „P I ”, papà? Eu şi Mike ne-am uitat lung unul la altul — „Persoană Inteligentă”, scumpo, i-am răspuns — Dacă e aşa inteligent, de ce tu şi nenea Mike îl tot luaţi peste picior? — Puiule, a intervenit Annelise, îţi aminteşti ce am vorbit noi două? — Să fiu fetiţă cuminte Că papà trebuie să muncească, a repetat Clara — Bravo! — Dar asta nu e chiar muncă La chestia asta, Mike şi cu mine nu ne-am putut abţine şi am pufnit în râs Clara se prinsese Ce făceam noi acolo nu era chiar muncă Jurnaliştii ne aşteptau aliniaţi de-a lungul trotuarului, sub două postere uriaşe foarte cool, minimaliste şi extrem de urâte, cu profilul unui munte Dâra roşie care-l străbătea dintr-o parte într-alta se voia a fi reprezentarea artistică a elicopterului EC Aşa mă asigurase, cel puţin, Pramatia Integrală Era opera de geniu a unui designer din California, la care numai consultaţia de specialitate te costa câteva mii de dolari Mie mi se părea o simplă fâşie roşie, şi aia executată prost, dar dacă reuşeşte cineva să obţină o avere pe aşa ceva, atunci jos pălăria Trebuie să apreciem talentul acolo unde el se manifestă Maşina s-a oprit Şoferul a tuşit uşor — E momentul să coborâm, a spus Mike — Or să ne facă arşice — Dar nu se întâmplă mereu la fel? — Nu putem să ne întoarcem de unde am venit, bătrâne? Înainte să deschidă larg portiera maşinii, Mike mi-a aruncat o privire încurajatoare Annelise mi-a strâns cu putere mâna I-am strâns-o şi eu la rândul meu, apoi m-am întors către Clara — Dă-mi un pupic să-mi poarte noroc, scumpo Clara mi-a ştampilat un sărut pe frunte Dacă o să vedeţi fotografiile din acea seară, veţi observa cum în toate subsemnatul are un soi de inimioară abia vizibilă deasupra sprâncenelor Este urma de ruj a fetiţei mele (ei bine, da, Annelise o dăduse şi cu ruj) Ne-a întâmpinat un tip slab şi deşirat, a cărui identitate îmi era complet necunoscută S-au declanşat nişte bliţuri Mike a arătat semnul victoriei, acelaşi pe care Churchill îl făcuse faimos în întreaga lume Eu am încercat doar să nu mă evapor de acolo cu viteza luminii Trebuie totuşi spus că făceam o figură frumoasă cu Annelise lângă mine Am strâns mâna unora şi altora, apoi am strâns din fund şi am intrat Înăuntru, clădirea gemea de lume Un turn Babel de limbi învălmăşite prin care ne-am făcut loc, urmăriţi de privirile tuturor Lovituri de încurajare pe umăr, parfumuri de mii de dolari sticluţa atât de amestecate între ele încât ţi se făcea greaţă Pramatia Integrală comandase unui meşter din Val Gardena să ridice ceva ce semăna cu o armată de lampioane în stil Rosengarten (cu toate că Rosengarten n-avea nici în clin, nici în mânecă cu lungmetrajul nostru), a căror lumină n-a făcut decât să mă tortureze încontinuu cât timp Mike şi cu mine, cu Annelise şi Clara deoparte, am trecut prin acea mulţime de oameni, prefăcându-ne că îi cunoaştem pe toţi cei care ne salutau — Salinger Mister Smith îşi mişcase fundul de la New York şi zburase până aici Eram impresionat, în fond ar fi trebuit să mă simt de-a dreptul măgulit Purta un smoking impecabil, iar în buzunarul hainei avea un trabuc în loc de batistă Când mi-a întins mâna, am încremenit în aceeaşi poziţie câteva secunde, ca să ni se facă fotografiile necesare Se îngrăşase de când nu îl mai văzusem Pentru o clipă, m-am temut că am gândit-o cu voce tare — Ce părere ai despre toate astea, băiete? — Extraordinar El a zâmbit plin de satisfacţie — Ţi-am prezentat-o pe Maddie? Maddie era o femeiuşcă zbârcită, îmbrăcată într-o rochie roz-bombon În mâna stângă avea un Martini, iar pe cea dreaptă mi-o întinsese de parcă se aştepta să i-o sărut — Maddie? — Maddie Grady, de la „New Yorker” Am simţit un pumn în stomac Şi în timp ce Mister Smith se făcea nevăzut, pentru a-şi revărsa tot farmecul cât mai aproape de bufet, l-am zărit pe Mike, omul cavernelor (cea care i se agăţa de braţ trebuie să fi fost Linda Lee, judecând după generozitatea formelor care i se revărsau din decolteu), pe când îşi ducea o mână la gură, încercând să ascundă cât de tare se amuza pe seama tuturor — Eram nerăbdător să vă cunosc personal, m-am trezit spunând Sarcasmul din voce nu i-a scăpat Annelisei, care mi-a tras o ciupitură discretă Maddie Grady: iscălitura celei care îmi măcelărise şi-mi pisase mărunt primul sezon din Road Crew, cu delicateţea unui escadron de avioane Stuka în picaj Pierdusem nopţi la rând citind şi recitind articolul ăla — Vă rog să mă credeţi, acelaşi lucru e valabil şi-n ceea ce mă priveşte, domnule Salinger — Permiteţi-mi să vi-l prezint pe Mike, el — Îl cunosc pe McMellan Femeiuşcă cea zbârcită a făcut un gest în direcţia lui Mike şi a însoţitoarei sale cu forme pline, de parcă ar fi vrut să alunge o muscă — Doar n-am bătut atâta drum până aici pentru nişte şuncă afumată şi un film Am venit aici pentru dumneavoastră, domnule Salinger, a continuat ea, prinzându-se de braţul meu şi obligându-mă să-i ofer sprijin Pot să vă spun Jeremiah? — Spuneţi-mi Plissken, am bolborosit eu — Poftim? — Am spus: cum doriţi dumneavoastră, doamnă Grady — Domnişoară Dar e de-ajuns Maddie, Jeremiah Să ne tutuim Şi-a golit paharul şi, ca prin magie, a făcut să mai dispară încă unul de pe tava unuia dintre ospătari (pe care îl îmbrăcaseră în uniforma celor de la Salvamontul Alpin din Dolomiţi, detaliu pentru care l-aş fi strâns de gât fără să clipesc pe P I ) Cu ochii ei mici şi reci a ţintuit-o apoi pe Annelise — Scumpo, te superi dacă-ţi fur puţin iubitul? — Suntem căsătoriţi, a punctat ea, fără să se intimideze Dar chiar te rog În definitiv, asta e seara lui — N-ai băut încă nimic, Jeremiah? — Numai ce am ajuns Şi-n plus, aş prefera să evit băutura Emoţiile, ştii cum e — Oh, prostii, dragul meu, a ciripit ea întinzându-mi un Martini După cum spunea cel de-al treilea soţ al meu, nu-i niciun necaz pe lumea asta pe care un marţian să nu-l poată alunga Exact aşa a spus: marţian Acum chiar că eram terorizat de-a binelea Cu îndemânarea unei adevărate grande dame, Maddie m-a dus spre un ungher ceva mai discret, unde ne-am prefăcut că nu suntem văzuţi de nimeni, deşi ştiam prea bine amândoi (eu consternat, iar ea exultând ca o balenă ucigaşă) că majoritatea celor prezenţi comentau deja rendez-vous-ul nostru cu caracter privat — Eşti aşa emoţionat, Jeremiah? — Atât cât trebuie Dar marţianul e marţian, am spus, ciocnind paharul — Sunt convinsă că o să fie un succes Şugubăţul ăla de McMellan n-a dorit să-mi arate nici măcar un scurt fragment — Presupun că Mister Smith a fost cel care i-a interzis s-o facă — Mister Smith? Scumpule, Tom este cel de-al treilea soţ al meu; ar fi în stare să latre aici de faţă cu toţi, dacă i-aş cere-o Era beată, dar îngrozitor de lucidă — Cum te face să te simţi toată treaba asta? a reluat ea interogatoriul Am încercat să trag puţin de timp — E un interviu sau rămâne între noi? — Depinde de ce o să-mi spui, chéri — Sunt uşor năuc, dar fericit Mi se pare corect ca lumea, mai ales lumea de prin părţile astea, să ştie cum s-au desfăşurat de fapt lucrurile, mi-am dres eu vocea Despre septembrie s-au scris vrute şi nevrute, am adăugat, încercând să-mi menţin un ton neutru, profesional, e momentul să se spună şi adevărul — S-a notat Dar off the record? — Sunt de-a dreptul terorizat, Maddie — După tot ce aţi făcut voi cu documentarul Road Crew? Tu, unul dintre copiii minune cei mai invidiaţi de pe Coasta de Est? Terorizat de o premieră? — Lumea a ţesut prea multe în jurul întâmplării ăsteia Unele dintre rănile mele încă sângerează Am încercat să nu bag în seamă scânteia care se aprinsese în ochii lui Maddie — Din fericire, soţia mi-a fost alături în tot timpul ăsta Sprijinul ei a fost fundamental, dar ceea ce s-a întâmplat atunci vocea mi s-a frânt În fine, o să vezi şi singură Maddie şi-a golit din nou paharul, fără să-şi ia ochii de la mine — O să văd, desigur — Acum, dacă Maddie m-a reţinut însă Ceea ce mi-a înfipt în braţ păreau mai degrabă gheare decât degete — Văd că fermecătoarea ta soţioară o să se aleagă cu gâtul înţepenit tot încercând să se arate complet dezinteresată de scurtul nostru tête-à-tête, dar vreau să-ţi mai fur doar o secundă Nu văd pe nimeni de la Salvamontul Alpin din Dolomiţi Ai idee de ce? Un pumn direct în stomac Vrăjitoarea asta ştia unde să lovească, şi încă cum Nu degeaba condeiul ei era cel mai temut de pe Coasta de Est, şi chiar şi de pe cea de Vest, ca să-i folosesc exact cuvintele Am fost salvat însă de cavalerie Un minuscul contingent de cavalerie uşoară de numai un metru şi treizeci de centimetri Clara, ignorând-o cu totul pe interlocutoarea mea, mi s-a agăţat de pantaloni, cu feţişoara îndreptată spre mine, cerându-mi atenţia — Nenea Mike zice că trebuie să mergem Începe Wer reitet so spät durch Nacht und Wind? Nu-mi amintesc ce am visat, probabil ceva înfricoşător, pentru că, atunci când m-am trezit, perna era îmbibată de lacrimi şi aveam o migrenă atât de puternică încât am fost cât pe-aci să vărs tot din mine N-am avut altceva de făcut decât să închid la loc ochii şi să aştept ca pământul să-şi regăsească axa După proiecţia documentarului băusem foarte mult Îmi amintesc puţin spre nimic din petrecerea care a urmat Genericul de final, cu funestele şi nesfârşitele sale înşiruiri, care se încheiau cu „în memoria curajoşilor salvamontişti de la Serviciul Alpin din Dolomiţi”, iar pe urmă aplauzele, la început timide, apoi în ropot Pe Mike care privea uşurat în jurul lui, în timp ce eu mă gândeam că zgomotul acela nu era nimic altceva decât hohotul Fiarei Pe Annelise care-mi dădea un sărut, aplecându-se apoi ca s-o aline pe Clara, toată în lacrimi şi cu părul răvăşit Nu ştiu dacă aplauzele sau imaginea fetiţei mele hohotind cu sughiţuri în braţele soţiei mele m-au împins să exagerez cu băutura Cert e că atunci când Maddie Grady mi-a pus în mână un marţian de-al ei, l-am dat peste cap fără să clipesc Tot ce a urmat după aceea a fost ca o coborâre în viteză Îmi aduc aminte doar crâmpeie din drumul înapoi la Siebenhoch Când am oprit în faţa hotelului în care Mike şi Linda Lee urmau să-şi petreacă restul serii Strada cufundată în întuneric, silueta întunecată a şoferului, Clara dormind pe genunchii Annelisei, care-mi răspundea răbdătoare la întrebările mele de om abţiguit, al căror sens nici că mi-l amintesc, ci numai insistenţa cu care i le puneam Scările Patul Încet, încet, tâmplele au început să nu-mi mai zvâcnească la fel de puternic şi atunci mi-am dat seama că sunt singur În cameră era frig M-am ridicat din pat, mişcându-mă ca un moşneag de o sută de ani Am verificat fereastra Era închisă Din hol, însă, se vedea o lumină aprinsă Poate că Annelise coborâse să-şi facă o gustare sau poate că sforăiam aşa de tare încât se hotărâse să-şi petreacă restul nopţii dormind în patul pliant din birou M-a cuprins remuşcarea În vârful picioarelor, m-am îndreptat spre baie, m-am spălat pe faţă şi am înghiţit câteva analgezice Am băut nişte apă Mi-am aranjat puţin părul în faţa oglinzii, încercând să par cât mai prezentabil În birou lumina era aprinsă, uşa puţin întredeschisă Am ciocănit — Annelise? Niciun răspuns Am intrat Annelise nu era acolo Pe birou, computerul era aprins, se vedea ledul butonului de pornire clipind intermitent Am mişcat mouse-ul Când monitorul s-a reaprins, a trebuit să mă apuc cu mâinile de birou ca să nu mă prăbuşesc la pământ Stătusem mult prea multe ore asupra documentului pe care-l aveam în faţa ochilor ca să nu-l recunosc într-o clipă Erau notiţele pe care le făcusem de-a lungul coborârii mele în infern, care pornea de la cele câteva cuvinte auzite din întâmplare la Centrul pentru Vizitatori şi mă purta până în măruntaiele din Bletterbach, trecând prin fantomele din Siebenhoch, moartea Brigittei şi mărturisirile lui Werner şi Max Documentul pe care-l aruncasem în Recycle Bin, dar pe care, ca un idiot, nu-l ştersesem definitiv Annelise îl citise Acum ştia totul Ştia adevărul despre Kurt, Evi şi Markus Despre bărbatul căruia îi spusese tată şi femeia căreia îi spusese mamă Despre sfârşitul lui Oscar Grünwald Despre dreptatea Strămoşilor Despre toate promisiunile mele încălcate — Annelise? am strigat-o Pe un ton care suna mai degrabă a rugăminte Niciun răspuns Casa era cufundată în tăcere Am coborât scările în picioarele goale Aveam urechile înfundate, totul îmi părea vătuit Uşa de la intrare era larg deschisă Vântul sufla cu putere Pe terasă era apă Ploua Pe cer norii formau o pătură compactă, plumburie Stomacul mi s-a făcut ghem — Annelise? am spus cu un geamăt Nu ştiu pentru cât timp aş fi rămas aşa, paralizat, dacă vocea somnoroasă a Clarei nu m-ar fi zgâlţâit — Papà? — Du-te înapoi la culcare, scumpo — Ce se întâmplă, papà? Am scos afară tot aerul pe care-l aveam în plămâni, am inspirat adânc, apoi m-am întors către ea Trebuia să fiu calm Trebuia să mă ţin tare I-am zâmbit Clarei, care mi-a zâmbit la rândul ei — Totul e în ordine, dragă cinci litere — Te simţi bine, papà? — Mi-e puţin rău de la stomac Îmi fac un ceai şi mă bag înapoi în pat Tu du-te la culcare Clara a început să se joace cu o şuviţă de păr — Papà? — Clara, mergi, te rog, în pat, i-am spus din nou — Papà, uşa e deschisă Intră ploaia — În pat! Poate că de data asta vocea mea a sunat prea agresiv, căci a făcut ochii mari la mine — Unde e mami? — Înapoi la culcare, puiule Clara s-a tras cu putere de şuviţa de păr, apoi m-a ascultat şi s-a întors aşa cum venise Am rămas singur — Annelise? Mi-a răspuns însă bubuitul sec al unui tunet M-am apropiat de uşă Am simţit apa rece ca gheaţa sub tălpile goale, am făcut eforturi să nu alunec Am privit afară Maşina nu mai era Memoria mea refuză să-şi amintească minutele pe care le-am petrecut cufundat în nelinişte şi vinovăţie Ştiu doar că m-am trezit îmbrăcat cu ce găsisem la repezeală, cu telefonul în mână şi cu vocea lui Max în ureche — Linişteşte-te, Salinger, linişteşte-te şi explică-mi totul de la început — Annelise, am spus, Bletterbach Nu ştiu cât a ghicit Max, dar cred că vocea mea îl speriase destul de mult, pentru că răspunsul său a fost: — Ajung imediat Am închis telefonul Am rămas locului, uitându-mă lung la celular L-am aşezat pe o masă Am urcat scările, încercând să-mi controlez gâfâitul — Puiule? am strigat eu, intrând în camera Clarei Fetiţa stătea sub pătură, ghemuită cu genunchii la piept Mi s-a părut mult mai mică decât cei cinci ani ai săi Îşi băgase degetul mare în gură — Mami? a întrebat plină de speranţă M-am aşezat pe pat, chiar dacă fiecare celulă din trupul meu mă îndemna s-o rup la fugă — Mergem imediat s-o luăm — Unde a plecat? — La bunicul — De ce? Nu aveam vreun răspuns — Trebuie să ne îmbrăcăm, Max o să ajungă imediat şi bine ar fi să ne găsească gata de drum Poate că o fi avut întrebări să-mi pună, dar Clara n-a rostit nici măcar una A rămas tăcută tot timpul în care am îmbrăcat-o Când farurile maşinii de teren a Gărzii Forestiere au străpuns întunericul din faţa casei, Clara şi cu mine eram deja în prag, înfofoliţi în două pelerine grele de ploaie Max a coborât din maşină fără să stingă motorul Rotocoalele de fum care ieşeau din ţeava de eşapament, pe care farurile le colorau în roşu, căpătau forme diavoleşti Am împins-o pe Clara spre una dintre portierele din spate şi am ajutat-o să urce — Annelise ştie tot, i-am spus lui Max — Cum a fost posibil aşa ceva? — Mi-a citit însemnările Max a scrâşnit din dinţi — Eşti un mare idiot — Trebuie să mergem — La Werner? Am dat din cap că da Annelise nu era la Welshboden Casa lui Werner era cufundată în întuneric Jeepul socrului meu nu se afla acolo, în timp ce maşina mea avea portiera larg deschisă Casa era pustie Am simţit cum mi se umplu ochii de lacrimi Mi le-am şters cu dosul palmei Nu voiam ca fiica mea să mă vadă într-o asemenea stare Era şi-aşa destul de speriată — Cred că ştii unde s-au dus, am spus, privind drept în faţă Max n-a răspuns A dat în spate şi apoi a pornit în direcţia Bletterbach Mi-am făcut curaj şi m-am întors spre Clara zicându-i: — Mergem să facem o excursie, scumpa mea cinci litere — Dar papà, plouă — O să fie ca o aventură Clara a clătinat uşor din cap, neconvinsă — Vreau să mă întorc acasă Am întins mâna ca s-o mângâi pe obraz — În curând — Vreau la mami — Cât de repede, puiule, cât de repede Am simţit cum vocea mi se frânge în două — Clara, îţi place muzica? a întrebat-o Max — Da A dat drumul la radio Un ritm vesel a umplut toată maşina Cânta Louis Armstrong — Asta e melodia mea preferată, a spus Max When the Saints Go Marching In O urmă de zâmbet a apărut pe chipul Clarei — Cânt fals? — Puţin — Asta pentru că volumul e dat prea încet, i-a răspuns Max Şi a început din nou să cânte cât îl ţinea gura Clara a început să chicotească, ducându-şi amândouă mâinile la urechi I-am aruncat o privire recunoscătoare lui Max şi mi-am sprijinit capul de tetieră Analgezicul începuse să-şi facă efectul Migrena se retrăsese, ca într-un reflux al durerii În exteriorul maşinii de teren, ploaie şi vânt Înăuntru, Louis Armstrong Era o nebunie Nebunie curată Când am ajuns la intrarea în Centrul pentru Vizitatori, am văzut jeepul lui Werner parcat pieziş şi gardul dat într-o parte Max a oprit motorul Muzica a încetat brusc — După cum văd eu lucrurile, avem două posibilităţi, am spus — Trei, m-a corectat Max Iar a treia e să rămânem aici şi să aşteptăm Era de parcă nici nu l-aş fi auzit — Peştera sau acolo Acolo unde începuse totul În locul în care Kurt, Evi şi Markus îşi găsiseră moartea Unde Annelise se născuse pentru a doua oară — Sau rămânem aici, mi-a repetat Max Împreună cu Clara Am clătinat dezaprobator din cap Nu aveam timp de pierdut Am deschis portiera — Vii cu noi? După primii nici o sută de metri, eram deja înmuiaţi bine de ploaie Continua să toarne de parcă ar fi vrut să înece lumea toată şi, odată cu ea, şi pe noi Până în ziua aceea, ploaia avusese o cu totul altă semnificaţie pentru mine Era o neplăcere pe care umbrela sau ştergătoarele de pe parbriz o îndepărtau imediat Dar în noaptea aceea am cunoscut-o aşa cum era cu adevărat O apă rece ca gheaţa picurând întuneric şi care aducea cu sine nu o nouă viaţă, ci moartea Smulgea plantele din rădăcini, ucidea animalele înecându-le în vizuinile lor Se strecura prin straturile de îmbrăcăminte şi te făcea să pierzi căldură Iar căldura înseamnă viaţă În jurul nostru, hăul din Bletterbach vuia Nu era o singură voce, ci un cor unde fiecare instrument se suprapunea într-atât peste un altul, încât se crea o învălmăşeală a dizarmoniilor uneori greu de îndurat Până şi ropotul ploii îşi schimba tonalitatea în funcţie de suprafaţa pe care cădea Sonoritatea gravă a castanului, cea cristalină a molidului Şi cea ascuţită a stâncii Multe voci, un singur mesaj Bletterbach ne avertiza să nu-l provocăm Dar nimic pe lumea asta nu mă putea opri Annelise era undeva pe acolo (de fapt ştiam foarte bine unde anume), în adânc Era rănită Dacă nu şi trupeşte, cu siguranţă sufleteşte Iar rana aceea era numai şi numai din vina mea Clara mă ţinea de mână, cu privirea în pământ Mergea cu pas întins, în ciuda faptului că noroiul îi umflase şi îngreunase pantalonaşii Voiam s-o iau în braţe, dar a refuzat Ca să nu pierdem timpul cu discuţia, i-am făcut pe plac, propunându-mi ca la primele semne de oboseală s-o conving să-mi dea voie s-o ajut Din când în când o auzeam fredonând ceva Era metoda ei de a-şi face curaj O invidiam pentru asta În bezna brăzdată de fulgere a acelei nopţi, eu nu-l aveam în faţa mea decât pe Max, drept călăuză Am încercat să-mi recompun în minte chipul lui Annelise Pistruii din jurul nasului, felul cum îşi mlădia gâtul când se apropia să mă sărute Dar nu izbuteam Vedeam numai durerea cu care îşi pronunţase ultimatumul: ori ea, ori povestea masacrului Eu alesesem morţii, iar morţii se răzbunaseră, luând-o de lângă mine Era un gând prostesc Morţii erau morţi Mi-am amintit o inscripţie citită pe peretele unui WC public în Red Hook „Viaţa e scârboasă, dar moartea e şi mai şi ” Evi, Kurt şi Markus nu erau responsabili pentru ceea ce mi se întâmpla acum Eu eram singurul responsabil Eu uitasem (sau nu avusesem curajul?) să şterg definitiv documentul cu însemnări Era vina mea că Annelise îl găsise Dar ce o împinsese pe Annelise ca în mijlocul nopţii să-mi deschidă laptopul şi să cotrobăie printre documentele mele? De obicei eu eram acela care mă puneam pe scotocit după cadourile de Crăciun înainte să le primesc, nu ea Amănuntul care o îndemnase să-mi încalce intimitatea (şi să fie într-atât de hotărâtă încât să caute până şi printre documentele aruncate în Recycle Bin) nu putea fi decât foarte grav Ceva precum M-am blocat Clara era cât pe ce să se rostogolească şi să cadă — Salinger? i-am auzit vocea lui Max Mergea la numai doi metri în faţa noastră, şi cu toate astea, silueta lui aproape se confunda în întuneric — Totul e în ordine Doar că Doar că atunci când mă îmbăt chiar criţă, nu aşa, după trei, patru pahare şi nici măcar după şase, şapte, ci atunci când marţienii din acel Martini mă înhaţă şi mă duc pe nava lor spaţială ca să mă dea o tură în montagne russe, încep să vorbesc Să vorbesc în somn — Papà? Clara îşi ţinea privirea în pământ — Am cizmuliţele murdare — O să le curăţăm — Mama o să se supere — Mama o să fie fericită să ne vadă Am continuat să mergem alte trei sferturi de oră, până când Clara s-a împiedicat şi a căzut Cu un gest reflex am ridicat-o şi apoi i-am curăţat obrajii cu batista pe care mi-a întins-o Max Nu sângera, iar Clara nu a plâns Fetiţa mea curajoasă — De aici încolo începem să urcăm, a zis Max, arătându-mi un pâlc de goruni printre care îşi clătinau vârfurile şi câţiva molizi Mai e încă o bună bucată de drum de parcurs, Salinger După calculele mele, mai avem cel puţin alte două ore de mers Ba chiar mai mult, pe ploaia asta Iar Clara e un copil, a adăugat, privindu-mă cu asprime — Deschide-ne drumul Max a oftat şi şi-a început căţărarea pe povârnişul din faţa lui — Trebuie să mergem şi noi acolo sus? m-a întrebat Clara — O să fie amuzant — Mama e acolo sus? — Chiar acolo Dar ca să ajungem acolo am nevoie de ajutorul tău, puiule — Ce trebuie să fac? — Te urc în cârcă şi tu trebuie să te ţii foarte strâns Poţi să faci asta? După două ore a trebuit să mă opresc Eram la ca pătul puterilor Am aşezat-o pe Clara pe trunchiul căzut al unui pin, la adăpost de ploaie, sub nişte ferigi uriaşe Clara făcea eforturi să-şi ţină ochii deschişi, iar părul care-i ieşise de sub glugă i se lipise de faţă Mă durea inima s-o văd aşa Era şase dimineaţa, dar nici urmă de rază de soare Ploaia nu înceta să cadă Iar eu mă obişnuisem atât de mult cu tunetele încât aproape că nici nu le mai auzeam Am luat în mâini termosul întins de Max I-am dat mai întâi Clarei să bea, apoi am luat şi eu mai multe înghiţituri Ceai dulce, reconfortant Muşchii spatelui şi cei de ia picioare mă ardeau de durere Max s-a uitat la ceas — Două minute de pauză Nu mai mult E frig M-am aşezat jos, direct în noroi — N-am apucat încă să-ţi mulţumesc, Max — Pentru ce? Am făcut semn spre mine şi Clara, apoi de jur împrejur — Pentru asta — E o operaţiune de căutare Cea mai prostească din întreaga mea carieră — Spune-i cum vrei, dar îţi sunt dator — Ai grijă să nu faci un infarct, ţine-ţi fetiţa cât mai apărată de frig şi am să consider că ţi-ai achitat datoria Am luat-o pe Clara şi am strâns-o la piept Adormise — Cât mai avem? l-am întrebat pe Max — Puţin Dacă ar fi fost lumină, de aici ai fi putut să vezi locul — Atunci ar trebui să-i auzim — Cu tot zgomotul ăsta? Şefu’ Krün a clătinat din cap — Nici măcar dacă ar avea un megafon la ei Acum hai, la drum Timpul s-a scurs Am dat s-o ridic pe Clara, care abia dacă a opus vreo rezistenţă şi avea ochii aproape închişi, dar un junghi puternic în spinare m-a făcut să mă poticnesc — Duc eu fetiţa de aici încolo, a spus Max îngrijorat Ce zici, Clara? — Bine, a murmurat ea — Îţi place căciula mea? a întrebat-o Max — E caraghioasă — Şi ţine de cald I-a îndesat-o pe deasupra glugii de la pelerină În ciuda ploii, a fulgerelor şi a pietrelor care trosneau pe lângă, nu m-am putut abţine să nu râd — Dar ştii că te prinde de minune, cinci litere? Când o să fii mare ai putea să te faci agent la Garda Forestieră, în loc de doctoriţă — Nu ştiu dacă mi-ar plăcea — Şi de ce nu, mă rog? a întrebat Max, punându-se din nou în mişcare — Pentru că acolo unde lucrează doctoriţa nu plouă Am recunoscut luminişul deşi nu mai călcasem niciodată pe acolo Din fotografiile celor de la Investigaţii, desigur, dar şi din poveştile celorlalţi Castanul era mult mai impunător decât mi-l imaginasem, iar câţiva dintre brazi probabil că se prăvăliseră la vale, pentru că marginea prăpastiei părea mai aproape faţă de cum o înfăţişau fotografiile din ’ Annelise şi Werner se adăpostiseră sub acelaşi pinten de stâncă sub care Kurt şi ceilalţi doi îşi montaseră cortul Werner stătea cu spatele la munte şi-i mângâia părul Annelisei, care se ghemuise la picioarele lui El ne-a salutat, făcându-ne semn cu mâna Apoi a făcut-o atentă, zgâlţâind-o cu blândeţe Clara a alunecat din braţele lui Max şi a alergat spre Annelise, care a acoperit-o cu sărutări — Iată-ne din nou aici, a spus Werner ridicându-se Avea ochii roşii I-a strâns mâna lui Max — Dar oare am plecat vreodată cu adevărat de aici, Werner? a sunat răspunsul lui Max — Nu mi-ai spus niciun cuvânt, mi-a zis Annelise, îmbrăţişându-mă — Nu voiam să Annelise s-a îndepărtat uşor — Să ce? — Nu voiam să-ţi fac rău Annelise şi-a şters o lacrimă — Papà mi-a povestit tot — Ce ţi-a povestit bunicul, mama? Annelise a mângâiat-o pe cap — Uite cât eşti de udă, scumpo — Ce ţi-a povestit bunicul? — O poveste frumoasă, i-a răspuns Annelise Povestea vânătorului care salvează prinţesa din ghearele monstrului Şi-a îndreptat privirea spre Max — Cei patru vânători, s-a corectat ea Werner, Günther, Hannes şi Max — Şi monstrul? — Monstrul s-a întors acolo de unde a venit M-a privit fix în ochi — Ştiu asta din sursă sigură şi verificată — Eu Annelise m-a sărutat pe obraz — Ai fost un inconştient Muntele vibra de electricitate Percepeam acum singur ceea ce Werner încercase să-mi explice cu multă vreme în urmă Senzaţia fizică a ostilităţii locului acela numit Bletterbach Ostilitate şi vechime Un cimitir sub cerul liber, de milioane de ani, în care nişte fiinţe monstruoase îşi dăduseră ultima suflare M-am gândit la sângele lui Kurt, Evi şi Markus Cine ştie dacă o fărâmă din ei nu rămăsese încă acolo „în adânc”, cum i se spunea Nu la nivel biologic, desigur Vântul, zăpada, apa, anii şterseseră până şi ultima urmă, oricât de mică, din ADN-ul părinţilor Annelisei Dar poate că un detaliu, la un nivel mai subtil, o fărâmă din ceea ce numim suflet mai era încă acolo şi m-am gândit, odată cu sărutul soţiei mele, că în ciuda a tot ce s-a petrecut în Bletterbach, a tunetelor şi a frigului, în momentul acela sufletele lui Kurt şi Evi îşi găsiseră pacea Datorită Annelisei Şi datorită nepoatei pe care nu au cunoscut-o niciodată — Câte litere are cuvântul „sfârşit”, Clara? Fetiţa mi-a răspuns imediat — Şapte — Ştii ceva, puiule? Am nevoie de o îmbrăţişare Ce zici? Clara s-a întins spre mine, la fel cum făcuse de nenumărate ori şi cum tot de nenumărate ori speram să facă şi-n viitor, şi am ridicat-o, strângând-o cu putere Sub mirosul de noroi şi transpiraţie, i-am simţit aroma pielii şi am închis ochii Mirosul acela era sipetul în care erau depozitate toate clipele fericite din viaţa mea Pizza rece mâncată la cinci dimineaţa în timpul filmărilor pentru Road Crew Sala Fight Club şi întâlnirea cu mein liebes Fräulein Nopţile încântătoare cu Nebraska pe fundal Annelise spunându-mi „da” în Hell’s Kitchen Cele nouă luni de sarcină Chipul meu reflectat în oglindă în timp ce şopteam cuvântul ăla atât de ciudat: „tată” Ochii zgâiţi ai lui Mike, amuţit pentru prima dată în viaţă, când i-am dat vestea că în curând aveam să devin tată şi el o să fie Deodată, mintea mea a făcut clic Împietrit, am lăsat-o pe Clara jos Bletterbach nu mai exista în jurul meu Şi nici măcar ploaia Era numai acel clic Şi amintirea privirii uluite a lui Mike — ianuarie , m-am auzit zicând, iar vocea mi se sugruma ianuarie, Werner Doamne, Dumnezeule — ianuarie, a repetat uimit Werner Da, adevărata zi de naştere a Annelisei, dar Nici măcar nu-l auzeam Acel prim clic s-a adăugat unui alt clic şi apoi unui altuia şi tot aşa O avalanşă care se pornea cu viteză ameţitoare din punctul a ca să ajungă la zet într-o orbitoare explozie a terorii Zile de naştere şi triunghiuri cu vârful în sus Şi un suflet pe care apăsarea implacabilă a timpului îl împietrise ca pe o stâncă Şi asemenea rocilor din Bletterbach, acea stâncă fusese într-atât de roasă de ură, încât acum scotea la lumină inexprimabilul îngropat în inima fiecărei fiinţe umane — Ce aţi făcut? am şoptit Werner mă ţintuia cu privirea, cu ochii lui de pasăre răpitoare, care în fond nu vedeau Care timp de treizeci de ani nu văzuseră şi care, fiind atât de orbiţi de iubirea pentru Annelise, nu-şi dăduseră seama de ceea ce era atât de evident La fel ca ochii lui Günther, prizonier al propriilor săi demoni, sau ai fratelui său, Manfred, învăluiţi de sentimentul vinovăţiei şi de ambiţia de a deveni cineva Orbiţi precum ochii lui Hannes, mai întâi acoperiţi de vălul prejudecăţilor şi apoi cotropiţi de durerea pierderii suferite Niciunul dintre ei nu văzuse cu adevărat Răspunsul fusese mereu acolo, la lumina zilei În tot acest timp O şfichiuitură de bici Adrenalină Mi-am ridicat privirea mârâind Am tras spre mine o creangă groasă din castanul din apropiere, am rupt-o, zdrelindu-mi palmele, şi am prins-o ca pe o bâtă — Annelise, i-am poruncit Ia-o pe Clara Fugiţi de aici — Salinger mi-a zis ea Te rog, linişteşte-te — Coborâţi înapoi în vale Rapid! Am auzit-o pe Clara scâncind Am scrâşnit din dinţi — Jeremiah, l-am auzit pe Werner, pune jos creanga aia — Dă-te la o parte, Werner nu vreau să-ţi fac niciun rău Dar dacă mai faci vreun pas, n-am să ezit o clipă — Sfinte Dumnezeule, băiete a spus el fără să-şi creadă ochilor Ce te-a apucat? — Ai corzile la tine? — Da, în rucsac — Atunci foloseşte-le Werner m-a privit lung, descumpănit — Să le folosesc? — Ca să-l legi — Să-l leg pe cine? — Pe Max Monstrul din Bletterbach Criminalul lui Evi, Kurt şi Markus Cu fiecare nume pe care-l pronunţam, simţeam cum creşte furia în mine Şi toate acele clic-uri adunându-se laolaltă — E o nebunie ce spui, Jeremiah, a protestat Werner Grünwald a fost acela Era nebun Ştii şi tu asta El — Grünwald încerca doar să-i protejeze — De cine? — De Jaekelopterus Rhenaniae, am spus, pronunţând silabă cu silabă — Dar toate astea sunt — Grünwald, am continuat, fără să-mi dezlipesc ochii de la Max care încremenise, era cu adevărat convins că în Bletterbach încă mai existau acei monştri Ştia că Evi şi Kurt urmau să facă o excursie aici jos şi când a auzit că în zonă avea să fie o furtună de proporţii s-a gândit că lacurile subterane or să se umfle şi or să iasă la suprafaţă, aducând cu ele acei Jaekelopterus A trimis telegrama şi s-a grăbit să vină încoace Era nebun într-adevăr, dar în nebunia lui avea o logică Nu-i aşa, Şefu’ Krün? — Nu ştiu despre ce tot vorbeşti, a răspuns încet Max Calmul său m-a înfuriat de-a binelea — ianuarie, Max! am vociferat Cu patru luni înainte de masacru, patru! Era oare cu putinţă ca nici Annelise, nici Werner să nu fi înţeles? Totul era atât de năucitor de simplu — Ştii care a fost primul meu gând atunci când Annelise m-a anunţat că e însărcinată? M-am gândit că trebuie să-i spun imediat lui Mike Pentru că eu şi cu Mike suntem prieteni, iar veştile bune se împărtăşesc mereu cu prietenii Tu şi Markus rămăseserăţi singurii care mai ţineaţi legătura cu Evi şi Kurt Şi de aceea eraţi şi singurii din Siebenhoch care ştiaţi de naşterea Annelisei Evi şi Kurt erau prietenii tăi Tu ştiai de existenţa fetiţei Dar de ce nu i-ai pomenit nimic lui Hannes sau lui Werner atunci când aţi organizat misiunea de salvare? Nu mai avea niciun sens să păstrezi secretul Werner s-a făcut palid la faţă — Ce vrei să spui, Jeremiah? a bolborosit el Nu înţelegea Sau poate că nu voia să înţeleagă Deoarece consecinţele raţionamentului meu erau de-a dreptul catastrofale — Ştii de ce sunt plătit, Max? Ca să construiesc poveşti care pleacă de la a şi se termină într-un minunat punct zet Iar punctul a este ţârâitul unui telefon de acum treizeci de ani De o parte a firului eşti tu, iar de cealaltă parte este Care dintre ei ţi-a dat vestea? Kurt? Evi? Sau poate că începutul poveştii este Markus, care, simţindu-se în al şaptelea cer îţi bate la uşă ca să te anunţe că Evi este însărcinată, dar că nimeni altcineva nu trebuie să mai ştie Nu contează, nu cred că acela a fost momentul în care ai luat hotărârea să-i ucizi Nu Totul era atât de limpede acum — Când s-a născut Annelise, aţi luat trenul şi aţi plecat la Innsbruck Era ianuarie? Sau februarie? Ceea ce contează e că atunci când ai văzut bebeluşul, când l-ai luat în braţe, acela a fost momentul în care ai înţeles că Evi nu avea să fie niciodată a ta, niciodată Pentru că erai îndrăgostit de ea, nu-i aşa? Numai că ea îl alesese pe Kurt şi împreună aveau acum un copil Fetiţa aceea era dovada palpabilă a iubirii lor Nu puteai să te mai minţi singur, să speri că se vor despărţi într-o zi Acela a fost momentul în care te-ai hotărât să-i ucizi De la a la b De la b la c Şi apoi — Dar nu imediat Nu acolo Te-ar fi descoperit Te-ar fi arestat pe loc Nu voiai să sfârşeşti în închisoare Aşa că ai continuat să te prefaci Tu voiai să-i ucizi aici Şi pentru un motiv cât se poate de clar, nu-i adevărat? Max clătina din cap, dezaprobator Un tunet a bubuit atunci în Bletterbach — Triunghiurile, am spus Triunghiurile cu vârfurile în sus Semnul care mi-a salvat viaţa în adâncul peşterilor Trei triunghiuri cu vârfurile îndreptate în sus O coroană, asta reprezenta de fapt semnul acela Krone în germană Krün în dialect Bunicul tău a fost cel care a sculptat acele coroane pe pereţii minei, corect? El era responsabil cu siguranţa Mina şi peşterile formează un singur labirint în care nimeni nu-şi riscă pielea să intre Iar tu eşti ultimul din Siebenhoch care le cunoaşte ca pe propriile sale buzunare Acolo te ducea bunica ta? Pentru că nebunia nu ia naştere singură, de nicăieri Ci se sedimentează Strat după strat E nevoie de timp Ani şi ani la rând Ea a fost, nu-i aşa? Câtă ranchiună ţi-a picurat în suflet? De câtă ură a fost nevoie, Max? Max n-a avut nicio reacţie Expresia de stupoare ce i se citea pe faţă era impecabilă Era demnă de un premiu Oscar Sau poate că era, într-adevăr, luat prin surprindere După treizeci de ani, cineva descoperise în sfârşit adevărul — Nebunia se stratifică şi ura tot scobeşte în ea până când face să ţâşnească setea de sânge Un proces la rece şi îndelungat Ai aşteptat Erau prietenii tăi, îi cunoşteai bine Ştiai că, mai devreme sau mai târziu, Kurt şi Evi aveau să se întoarcă în locul unde se născuse iubirea lor Aici unde tu puteai să-ţi croieşti un alibi perfect: distanţa mare faţă de Siebenhoch Nimeni n-ar fi avut cum să te aresteze Sigur, putea să dureze mult până avea să se ivească momentul oportun, dar ce mai conta? Bletterbach e aici de milioane de ani, iar tu eşti un tip răbdător Când colo, n-a fost nevoie decât de patru luni Şi-apoi furtuna autoregeneratoare ţi-a oferit o acoperire mai bună decât ai fi putut să speri, nu-i aşa? Dar am zis şi mi-am ieşit din fire Ce ai simţit când Grünwald a răsărit de nicăieri? Când a făcut să ţi se ducă tot planul de râpă? M-am apropiat un pas Era momentul să trag concluziile Şi să atac — De cât timp ai avut nevoie ca să ajungi aici, Max? l-am iscodit Cât ţi-a trebuit, scurtând drumul prin peşteri? Vocea lui Werner s-a făcut auzită, acoperindu-mi furia O voce tremurătoare — Nu e cu putinţă Asta înseamnă că Înţelesese Oroarea — Înseamnă că în povestea asta sunt trei victime inocente, i-am continuat eu vorbele Kurt, Evi, Markus Şi un erou Oscar Grünwald Oscar Grünwald care a salvat fetiţa, dându-i peste cap planul lui Max Oscar Grünwald pe care voi l-aţi ucis La fel cum se întâmplase pe vârful Ortles Nevinovaţii şi eroii mor, vinovaţii se salvează — Nu, a scos un geamăt Werner Au fost ultimele lui cuvinte Apoi şi-a dat ochii peste cap şi şi-a dus mâinile la pântece Pe faţa lui Max nu se citea nicio expresie când l-am văzut învârtindu-i cuţitul în rană Annelise a scos un ţipăt, strângând-o cu putere pe Clara la piept şi întorcându-i faţa în partea opusă — Am făcut o oră şi jumătate, Salinger, mi-a răspuns Max pe un ton monoton Dus-întors O oră şi jumătate Dar trebuie să înoţi Omi a mea mă obliga să fac asta de când eram de vârsta fetei tale Era nevoie să înoţi în peşteri, pe întuneric, pentru ca sângele neamului Krün să renască Aşa îmi spunea bunica După prăbuşirea minei din ’ , apa a inundat toate galeriile Minerii au murit înecaţi Bunicul meu greşise calculele Le greşise pentru că era sfârşit de oboseală, pentru că era plătit cu aceeaşi leafă ca toţi ceilalţi din Siebenhoch, chiar dacă el era responsabil cu siguranţa şi nu doar un simplu miner A murit împreună cu toţi ceilalţi, el care valora mai mult decât o mie ca ei la un loc A scuipat pe pământ M-a privit fix — Gândeşte-te, Salinger, a spus O oră şi jumătate Şi mai puţin de treizeci de minute ca să-i găsesc sub colţul ăsta de stâncă Treizeci de minute Era mâna destinului Ăia trei trebuiau să moară Şi trebuia să moară şi fetiţa A scos cuţitul şi Werner a căzut în genunchi Cu o mişcare rapidă, Max i-a pus lama cuţitului la gât — Lasă jos creanga Am lăsat-o să-mi cadă din mână — Trei paşi înapoi M-am supus Max şi-a arătat din nou faţa de unchi bonom — De când ai început să-ţi bagi nasul în povestea asta? — De câteva luni — Câteva luni! a răcnit Max Până şi beţivanul ăla de Günther începuse să intre la bănuieli Cine crezi că l-a făcut să găsească expertiza aia? I-a smucit capul lui Werner, ca ieşit din minţi — Şi tu? Treizeci de ani în care te-ai simţit un erou Treizeci de ani şi n-ai priceput nimic Învins, Werner şi-a plecat capul Max a arătat lama cuţitului — Cu voi o să fie ceva mai greu, dar şi mult mai distractiv Toporul este prea grosolan — Nu era de-ajuns un pistol? Nu aveai o puşcă de vânătoare? l-am întrebat — N-ar fi suferit îndeajuns Toate umilinţele alea pe care le înghiţisem Trebuiau să plătească pentru asta Să guste şi ei puţin din zoaiele cu care cei din Siebenhoch mi-au condimentat fiecare masă de când m-am născut Urmaşul bărbatului din pricina căruia se prăbuşise mina De parcă un copil ar putea să poarte vina pentru aşa ceva Ah! Pentru ei era o plăcere să se răzbune pe noi Să ne ia în bătaie de joc, să râdă de sărăcia noastră La fel cum a râs şi Evi când i-am spus că o iubesc Credea că e o glumă O glumă, pricepi? Îl prefera pe Kurt Pe fiul ăla de căţea Salvamontistul Eroul Dar până la urmă cu toţii au înghiţit găluşca Annelisei i-a scăpat un sughiţ de plâns, ceea ce l-a făcut pe Şefu’ Krün să-şi mute atenţia Nu voiam ca Max s-o privească Nu până când aveam să pun eu mâna pe cuţit Aşa că am încercat să câştig timp, aducându-l înapoi pe firul poveştii — Dar după aceea şi-a făcut apariţia Grünwald, am continuat de parcă l-aş fi intervievat pe unul dintre protagoniştii poveştilor mele — Markus a încercat să fugă Un laş până în ultima clipă A alunecat şi s-a lovit la cap L-am ajuns din urmă ca să termin cu el, dar era deja mort N-am făcut decât să pierd timpul cu el I-am tăiat căpăţâna lui Evi, am înşfăcat-o de păr şi am înfipt-o în faţa ochilor lui Kurt; era pe moarte, dar încă lucid Voiam să o vadă Apoi am aruncat-o cât colo Când Grünwald a apărut brusc, urlând ca un posedat, m-a apucat panica şi am fugit de acolo, şi o undă de dezamăgire i se citea în glas Credeam că este Omi care se întorsese ca să mă ducă înapoi în peşteri Acum, că-mi răzbunasem bunicul, trebuia să rămân pentru totdeauna acolo dedesubt, împreună cu el În ochii lui se căsca un hău — Când m-am mai liniştit, am văzut că Grünwald găsise fetiţa Şi toporul Atunci mi-a venit în minte o idee O idee magnifică, Salinger Nenorociţii ăia trei avuseseră parte de porţia lor de zoaie Dar ceilalţi? Cei care îşi băteau joc de mine pentru că mergeam la şcoală cu pantofii rupţi? Aia care râdeau de Omi, de Frau Krün, pentru că pierduse totul odată cu prăbuşirea minei? Banii, soţul, până şi onoarea Ea care fusese căsătorită cu un Saltner al minei! Toţi ţărănoii ăia care se credeau mai buni decât noi, cei din neamul Krün, noi care timp de două secole le purtaserăm de grijă minerilor din Siebenhoch! Am înţeles că exista o cale să-i întorc împotriva acelei jalnice dreptăţi a Strămoşilor în care credeau atâta Max răsufla din greu, ca o jivină Ceea ce şi era — M-am întors în localitate M-am dus la petrecerea Verenei A venit Hannes, apoi Günther şi împreună ne-am dus la Werner Am ajuns aici şi m-am prefăcut că nu ştiu absolut nimic Aveam totul sub control Aproape totul, s-a corectat Şi atunci ochii lui Max au aruncat săgeţi spre Clara — Câte litere are cuvântul „sfârşit”, scumpo? Clara, ascunsă de trupul Annelisei, a răspuns cu glas tremurător — Şapte Lama cuţitului a dispărut în gâtul lui Werner, care s-a prăbuşit la pământ, din el ţâşnind un şuvoi de sânge roşu-închis Ochii i s-au dat peste cap Corpul i s-a zbătut cuprins de spasme O dată, de două, de trei ori Sfârşit Max nu i-a aruncat nici măcar o privire A curăţat lama cuţitului de haină Am privit hipnotizat dungile închise la culoare rămase pe ţesătura îmbibată de apă Acum era rândul nostru Exact în acea clipă s-a auzit Am lăsat creanga din mână şi m-am repezit spre Annelise şi Clara chiar în timp ce noroiul ne asalta din toate părţile Bletterbach se transformase într-o apocalipsă de apă, mâl şi grohotiş Mi-am apucat copilul de un cot şi l-am săltat în aer cu numai câteva secunde înainte ca o bucată de lemn groasă cât piciorul meu să izbească locul unde puţin mai devreme stătea cu capul Clara a scos un ţipăt care era totodată şi un hohot de plâns Am căzut amândoi M-am zbătut din toate puterile Am reuşit să mă prind de un brad Stânca sub care Kurt îşi instalase cortul a devenit o cascadă de noroi Trupul fără viaţă al lui Werner a fost măturat la vale — Annelise! am urlat Nicio mişcare la strigătele mele Poate că fusese lovită de vreun bolovan Nu vedeam urme de sânge, dar ochii îi erau înceţoşaţi Zăcea agăţată de rădăcina unui copac, privind în gol Şi Max? Unde era? Pentru o clipă, am sperat că fusese înghiţit de prăpastie, dar mă înşelam Nu ştiu cum a făcut, dar reuşise să se prindă de castan şi să se ridice în picioare Ţinea cuţitul strâns în mână, faţa îi era schimonosită de furie S-a desprins de copac şi a început să înainteze, în timp ce apa făcea vârtejuri în jurul picioarelor sale De neoprit — Mama! Vocea Clarei a avut puterea s-o trezească pe Annelise S-a întors spre noi, căutându-ne cu privirea Max a năvălit spre ea, respirând cu greutate O apucase de păr şi îi ţinea capul tras pe spate, cu gâtul lipsit de orice apărare — Fiica târfei ăleia, a scrâşnit Max Hai să terminăm odată, Salinger M-am năpustit asupra lui Urletele mele erau urletele Fiarei Lama cuţitului s-a ridicat în aer, gata să spintece, când un fulger a umplut aerul de electricitate Bubuitul tunetului a făcut să tremure pereţii de stâncă din Bletterbach O fracţiune de secundă O clipă de ezitare A fost de-ajuns I-am tras lui Max un pumn care l-a făcut să cadă pe spate A scuipat, a tuşit, şi-a agitat braţele L-am lovit din nou Durerea din degete mi s-a părut o răsplată pentru toată suferinţa îndurată până atunci L-am ridicat, apucându-l de gât L-am lovit a doua oară Şi a treia De la a patra lovitură nu mi-am mai simţit mâna Dar nu m-am lăsat Voiam un singur lucru: să-l omor Deodată am simţit un val de căldură, iar durerea aceea neaşteptată mi-a luat vederea Cuţitul îmi străpungea genunchiul dintr-o parte în alta Max îmi sfârteca piciorul, smucind şi opintindu-se Propria-mi carne Propriile-mi cartilaje Piciorul mi-a cedat Am alunecat şi m-am rostogolit Torentul m-a tras la vale, în timp ce durerea creştea neîncetat M-am ciocnit de Annelise şi ne-am îmbrăţişat I-am simţit căldura trupului I-am simţit pe gât până şi respiraţia Dar am mai simţit şi o nespusă sfârşeală M-a cuprins resemnarea Era frumos să mori aşa Îmi fusese îngăduită acea ultimă atingere a femeii pe care o iubeam Am închis ochii Aveam sentimentul păcii depline Gata cu durerea, gata cu frica Gata cu Bletterbach Doar moartea mă mai aştepta acum Fade to Black, cum ar fi zis Mike Clara a fost cea care m-a salvat — Papà! Vocea frântă a copilei mele m-a smuls din amorţire Nu puteam să mor Nu încă Clara avea nevoie de mine Mi-am ridicat capul din noroi Am deschis ochii M-au năpădit din nou durerea, frica, neliniştea Voinţa neînduplecată Strâns încă în îmbrăţişarea Annelisei, am încercat să înaintez prin tot acel grohotiş spre fetiţa noastră M-am izbit de o bucată de stâncă M-am agăţat de ea Annelise era aproape strivită şi ea — Salinger! a tunat Max Salinger! Era în picioare, în picioare în mijlocul torentului Un demon Şi-a desfăcut larg braţele, urlându-mi numele Poate că voia să adauge vreun blestem sau vreo ameninţare, dar n-a mai fost timp Ceva i-a secerat piciorul în dreptul coapsei, desenând în aer o semilună de sânge Max a încetat să mai urle Şi-a îndreptat brusc spatele Capul i-a căzut pe spate, gura i s-a căscat larg Am văzut cum trupul i se saltă la treizeci de centimetri deasupra apei, cum ciozvârta aceea înspăimântătoare de picior sângerând i se zvârcoleşte, cum braţele i se rotesc în aer După aceea Ceva i-a sfredelit cuşca toracică Ceva ce mi s-a părut un cleşte uriaş Ceva ce i-a sfărâmat oasele şi le-a străpuns dintr-o parte în alta Monstrul din Bletterbach Jaekelopterus era acolo Înfometat Îl răpise pe Max Acum mă voia pe mine Şi pe Annelise O voia pe Clara Era un singur lucru care-mi rămânea de făcut Am apucat-o pe Clara Apoi pe Annelise Am tras aer în piept L-am dat apoi afară Am închis ochii şi ne-am lăsat duşi de curent Trei litere la capătul curcubeului Îmi aduc aminte durerea Valurile de noroi şi frigul din oase Lumea toată alunecând într-un hău fără fund Ţipetele Clarei îmi bubuie încă şi-acum în minte, la fel ca tăcerea ei bruscă, ce m-a înfricoşat şi mai tare Coborârea noastră s-a sfârşit, chiar dacă nu ştiu nici cum, nici când Am rămas captivi în despicătura unei stânci, aşteptând în tăcere ca monstrul să ne descopere şi să ne facă bucăţi Ceea ce nu s-a întâmplat Am liniştit-o pe Clara Apoi pe Annelise Ploaia începuse să se mai domolească Picăturile au devenit tot mai transparente, o pulbere fină şi umedă în care se răsfrângeau primele raze de soare creând curcubeie în miniatură Din cer nu mai ploua cu bolovani Încet-încet, nămolul s-a oprit din rostogolire Apoi, parcă la mii de ani distanţă, a început să se audă ţârâitul gâzelor Sunetele câte unui animal O potârniche a apărut din tufişuri, ne-a privit o clipă şi a dispărut cu un fâlfâit de aripi Norii s-au destrămat Soarele a început să prindă puteri Mi s-a părut uriaş şi atât de frumos Bletterbach nu mai vuia Era sătul de atâta moarte Atunci am început să plâng Nu de durere Nu pentru ochii goi ai Annelisei Nici măcar pentru Clara care dormea gemând în somn Am plâns pentru că-l văzusem Îl văzusem pe Jaekelopterus Rhenaniae Monstrul cu cleşti uriaşi şi ochii ca două puţuri negre Creatura pe care Dumnezeu se hotărâse s-o măture de pe faţa pământului, dar pe care Bletterbach o îngrijise în pântecele sale ca o mamă iubitoare Îl văzusem Văzusem de ce era în stare Dar Raportul în urma autopsiei spune cu totul altceva Nici urmă de cleşti, nici urmă de monstru Nici urmă de Jaekelopterus Rhenaniae Doar o creangă foarte groasă de brad pe care furia curentului o transformase într-un harpon Cu alte cuvinte, din câte se vede, Bletterbach a fost cel care a închis cercul Dar în acele clipe teribile, în timp ce Bletterbach se liniştea, am blestemat, am plâns Am luat-o razna Iar când nebunia a pus stăpânire pe mine, am văzut fantomele venind Au coborât dintr-un elicopter roşu ca focul Moses, cu trăsăturile sale severe, Ismaele, cu expresia lui de Lucignolo, Manny, cu siguranţa lui de nezdruncinat şi Christoph, cu aerul lui etern de om incapabil să ia vreodată lucrurile în serios Era şi Werner cu ei În timp ce mi-o luau cu blândeţe pe Clara din braţe şi aşezau o pătură pe umerii Annelisei, verificându-i pupilele, am încercat să le explic că nu le dorisem moartea, că dacă m-aş fi putut întoarce în timp, n-aş mai fi coborât în acea crevasă şi astfel avalanşa nu i-ar mai fi ucis Răspunsul lor nu avea nevoie de cuvinte Se aflau pur şi simplu acolo Era Regula Zero De trei ori era cât pe-aci să mor în timpul intervenţiei chirurgicale Lama cuţitului secţionase nu ştiu ce nerv şi o infecţie urâtă se ocupase de restul Piciorul meu drept nu avea să mai fie niciodată ca înainte Când Mike m-a văzut după Bletterbach, a izbucnit în plâns şi nu a reuşit să facă altceva decât să hohotească pe toată durata vizitei Dar Mike are tendinţa să exagereze mai mult decât e cazul, în definitiv e un sentimental Ştiţi, am ajuns să mă descurc grozav cu bastonul Ar trebui să mă vedeţi: un adevărat balerin În pântecele Fiarei a câştigat un premiu de care Mike e foarte mândru Spune că are să ne deschidă o grămadă de uşi, dar ştie şi el prea bine că nu va mai fi niciun alt proiect semnat de McMellan şi Salinger Cred însă că-i face bine să tot spună asta, aşa că nu-l contrazic Aşa cum zicea Bob Dylan, The Times They Are A-Changin’, dar nu mereu se schimbă în bine Mai ales la început, capul meu a fost adevărata problemă O mare problemă Atât de mare încât doctorul Girardi, psihiatrul în grija căruia mă aflam, s-a temut că n-o să mai fiu vreodată în stare să-mi recapăt echilibrul Mi-am dat toată silinţa şi acum mă simt mai bine Manfred mă ajută dându-mi ceva de făcut Pregăteşte deschiderea unui centru de recuperare pentru alcoolici Şi vrea să-i dau o mână de ajutor Iar unuia ca el nu-i poţi spune nu Ca să-l citez pe Bogart: cred că e începutul unei frumoase prietenii Şi Annelise a trebuit să se lupte A suferit un traumatism puternic la braţ Şi acum, când se anunţă ploaie, ia nişte analgezice De trei ori pe săptămână are programare la fizioterapie Are şi ea bătălii de dus, la fel ca mine Coşmaruri, amintiri urâte, anxietate Adeseori, văd cum i se umezesc ochii şi ştiu atunci că se gândeşte la Werner, al cărui trup încă zace pe undeva prin labirintul de peşteri de sub Bletterbach Dar în fiecare zi zâmbeşte mai mult La fel ca mine Tratamentul nostru are cinci litere: „Clara” De dragul ei reuşim să ne găsim forţa de a ne da jos din pat în zilele noastre negre De dragul ei râsetele noastre redevin, încet, încet, sincere De dragul ei facem dragoste, stângaci ca doi adolescenţi Clara Îmi place să-i ascult poveştile Îmi place să mă joc cu ea Să alerg după ea pe pajiştile din Siebenhoch, şontâc în baston, ca o sperietoare de ciori Dar cel mai mult îmi place s-o privesc cum doarme Uneori, Clara zâmbeşte în somn, şi atunci sufletul mi se umple de speranţă Zâmbetele ei îmi alungă fricile şi mă apropie cu încă un pas de izbăvire Am nevoie ca fetiţa mea să zâmbească Pentru că aşa se sfârşesc poveştile, cele care încep de la a şi se termină, întotdeauna, cu un zet, pe care-l numim happy-end Pentru ea am scris aceste pagini Va veni o zi când eu şi Annelise va trebui să-i povestim adevărul despre masacrul din Bletterbach Să-i povestim cum iubirea ei a fost cea care a salvat vieţile ultimilor doi protagonişti ai acestei istorii Annelise şi Salinger — Trei litere, papà? — Zâmbetul de la capătul curcubeului, scumpo Zet Mulţumiri După cum vor observa mulţi, imaginea regiunii Alto Adige/Südtirol, aşa cum se desprinde din aceste pagini, se îndepărtează de cea reală pentru un motiv cât se poate de simplu: Esenţa răului este o operă de ficţiune, iar ficţiunea, prin definiţie, îşi propune să urmeze mai degrabă verosimilul decât adevărul Sper ca acest fapt să nu fi jignit sensibilitatea nimănui În orice caz, sunt aproape sigur că ar fi de acord cu mine Clara când susţin că, într-un fel, a spune poveşti înseamnă mereu a face o declaraţie de dragoste În acest sens, daţi-mi voie să le mulţumesc celor mulţi (cu siguranţă nu toţi) care, cu încurajările şi afecţiunea lor, m-au ajutat să duc la bun sfârşit scrierea acestui roman Le mulţumesc mamei şi tatălui meu că m-au ţinut mereu de mână Îi mulţumesc Luisei şi lui Agostino pentru că m-au lăsat să iau de lângă ei lucrul cel mai de preţ pe care-l aveau Mulţumiri Claudiei, lui Michi şi Asjei pentru Alex şi pentru tot restul Eleonorei, lui Corrado şi lui Gabriele pentru că m-au adoptat de-a dreptul Şi-i mulţumesc Gianninei pentru tălăngi Mulţumesc lui Maurizio care nu se dă niciodată înapoi de la nimic şi Valentinei care-l ia cu ea la pescuit Mulţumesc lui Michele, adevăratul, singurul şi inimitabilul Mulţumiri Emanuelei, Biancăi şi lui Simone Caterinei, Sofiei şi lui Maurizio Ilariei şi lui Luca Chiarei şi lui Damiano Nu are rost să mai adaug motivul, ştiţi deja prea bine de ce Le mulţumesc îndeosebi Loredanei, lui Andrea şi primilor cititori ai manuscrisului Vă ştiţi bine care sunteţi şi cât de mult vă datorez Îi mulţumesc lui Piergiorgio Nicolazzini, care nu e un simplu agent, sper să ştie asta Îi mulţumesc lui Luca Briasco pentru că m-a învăţat să ţin stiloul în mână (chiar dacă se încăpăţânează să susţină contrariul) Mulţumiri lui Francesco Colombo pentru că a transformat procesul de editare într-o plăcută călătorie ca între prieteni Le mulţumesc lui Severino Cesari, Paolo Repetti, Raffaellei Baiocchi şi întregii echipe de la Stile Libero atât pentru bunătatea cu care l-au întâmpinat, în mijlocul marelui oraş, pe omul de la munte stingher care eram, cât şi pentru profesionalismul cu care au îngrijit cărţoiul pe care-l purta în rucsac Îi mulţumesc domnului Christian Salaroli pentru blues-ul munţilor Lui Raffael şi lui Gabriel Kostner pentru exemplul lor zilnic de eroism Le mulţumesc curajoşilor de la Aiut Alpin Dolomites pentru inspiraţie, kerosen şi ştrudel Toate lucrurile bune legate de serviciul de salvamont alpin le datorez lor (erorile şi exagerările aparţin însă exclusiv imaginaţiei subsemnatului) Mulţumesc profesorului Fulvio Ferrari, mereu loial moto-ului: „Profesor pentru o zi, profesor pentru totdeauna” Şi: Vergelsgot’n oltn Alois for dr Mappe unds Wörterbuach Zum wohl, Herr Luis! Un mulţumesc, evident, defileului Bletterbach şi panoului său: „Aici se intră pe propriul risc” Şi în cele din urmă, un ban de aur Alessandrei pentru că a fost cea dintâi care a strigat: „Respiră! Respiră!” Note Versurile de la pag sunt preluate din cântecul Hellhound on My Trail interpretat de Robert Johnson (Jonhson) Versul de la pag face parte din poezia Stopping by Woods on a Snowy Evening de Robert Frost, din volumul Collected Poems of Robert Frost, Editura Henry Holt Company, New York, Traducerea aparţine autorului Fraza de la pag este din romanul Chiedi alla polvere de J Fante, traducerea de Maria Giulia Castagnone, Einaudi, Torino, (Întreabă praful în versiunea românească) 